居詩

“人世是痛苦的”，這是斯特林堡《一出夢(mèng)的戲劇》劇作的主題。然而當(dāng)裴魁山導(dǎo)演的《一出夢(mèng)的戲劇》演出結(jié)束，我并沒有體會(huì)到劇作所要表達(dá)的痛苦。問題出在哪里了呢？

對(duì)于一部上演過多次的話劇來說，保留還是突破無疑是創(chuàng)作者最難權(quán)衡的一對(duì)矛盾。看到宣傳單上引用了孟京輝的評(píng)價(jià)：“做得特別好”。顯然得到名導(dǎo)如此直白的贊賞，可謂是一種殊榮，但產(chǎn)生的后果是：這個(gè)受到贊賞的演出版本或許就此被定格。而長期一成不變的演出，慢慢會(huì)讓舞臺(tái)上顯得太著急，失去了最初的味道和意義，劇場(chǎng)的氛圍更像是被戳破了的皮球，癟得立不起來。就如同這次“一出夢(mèng)”場(chǎng)景的展現(xiàn)，只是為了要仿造出斯特林堡劇本中所寫的場(chǎng)景，卻削弱了它應(yīng)該具有的流動(dòng)感和多意性。

苦痛不需叫喊。真正痛苦的人在生活中通常表現(xiàn)得很平靜，為什么斯特林堡會(huì)在劇中設(shè)置仙女來看人世這樣的情節(jié)？那是因?yàn)槿舜蠖嗌钕菽嗵恫荒茏跃龋粫?huì)注意到自己真正的痛苦所在，真正深處痛苦的人誰又會(huì)歇斯底里呢？像劇中所說：“你要成熟”。成熟，意味著有的話不能明說，有些事不能明做，一切要表現(xiàn)得很“適當(dāng)”。成熟是選擇去承受，在這出戲中，作者讓那些選擇了承受生命重量的人開始表達(dá)痛苦，劇作中女兒之所以會(huì)一次次地發(fā)出“人真可憐”這樣的感嘆，那是因?yàn)樗龔奶焐蟻淼椒查g之后，融入了人世的生活，但在演出中我極少看到仙女這個(gè)角色與其他角色間的交流，每次仙女說出“人真可憐”這樣的感嘆，我都無法回憶起這句臺(tái)詞的動(dòng)機(jī)在哪里。演出行將結(jié)尾時(shí)，演員一次次地嘶吼和叫喊，他們的歇斯底里封閉了我的想象，更打破了我對(duì)劇中“痛苦”的感知?！白詈蟮睦收b怎么那么長啊”身后的觀眾說。

作為觀眾，不管舞臺(tái)上的演員怎么用力地演，臺(tái)下出奇地冷，一切與觀眾并無關(guān)系。

這出戲可以說其形式感還是鮮明的，它將“片段”“凝固”“離散”這些夢(mèng)的特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致；也不得不說，7把椅子用得很有趣，靈活地呈現(xiàn)了劇作中的幾個(gè)情景。但也許就是因?yàn)檫@些表現(xiàn)形式過于“突出”，框住了導(dǎo)演對(duì)夢(mèng)本身敘述方式的想象力，反而顯得在演出整體上不那么靈動(dòng)，它的敘述更像是在田字格里寫下的一二三四。當(dāng)然，我能理解突破場(chǎng)景限制的特色表達(dá)是極難做到的。這就產(chǎn)生了一個(gè)問題，眾所周知，戲劇觀眾的接受心理是線性的，如果前后場(chǎng)之間沒有很好的鋪墊，場(chǎng)景又一直在不斷切分的話，觀眾就很難理解創(chuàng)作者想要表達(dá)的究竟是什么。

批判性應(yīng)該是小劇場(chǎng)戲劇的基本姿態(tài)。在《一出夢(mèng)的戲劇》演出中，我們除了看到了創(chuàng)作者對(duì)劇本獨(dú)特的視覺處理，例如椅子、圓形和方形的大調(diào)度、邊緣視點(diǎn)的運(yùn)用等等，也似乎能感知到創(chuàng)作者想要說的“人之所以痛苦的根源在政治”，但演出中大多直白地告訴觀眾結(jié)果，卻極少和觀眾一起去思考主題性的問題，將觀眾拋之戲外，必?zé)o法獲得應(yīng)有的回饋。

對(duì)于有文學(xué)母本的演出來說，闡釋劇本所要表達(dá)的主題，延續(xù)劇作的敘述是創(chuàng)作者的首要任務(wù)，形式和手法的創(chuàng)造是他們的工作實(shí)質(zhì)，當(dāng)二者貌合神離，演出，離斯特林堡還很遠(yuǎn)。endprint