劉建東/文 李申紅/評(píng)
一個(gè)詞的妖嬈
劉建東/文李申紅/評(píng)
云南,作為一個(gè)詞,它沒(méi)有混跡于無(wú)限的詞匯海洋中,它蔥蘢葳蕤,在歷史與現(xiàn)實(shí)間抬起高貴的頭顱,在大江的奔流中涌蕩著優(yōu)美的傳說(shuō),在陽(yáng)光與色彩中蒸騰著無(wú)盡的想象。這是一個(gè)詞,可以在漢語(yǔ)的大軍中馳騁捭闔而卓爾不群;這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)詞,它傳遞著太多歷史的、自然的、人文的信息。它豐富,足以讓美好的想象在西南高原任何一處停留與駐足。從一個(gè)詞向一個(gè)真實(shí)的、形象的廣袤地域轉(zhuǎn)換,悠揚(yáng)、動(dòng)人、魅惑,卻又舒緩而流暢。
徐徐展開(kāi)的,是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)間生動(dòng)的永恒。
光
大理隱匿在民間,隱匿在我們心尖美好的柔軟之處。上個(gè)世紀(jì)中葉,大理是一首動(dòng)聽(tīng)的歌,隨《五朵金花》浸潤(rùn)到我們貧瘠的心田中。大理還是金庸筆下的仙風(fēng)道骨,被一個(gè)叫段譽(yù)的懵懂少年撞開(kāi)了一扇風(fēng)花雪月的大門(mén)。我至今記得看《天龍八部》時(shí)對(duì)大理國(guó)的向往,以及六脈神劍的神奇。大理是六朝古都,歷經(jīng)南詔國(guó)、大長(zhǎng)和國(guó)、大天興國(guó)、大義寧國(guó)、大理國(guó)。大理國(guó)與北宋同期,北宋多災(zāi)多難,多事之秋,亦多英雄,而偏隅一方的大理國(guó)在金庸先生筆下多了俠氣、多了柔情,歷史被刀光劍影、兒女情長(zhǎng)消解了。
在我眼前,大理是光的世界。
初冬季節(jié),高原上的陽(yáng)光懶散卻倔強(qiáng),穿透力極強(qiáng),對(duì)于一個(gè)生活于華北平原的人來(lái)說(shuō),這樣無(wú)所不在的陽(yáng)光顯得有些奢侈而豪華。站在游船之上,看著光在連綿而舒緩的山脊間優(yōu)雅地前行,有一種霸氣、王者之氣。無(wú)怪乎這里孕育了六朝古都。我早已經(jīng)習(xí)慣了在霧霾中遐想,陽(yáng)光似乎是久遠(yuǎn)的記憶,令人溫暖而心酸。在北方的冬季,大多數(shù)日子里,陽(yáng)光畏葸膽怯,像是膽小怕事的小姑娘,躲藏在風(fēng)景之外。而此刻,陽(yáng)光洶涌而來(lái),它自我炫耀似的橫沖直撞,風(fēng)一樣漫過(guò)蒼山,灑在無(wú)垠的洱海之上。
洱海,據(jù)說(shuō)形似一個(gè)人的耳朵,故而得名。它頭枕蒼山、蜿蜒南北、曲曲折折,真的像是在張開(kāi)大耳傾聽(tīng)著樹(shù)木在山巒中的拔節(jié)生長(zhǎng)、海鷗在海一樣的湖面上的追逐歌唱、城市青年一樣的奔走呼吸。它更是沐浴在陽(yáng)光的大聲奔跑之中,任陽(yáng)光放肆擊碎它的每一滴水。洱海的白晝同樣是一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始和延續(xù),清澈無(wú)邊的光是一個(gè)巨大無(wú)比的背景。從北方南遷的紅嘴鷗的夢(mèng)境必定始于陽(yáng)光,至陽(yáng)光結(jié)束,它們追趕著陽(yáng)光而來(lái),逐夢(mèng)而來(lái)。光從天際傾灑而下,在水面上形成一條由大到小的光帶。周?chē)乃缤瑝嬋肓擞陌档暮谝怪?。最接近光的那部分幾乎是墨色的,然后由黑色向綠色漸漸地過(guò)渡,幽深得像一場(chǎng)桃花夢(mèng)、像一個(gè)古老的哲學(xué)命題。一只海鷗突然闖進(jìn),那夢(mèng)的光帶便顫悠悠地?fù)u曳著,似扁舟。傳說(shuō)中,洱海有一龍宮,和所有美麗的故事一樣,七龍公主向往人間美好而快樂(lè)的生活,與漁民段岸黑私結(jié)良緣,她深感漁民們勞作的辛苦,為了幫助漁民們,便把自己的寶鏡放入洱海,寶鏡照亮了海底,散發(fā)出金色的光芒。從此,洱海成了光的世界、亮的海洋。如今,站在任何一處端詳飄蕩在海面上的奪目的光彩,想起那個(gè)傳說(shuō),會(huì)陡然產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué):那光并非來(lái)自天際,而是海底。那光變得深邃迷離,恍若隔世。
洱海的光不突然,行色從容。第二天一早,從高樓之上眺望慢慢蘇醒的洱海,它像是慵懶的貴婦,瞇著眼等待著陽(yáng)光從東向西緩緩移動(dòng),如同女人的腳步。暗夜無(wú)奈地一步步后撤,仿佛是一瞬間,光芒就把湖面霸占了,景象清晰起來(lái),兩岸的大理古城和下關(guān)像是突出黑暗的重圍一樣,立體起來(lái)。一半是歷史,一半是現(xiàn)實(shí)。水潤(rùn)色了山脈,綠的蒼山平緩地向遠(yuǎn)方延伸。光停留在山陽(yáng)之處,光芒萬(wàn)丈。而山的褶皺卻是希望的所在,并不急躁,它們知道,那光會(huì)毫不吝嗇地在某個(gè)約定的時(shí)間慢悠悠地到來(lái)。陰與陽(yáng)、光與影,在交錯(cuò)之中,完成了蒼山的儀態(tài)、蒼山的雍容。光還是云朵的故鄉(xiāng)。在陽(yáng)光的撫慰下,云朵的質(zhì)地純白自然,大片大片的羊群似的云朵流連在層巒之間,像是在竊竊私語(yǔ)。令人稱(chēng)奇的是,行舟在洱海之上,風(fēng)勁吹,水波蕩漾。緊貼著山峰的云卻毫不慌亂、閑庭信步,仿佛在獨(dú)自默想。
色
在中學(xué)課本里,認(rèn)識(shí)和了解元謀人是我們歷史知識(shí)的一個(gè)起點(diǎn),可是這一次,在云南元謀,我們看到的是大自然的鬼斧神工——土林。在我的印象里,土林并沒(méi)有石林出名。石林因?yàn)榘⒃?shī)瑪?shù)膫髡f(shuō)而名揚(yáng)天下,土林卻于無(wú)聲之中張揚(yáng)出另一番豪放之美,色彩之美。
一進(jìn)入元謀,就感覺(jué)到了這里的氣候干燥,路邊的山脊上樹(shù)木稀疏,裸露的山體中時(shí)而出現(xiàn)一段獨(dú)特的地貌,像是一座風(fēng)蝕的城堡,像是一把把刺向天空的劍。隨行的當(dāng)?shù)刈骷医榻B說(shuō),那就是土林,不過(guò)我們要去的物茂土林更完整,也更壯觀。
昆明以北200公里的路程,物茂土林就靜靜地守候在莽莽蒼蒼的高原之中。土林不僅沖擊著我對(duì)于地理知識(shí)的了解、對(duì)于自然造化的嘆服,更讓我印象深刻的是它濃艷的色彩,它那天地間一片渾然天成的金黃。徐霞客游歷至此,同樣被它的瑰麗之色所折服,“其坡突石,皆金沙燁燁,如云母堆疊,而黃映有光”。正值申時(shí),雖是初冬,陽(yáng)光卻如春日般明媚。土林顯然是被陽(yáng)光所寵愛(ài)著的,它享受著慈母般的光芒,那無(wú)邊的光像是手一樣撫摸著它的每寸肌膚,那肌膚粗礪,因而煥發(fā)著晶瑩的色彩,炫目而令人沉醉。天空碧藍(lán)、艷陽(yáng)高照,土林金黃之色更加突出。它的金黃不是畫(huà)布之上的那般輕靈、不是云朵之上的那般飄忽,它聆聽(tīng)著久遠(yuǎn)的記憶,它是來(lái)自于數(shù)百萬(wàn)年前的問(wèn)候。距今一百五十多萬(wàn)年前,此地還是河流密布,地表被茂密的森林覆蓋,堪稱(chēng)理想的家園。這樣的氣候也不難理解為什么會(huì)在這里出現(xiàn)元謀猿人。而隨著時(shí)間無(wú)情地流逝,自然環(huán)境逐步變化,河流帶來(lái)的泥沙歷經(jīng)歲月的沖刷、干燥的侵蝕、狂風(fēng)的肆虐,砂礫石層在頑強(qiáng)的拼斗中殘存下來(lái),保持著現(xiàn)在的形象。那些形形色色的造型,它們的內(nèi)心一定是憤怒的,是反抗的。寫(xiě)過(guò)《好大一對(duì)羊》的云南作家夏天敏的一句話印證了這一點(diǎn)。他說(shuō):“我們文人看到這樣的景象是興奮的,但是地質(zhì)學(xué)家們卻是心痛的。”
它的色彩仿佛是回應(yīng)歷史,它沉潛,厚重,依稀還帶有沉思。金黃色在雕像般的土柱上凝固,那些土柱或似人,或似物;或輕佻,或凝重;或大氣磅礴,或小家碧玉。真是氣象萬(wàn)千,更是歷史造化的博物館。
影
巍山是南詔國(guó)的發(fā)祥地和故都,境內(nèi)保存著諸多古跡。它們古樸卻芳香,神秘而風(fēng)情。在紅河水的詠唱中,綻放于哀牢山和無(wú)量山的河谷之間。
東蓮花村便位于巍山縣境內(nèi)。將近午時(shí),坐在馬如騏大院,吃著具有民族特色的乳扇,陽(yáng)光在院子里肆虐,光影緩慢地移動(dòng),歷史清晰地停留在院落的每一個(gè)角落。大門(mén)由石頭鑲嵌而成,雕花大多以藍(lán)色為主基調(diào),院內(nèi)照壁的雕花及文字也是如此,“壽比南山高,福如東海大”幾個(gè)藍(lán)色大字飽滿圓潤(rùn)。而彩繪卻是氣象萬(wàn)千,內(nèi)容精美豐富,花草樹(shù)木、小橋流水,一幅田園景色。院落布局獨(dú)特,為“三房一照壁”,這和北方的民居截然不同。在我的印象中,北方民居簡(jiǎn)單,線條樸實(shí),講究實(shí)用。而東蓮花村的民居卻華麗張揚(yáng),充分展示著主人的殷實(shí)和富足。角樓是每一個(gè)院落中的最高處,它是整個(gè)建筑中的獨(dú)特之處,類(lèi)似于碉堡。它儼然飛翔的姿態(tài),警惕地凝視著遠(yuǎn)方,防范著強(qiáng)盜的入侵。馬如清大院的角樓是最有創(chuàng)意的,八角高錐,把蓮花的造型擺放在最能代表他們審美的建筑上,既有門(mén)端盛開(kāi)的蓮花,也有屋頂含苞待放的蓮花。東蓮花人,毫不吝嗇他們的喜好。
整個(gè)建筑具有典型的回族特色,還兼有傣族、法式等風(fēng)格,這足以從一個(gè)側(cè)面反映出大院主人的背景和眼界。東蓮花村號(hào)稱(chēng)馬背上的村子,在陽(yáng)光普照下,這個(gè)古色古香的村落到處是馬幫文化的遺跡。巍山挾地理優(yōu)勢(shì),是茶馬古道的重鎮(zhèn),而馬如驥、馬如騏、馬如清等大鍋頭順勢(shì)而為,融入了歷史的潮流之中。據(jù)統(tǒng)計(jì),清末和民國(guó)時(shí)期,東蓮花村共有大馬幫7支,三百五十多匹騾馬,趕馬人近百人。他們的足跡遍及我國(guó)西南和東亞各國(guó),促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和各民族的融合。從現(xiàn)在依然富麗堂皇的村落,可以想象得出當(dāng)時(shí)騾馬穿行、商賈云織的繁榮景象。不僅如此,這些富裕起來(lái)的大鍋頭們還時(shí)刻把自己的命運(yùn)與國(guó)家的前途聯(lián)系在一起。他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期積極地參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)物資的運(yùn)輸。新中國(guó)成立初期,協(xié)助解放軍運(yùn)送進(jìn)藏物資。在偏遠(yuǎn)而坎坷的山路中,留下了他們對(duì)于國(guó)家的愛(ài)。
滇西,在大山的護(hù)佑、大水的滋養(yǎng)中,歷史總是會(huì)偷偷地停下腳步,駐足在那一人一物、一磚一瓦、一村一舍之間,訴說(shuō)著輝煌與榮耀。東蓮花村,不是一個(gè)過(guò)客,它是一個(gè)歷史的被描述者,更是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者、一個(gè)努力的耕耘者。
而作為一個(gè)描述者,“云南”這個(gè)無(wú)限豐富的詞匯,因?yàn)闁|蓮花村、土林和洱海們,在我的個(gè)人詞典里愈發(fā)妖嬈多姿。它已經(jīng)成為一個(gè)起點(diǎn),但是嫵媚的終點(diǎn)卻遙不可及。我想,在那些充滿著誘惑的日子里,我期待的是與這個(gè)詞的再次相遇。
[感悟]這是一篇寫(xiě)景散文。文章把云南作為一個(gè)詞來(lái)詮釋?zhuān)x擇典型性的景物——洱海的光、元謀的土色、東蓮花村的影,從自然和人文兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)云南的妖嬈多姿,結(jié)尾“我期待的是與這個(gè)詞的再次相遇”表達(dá)了作者對(duì)云南的贊美與向往之情。文章融敘述、描寫(xiě)、議論、抒情于一爐,多用比喻、擬人的修辭手法,引用歷史傳說(shuō),文筆典雅,生動(dòng)形象地展現(xiàn)了云南之大美。讀這樣的美文,好比隨同一位優(yōu)秀的導(dǎo)游去親歷云南,讓我們感受到了云南的妖嬈與嫵媚。
[作者單位:山東省萊陽(yáng)市西至泊小學(xué)]