楊可

（中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所，北京100732）

從閨閣到街頭
——評《勞作的女人》底層視角與空間焦點轉(zhuǎn)換

楊可

（中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所，北京100732）

從清末新政、清帝退位到新文化運動、五四運動，20世紀(jì)初中國政治、社會、文化上的大變局皆始于北京，這段大歷史的變幻我們耳熟能詳，對于其中關(guān)鍵精英人物的研究也比比皆是。但下面這幾個問題也許并不容易回答——假如你是一位20世紀(jì)初生活在北京普通滿族家庭里的女性，當(dāng)你的父兄每個月不再領(lǐng)到朝廷的津貼，家庭經(jīng)濟陷入困境時，你有哪些路可走？如果你打算出去工作，有哪些職業(yè)可供選擇？女性從事哪些職業(yè)受人推崇，哪些職業(yè)帶有污名？節(jié)日來臨的時候，你和女伴可以去哪里找樂？如果你沒法謀職，還有什么地方可以為你提供救助？

是的，這些歷史深處的細節(jié)問題并不容易回答，因為我們的歷史研究素來關(guān)注精英，卻對大眾的生活知之甚少。正如費爾南德·布羅代爾(Fernand Braudel)所說，我們對宮廷和宮廷生活的了解是事無巨細，但卻不知道鮮魚怎樣裝在水箱里被運到市場[1](P32)。有鑒于此，近年來國內(nèi)外的史家逐漸開始跳出只關(guān)注重大事件和精英人物的傳統(tǒng)軌道，出現(xiàn)了關(guān)注底層大眾日常生活的轉(zhuǎn)向，程為坤先生所著的《勞作的女人：20世紀(jì)初北京的城市空間和底層女性的日常生活》（以下簡稱《勞作的女人》）就是一例，它關(guān)心的是北京城普通女性在歷史的風(fēng)云激蕩中如何適應(yīng)變革，特別是如何利用城市的公共空間。該書2011年出版后即獲評中美圖書館學(xué)會最佳圖書之一[2]。作為一部女性史和城市史研究的專著，它試圖走出上層人家的閨閣，擺脫閨秀詩作、纏足文化等女性史傳統(tǒng)議題，避開北京精英女性的西化過程，就從清末民初普通女性的街頭空間經(jīng)驗來展開，回答諸如前文所提的有關(guān)北京底層女性日常生活的細節(jié)問題。下面，本文就從《勞作的女人》一書最突出的兩個特點——底層視角和空間焦點轉(zhuǎn)換來加以評述。

一、以底層視角描繪普通勞動女性的群像

當(dāng)下的海外中國歷史研究已不像早期那樣追求縱覽全局、概述全貌，相反，分而述之是基本的研究策略?？挛脑凇对谥袊l(fā)現(xiàn)歷史》中提出，“中國中心觀”的歷史研究除了要用中國內(nèi)部而非西方的準(zhǔn)繩來確定具有歷史重要性的議題之外，還趨向于“把中國按‘橫向’分解為區(qū)域、省、州、縣與城市，以展開區(qū)域性與地方歷史的研究；把中國社會再按‘縱向’分解為若干不同階層，推動較下層社會歷史（包括民間與非民間歷史）的撰寫”[3](P201)。據(jù)此，我們可以看到《勞作的女人》在橫向上對研究對象進行了區(qū)域的劃分，框定北京城為研究的空間疆域；在縱向上則對女性群體再次進行了階層的劃分，以底層視角來書寫勞動女性的歷史可以說是該書最鮮明的特色。

20世紀(jì)初的北京不同于紐約、上海，由于工業(yè)欠發(fā)達，難以為女性提供在工礦企業(yè)就業(yè)的機會，北京幾乎沒有女工人。女性的工作機會多散布在社會的方方面面，包括做教師、護士、生意人，也有收垃圾的、幫傭的、接生的、做針線的、賣唱的和拉車的。也正因為沒有集中的工作場所，北京的底層女性也缺乏在政治上被組織或動員的機會，無法在勞工運動、

婦女運動中留下她們的身影。她們?yōu)樯嫿K日忙碌，甚或因謀生手段不體面而被視為城市落后的象征和改造的對象。但是，該書作者沒有將這些“不進步”的女性排除在學(xué)術(shù)研究的視域之外。該書試圖將整個北京的底層女性作為一個大的類別，以專題的形式對其日常生活的各個層面加以檢視。第二章將她們的各種謀生之道合在一起，展現(xiàn)了底層女性形形色色的經(jīng)濟生活；第三章則介紹了她們?nèi)粘Ｉ畹目臻g——鄰里街坊；第四章講述了底層女性的休閑活動，著重勾畫了北京現(xiàn)代化進程中休閑活動的發(fā)展；第五六章分別介紹了底層女性中最引人爭議的群體——女演員和妓女。

描寫底層女性注定要面臨一個底層如何發(fā)聲的困境。庶民研究的理論家斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）曾提出了底層是否能發(fā)出自己聲音的疑問，而底層女性在階級和性別上雙重的弱勢身份決定了她們?nèi)狈Ρ匾奈幕Y源和手段來記錄其生活歷程和思想情感。該書作者廣泛運用各種原始資料，包括政府檔案、報紙雜志、游記、個人回憶錄、地方公報、社會學(xué)調(diào)查，以及有關(guān)北京地理、歷史、通俗文化、宗教、經(jīng)濟生活以及相關(guān)主題的書籍[2](P26)，力求展現(xiàn)底層女性的日常活動。有時一些學(xué)者訪談、妓女回憶錄和偶然的對話也為我們留下了探知思想觀念的只言片語，但正如作者抱憾坦承的那樣，因為缺乏足夠的原始資料，難以全面地表現(xiàn)底層女性在行動時的想法和感受，因此，本書對底層女性主體性的呈現(xiàn)主要是通過觀察其行動而不是分析其語言，通過女性利用公共空間的各種途徑來體現(xiàn)其在急速變化的社會環(huán)境中積極適應(yīng)的努力。

二、走上街頭的婦女：女性史的空間焦點轉(zhuǎn)換

從《內(nèi)闈》到《閨塾師》，婦女史研究與空間的結(jié)合一度集中在名媛才女生活的閨閣之中，而描述清末民初底層女性的日常生活，勢必涉及其生活空間的延伸。北京普通家庭的女性無法享受深居閨閣的奢侈，只能離開家門，走上街頭，自己創(chuàng)造謀生的機會。該書將空間關(guān)注的焦點從閨閣之內(nèi)推到家宅之外，轉(zhuǎn)換到女性生活和工作的尋常院落、街坊鄰里，以及更遠一層的諸如戲院、游樂場、公園等用于尋樂的公共空間。也正是在女性日常生活與城市空間的結(jié)合中，我們可以看到對日常生活的關(guān)注是如何回應(yīng)大時代的政治與社會環(huán)境的。

清末民初的北京，除了現(xiàn)代工業(yè)欠發(fā)達之外，還因為政治動蕩和軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致許多家庭陷入赤貧，加上新文化運動對封建家長制的抨擊，家庭一方面無法為其成員提供全面的經(jīng)濟庇護（尤其是旗人家庭，隨著辛亥革命后津貼的取消，一夕之間失去了經(jīng)濟來源），另一方面也無力再繼續(xù)作為約束女性自由的桎梏?？梢哉f該書展現(xiàn)的正是家庭在面臨經(jīng)濟和文化的雙重壓力之時，女性從家庭之中被“釋放”到街頭的過程。街頭容易讓我們聯(lián)想到街頭政治，但作者提醒我們，女性突入公共空間不能全部理解為一種解放。“充滿矛盾的城市環(huán)境使女性發(fā)展出了兩種利用城市公共空間的傾向……一方面，經(jīng)濟上的困窘迫使窮苦女性走出家門來謀生，在城市空間里去施展拳腳；另一方面，北京城對西方影響和民族主義政治的逐步開放鼓舞了中產(chǎn)階級女性，她們開創(chuàng)了各種利用公共空間的方法，并由此發(fā)起了一場解放運動”[2](P53)。換言之，對中產(chǎn)階級女性而言，走上街頭也許是主動的選擇，街頭是她們開拓職業(yè)空間和社交的場所，更重要的是宣傳政治主張的舞臺；而對底層女性而言，踏入街頭讓她們得到了更多自由，但同時也失去了安全感和依賴感，有時意味著必須從事原屬于男性的苦工和邊緣化的職業(yè)。例如，該書《在街頭干活》一節(jié)中寫道：“1920年代北京城女人力車夫越來越多”，“貧困女性，特別是滿族女性，在拉車的行當(dāng)里公開和男同行展開了競爭?！袝r候，女人力車夫沒法在白天照顧孩子，就把孩子帶去干活。有位趙先生曾經(jīng)雇了一位母親拉的人力車，她的兒子就跟在車后跑?！盵2](P68)

隨著女性突入原本屬于男性的公共空間，與自由一起增長的是男性精英的道德保守主義和國家管控女性的欲望，在這里她們得接受男性的“凝視”，服從國家、警察和精英的道德話語。在該書所引的一幅1909年的刻版畫中，女性在戲園的二樓看戲，堂座里的男子扭頭望著樓上的女性，而這幅畫的標(biāo)題便是《有傷風(fēng)化》[2](P138)。該書第七章描述了警察所代表的男權(quán)社會和國家力量對女性的管制。國家對女性進入城市公共空間的態(tài)度復(fù)雜而矛盾，既同意賦予

女性一定程度的行動自由，又想要規(guī)范女性進入公共空間的方式和身體。國家和精英改良城市的過程也是重塑公共空間中女性形象的過程。依據(jù)女性職業(yè)身份和階層地位的不同，她們在城市公共空間中的形象也被區(qū)別對待：有的被視為落后的象征遭到排斥和禁止，有的因為合乎傳統(tǒng)道德而受到鼓勵，而諸如女演員這樣的公共形象既有道德危害，也可能有利于政治宣傳，經(jīng)過精英之間的協(xié)議斗爭保留了下來[2](P239,PP135-137)。

總體而言，作者向我們呈現(xiàn)了一個充滿矛盾的街頭，因為女性并非是一個同質(zhì)性的群體，公共空間對切身利益各不相同的女性而言也具有多重意義。北京底層女性，尤其是從事各種街頭營生的女性，將街頭變成了區(qū)域性的勞作空間，除此以外，街頭還可以充當(dāng)女性逃避家庭矛盾的避風(fēng)港、節(jié)日閑暇時取樂的場所、需求公共輿論支持的論壇；同時，她們也在街頭遭遇偏見、隔離、騷擾和威脅……這里沒有一個統(tǒng)合的論述。對底層女性而言，街頭帶來了經(jīng)濟機會和社交可能，同時也讓她們感到緊張、屈辱，但無論如何，她們和中產(chǎn)階級的女性一樣通過自己的行動爭得了使用公共空間的權(quán)利，開始真正植根于城市社區(qū)。

三、小結(jié)

告別政治史和精英敘事，轉(zhuǎn)向大眾文化的歷史敘事如何與重大的時代政治主題相關(guān)聯(lián)？《勞作的女人》一書提供了一個很好的范例。盡管它主要展現(xiàn)的是底層女性幾乎處于“無事件境”的平淡無奇的日常生活，沒有風(fēng)云變幻的戲劇性，但仍力求將底層女性的日常生活置于具體的歷史時空之中。正是在清末民初急劇的社會變革之下，北京經(jīng)歷了普遍的貧困和社會規(guī)范的松動，底層女性也由此有機會從封閉的家庭走上街頭。該書關(guān)照底層女性日常生活，讀來卻并不給人瑣屑之感，因為作者筆下的底層女性已步出閨閣，行走在更大的城市空間，和更廣闊的社會環(huán)境發(fā)生關(guān)聯(lián)。從這個意義上而言，該書不僅為城市史、女性史寫作提供了新的啟發(fā)，也是關(guān)注底層的新文化史以小見大的成功范例。

除了結(jié)構(gòu)視角之匠心獨運，作者在社會科學(xué)尤其是社會學(xué)方面的功力也頗值一提。該書所用的參考文獻卷帙浩繁，廣泛地借鑒了社會科學(xué)的研究成果，從甘博、陶孟和20世紀(jì)20年代的社會調(diào)查統(tǒng)計中引用了北京家庭經(jīng)濟、人口結(jié)構(gòu)、住居環(huán)境的數(shù)據(jù)，從麥倩曾20世紀(jì)30年代發(fā)表在《社會學(xué)界》上的《北平娼妓調(diào)查》搜尋到了北平娼妓業(yè)不為人知的資料。作者對階層分析很敏感，始終帶著分層的視角，他關(guān)注到旗人家庭社會經(jīng)濟地位的下移，看到了不同女性休閑方式的階層分化，乃至公共空間所體現(xiàn)的階層差異。作者還十分熟悉現(xiàn)今社會科學(xué)界對何為“工作”（work）的討論，根據(jù)“能產(chǎn)生用于交換或家庭消費的產(chǎn)品和服務(wù)的活動”的界定[4](PP51-66)，該書所言的“勞作”采取了最寬泛的定義，既有正式的有酬勞動、自我雇傭，也有無酬的家務(wù)勞動，以及可以賺點錢的興趣愛好[1](P77)。不過，在此筆者有一個小小的疑問，即使在這樣寬泛的定義之下，女乞丐是如何包括在勞動者的范圍之中的？抑或作者只是把女乞丐作為底層女性的一部分納入了討論？

最后，筆者為該書感到最為遺憾的一點是其對視覺資料似乎開掘不足，其實空間的主題是非常適合用直觀的視覺資料來表現(xiàn)的。不過，正如王笛先生在“序言”中提醒大家的一樣，該書是一本未完之書，正如女性走向公共空間是未完的旅程。這樣想來，該書視覺資料的留白，和書中作者刻意展現(xiàn)的復(fù)雜分化的經(jīng)驗、未完成的發(fā)展一樣，也許正是后來人繼續(xù)探索的出發(fā)點。

[1]王笛.不必?fù)?dān)憂碎片化[J].近代史研究,2012,(4).

[2][美]程為坤著,楊可譯.勞作的女人：20世紀(jì)初北京的城市空間和底層女性的日常生活[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2015.

[3][美]柯文著,林同奇譯.在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起[M].北京：中華書局,2010.

[4]Entwisle,Barbara,and Henderson,Gail E.(eds.).Re-Drawing Boundaries:Work,Households,and Gender in China[M].Berkeley,Los Angeles,London:University of California Press,2000.

責(zé)任編輯：含章

D442.7

：A

：1004-2563（2015）05-0125-03

楊可（1977-），女，中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所助理研究員，博士。研究方向：社會史、性別社會學(xué)、勞工社會學(xué)。