林美貌
(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建福州 350007)
作為20世紀(jì)80年代到90年代中期臺灣“都市文學(xué)”的領(lǐng)軍人物,林燿德以其強烈的顛覆姿態(tài)和不懈的開創(chuàng)精神對都市文學(xué)進行了多元、開放的理論探討與創(chuàng)作實踐,畢生筆耕不輟從未停止過對都市文學(xué)的探索與追求。當(dāng)80年代的臺灣散文依然彌漫著感性和抒情的鄉(xiāng)園書寫氛圍時,林燿德作為“臺灣社會從工業(yè)文明向后工業(yè)文明過渡階段的具有前瞻性時代高度的文學(xué)精靈”[1],揭橥都市散文的大旗,創(chuàng)作了《一座城市的身世》《迷宮零件》和《鋼鐵蝴蝶》三部都市散文集。林燿德自言最鐘情的文類是散文,其散文數(shù)量雖不及詩歌等其他文類,但他在這一領(lǐng)域的用心程度至少不下于詩歌;加上散文最能表現(xiàn)作家人格主體性和書寫廣度與深度容易兼及的文體特征,他的都市散文也成了最能一窺其都市文學(xué)觀和創(chuàng)作企圖心的作品。鄭明娳指出,都市散文異于以往散文者的地方是作者的觀物角度有了大調(diào)整,部分臺灣文學(xué)創(chuàng)作者認(rèn)真思考文學(xué)的課題并非像以前一樣重視時間發(fā)展順序性,他們更注意空間性所寓含的意義。他們不僅是單一訴求而是多元考察、關(guān)注的不僅是進化還有異化的格局。[2]由鄭明娳關(guān)于都市散文的論述,我們可以略概都市散文具有“立體化思考方式、巨視的世界觀、輻射式主題”等特點,這些在林燿德都市散文中亦清晰可見。很多論者還從林耀德都市文學(xué)觀與創(chuàng)作、題材的選取、知性的語言、隱藏敘述者等特色來檢視其都市散文,或以“后現(xiàn)代”來看待其散文創(chuàng)作。那么,林耀德是如何運用散文之筆書寫并建構(gòu)他心目中的“都市”呢?在《城市·迷宮·沉默》中,他提到:“八〇年代前期我寫作一連串《都市筆記》時,逐漸浮現(xiàn)兩個主要意象系統(tǒng),其一是地圖,其二是迷宮;……我的《迷宮零件》(一九九三)是小說、詩或者散文,也即是另一座迷宮,關(guān)鍵處僅是由我導(dǎo)游罷了;只不過導(dǎo)游者隱身其中,成為‘零件’的一部分,那個消失的‘我’是逃避者又是追索者?!保?]指涉其欲以“迷宮”意象貫串其都市散文書寫的意圖。
“迷宮”一詞最早來源于古希臘語,是希臘神話中對結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑物的稱謂。關(guān)于文化符號概念上的“迷宮”的含義,法國學(xué)者雅克阿達(dá)利認(rèn)為,迷宮作為人類思想最古老的一種圖示,是世界各民族文明中都存在的一種生存方式、文化現(xiàn)象和思維模式,迷宮現(xiàn)象存在于人類各種文化類型中。[4]“迷宮”與文學(xué)本身有著天然的聯(lián)系,自古希臘神話、史詩經(jīng)中世紀(jì)文學(xué)到20世紀(jì)以來的文學(xué),“迷宮”從古至今存在于文學(xué)中?,F(xiàn)代以前的文學(xué)家認(rèn)為,世界是井然有序的,文學(xué)的本質(zhì)是營造藝術(shù)迷宮,通過穿越文學(xué)迷宮以追尋深度的生存意義。而現(xiàn)代以降,文學(xué)家們發(fā)現(xiàn),世界本身就是混亂、無序、破碎的,“迷宮”成了作家在現(xiàn)代社會中獲得的多重、同質(zhì)、混亂等一系列世界經(jīng)驗的表現(xiàn)。特別是到了20世紀(jì)50-60年代,后現(xiàn)代主義思潮興起,“迷宮”成為后現(xiàn)代作家們努力把握混亂,給予經(jīng)驗一種秩序的文學(xué)符號。生于都市長于都市的林燿德同20世紀(jì)諸多作家一樣,對世界的體認(rèn)有著濃厚的迷宮體驗,他認(rèn)為“隨著人類智識和技術(shù)的不斷拓展,生命對宇宙的困惑也因而不斷蔓延,其間所呈現(xiàn)的各種迷宮意識足以構(gòu)成一座無與倫比、無限延伸、隱而不顯的、與現(xiàn)實頡頏的‘負(fù)空間’”[5]。這種迷宮體驗的形成既是文化大背景滋養(yǎng)的結(jié)果,也與他對都市的體認(rèn)、創(chuàng)作個性和理論思索分不開,這種體驗同時影響了他的散文創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法。
對都市的獨有認(rèn)識和敏銳感知是林燿德對世界迷宮體驗的重要基礎(chǔ)。林燿德說:“我將‘都市’視為一個主題而不是一個背景;換句話說,我在觀念和創(chuàng)作雙方面所呈現(xiàn)的‘都市’是一種精神產(chǎn)物而不是一個物理的地點”,“我的關(guān)切面是都會生活形態(tài)與人文世界的辯證性”。[6]痖弦認(rèn)為:“在林燿德的觀念里,人類進入后工業(yè)文明以后,城鄉(xiāng)的定義已與過去大不相同。古時的城市以城墻為界,墻內(nèi)為城,墻外為鄉(xiāng),一目了然”,“現(xiàn)在的城市概念不但延伸到‘城’外的衛(wèi)星市鎮(zhèn),甚至在大眾傳播家的眼睛里,凡是現(xiàn)代科技、現(xiàn)代信息網(wǎng)絡(luò)籠罩的地方,都是城市的范圍,這么說來,所謂現(xiàn)代城市也應(yīng)該包括鄉(xiāng)村在內(nèi)?!保?]顯而易見,在林燿德這里,都市的邊界越出了傳統(tǒng)的行政地域的區(qū)隔,而易以“都市精神”的存在與否作為劃分的標(biāo)準(zhǔn)。因此,都市作為一種“主題”,不單單是作為物質(zhì)空間而存在,同時昭示了一種新的生活方式和人文景觀,是為現(xiàn)代經(jīng)驗和現(xiàn)代感覺提供凝聚和發(fā)散的場地。他在《都市的兒童》中預(yù)言:“他們的故鄉(xiāng)不再是一個‘地方’──一些固定的自然景觀與原始建材的組合;而是一套“系統(tǒng)”,一套由無數(shù)預(yù)設(shè)概念、隨機變數(shù)和人工規(guī)格造型所架構(gòu)的龐大精神網(wǎng)絡(luò)?!痹谒纳⑽睦?,都市是一個由嚴(yán)密的抽象概念、無形機制組成的一套獨立運轉(zhuǎn)精神系統(tǒng),它不再是城/鄉(xiāng)二元對立下的產(chǎn)物,而是一個可以同時承載一切,充斥著迷宮式布景的后現(xiàn)代都市。在這個迷宮里布滿了各種生命零件、公寓零件、人類零件、地球零件等,而這些零件構(gòu)成了其都市散文的“迷宮”意象系統(tǒng)。
林燿德的迷宮體驗還與其創(chuàng)作個性和對文學(xué)的理論思索密不可分。林燿德是一位時刻處于思索與質(zhì)疑之中的作家,對歷史對文學(xué)充滿懷疑精神。他認(rèn)為,“這個世界上層遞的、互相顛覆的文學(xué)理念其實也是一座比一座嚴(yán)密的保險箱……”[8]。他勇于打破權(quán)威,突破成規(guī),挑戰(zhàn)大師,解構(gòu)典律,一生都在踐行他深具文學(xué)史“世代更替”意義的重寫臺灣文學(xué)史的努力,以建構(gòu)自己世代的“正典”來對抗“保險箱制作商的陰謀”。他自稱對都市文學(xué)的看法是“在自我實踐以及對此一世代的觀察中不斷修正”[9],帶有鮮明的顛覆意味與重構(gòu)企圖。林燿德說,迷宮“不僅是公共意象,也融入我個人的色彩”,“迷陣,自古以來就意味著死與復(fù)活雙重的象征”。[10]在這里,迷宮暗示著林燿德對文學(xué)精神的尋覓,是他身陷文學(xué)生存迷陣以求復(fù)活的生命形態(tài)。他在《迷宮》一文中指出,馬奎斯(馬爾克斯)歷史小說《迷宮中的將軍》中的迷宮“是現(xiàn)實與文本交織而成的神奇地域”,而文學(xué),是為了引導(dǎo)讀者從文本的每一個細(xì)節(jié)里尋找這座看得見又看不見,既真且幻的迷宮中留下的足跡。他同時提到了另一座讓他感受深刻的迷宮,即波赫士(博爾赫斯)筆下的《歧路花園》,所有人都誤會崔朋“隱居起來是為了寫小說”和“隱居起來是為了造迷宮”是兩樁事,沒人想到崔朋說的“寫小說”和“造迷宮”就是同一回事,意指自己的文學(xué)創(chuàng)作即是“造迷宮”。
綜上所述,在林燿德都市散文中,“迷宮”既是都市的象征,也是文學(xué)的象征。都市是一座迷宮,文學(xué)也是一座迷宮,他所傾心觀照的都市文學(xué)是都市與文學(xué)雙重建構(gòu)的迷宮。后現(xiàn)代著名小說家卡爾維諾在《向迷宮挑戰(zhàn)》中說:“外在的世界是那么的紊亂,錯綜復(fù)雜,不可捉摸,不啻是一座迷宮。然而作家不可沉浸于客觀地記敘外在世界,從而淹沒在迷宮中;藝術(shù)家應(yīng)該尋求出路,盡管需要突破一座又一座迷宮。應(yīng)該向迷宮挑戰(zhàn)。”[11]林燿德深陷都市與文學(xué)交織而成的迷宮中。他在《迷宮》開篇借馬奎斯(馬爾克斯)筆下拉丁美洲“解放者”西蒙·玻利瓦生前的最后一句話:“我如何走出這迷宮”說出了這是他一生都在探尋的一個夢想,一個“從自我出發(fā),向整個時代馳騁、放懷游牧的夢”。[12]
林燿德自稱一直以“異端”的身份在進行散文創(chuàng)作,他秉持“無范本、破章法、解文類,立新意”的創(chuàng)作原則,稱其散文是對傳統(tǒng)散文藝術(shù)定規(guī)的質(zhì)疑以及對自己創(chuàng)作觀的具體實踐,并套用美國后現(xiàn)代學(xué)者伊哈布·哈山的話說:“它表明,一種文化力圖理解自己,發(fā)現(xiàn)自己在歷史上的獨特性。”[13]林燿德以一種顛覆的方式拓展散文的邊界,以一種解構(gòu)的姿態(tài)來拓寬散文藝術(shù)的深度和廣度,正是他對這種歷史獨特性的追求和努力。
林燿德散文獨特性之一就是他的散文將雜糅藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。他散文的“雜糅”,包含了流派、文類、語言、語體、時間、空間等多個方面的越界與狂歡,從而使雜糅不再是一種局部的、臨時的手法,而是一種全局性的策略,以一種與主題并置的方式呈現(xiàn)出來,用以建構(gòu)都市及其本身錯綜復(fù)雜的迷宮。
流派的雜糅。林燿德認(rèn)為,“現(xiàn)代主義和寫實主義會互相影響,現(xiàn)代主義者影響了寫實主義者,所以很多寫實主義者也會受到許多現(xiàn)代主義技巧的影響……后現(xiàn)代是現(xiàn)代主義的批判,可是,它也是現(xiàn)代主義的繼承者,這兩者既有互相矛盾批判,也有互相吸收融合的地方”[14],所以文學(xué)創(chuàng)作不可以流派自限,而要揉融不同流派,辯證地吸收,才能夠取其精華、用其精華,去實驗它,讓它本土化。以《靚容》為例,文章冷峻理性的風(fēng)格、存在與異化的主題觀照,明顯受日本現(xiàn)代派作家安部公房的影響;對都市的“垃圾與罪惡”的描述又用了波德萊爾的筆觸,使其筆下的都市有現(xiàn)代文明的一面又充滿了“惡之花”的罪惡、頹廢氣息。其散文《鋼鐵蝴蝶》《我的兔子們》《房間》等則運用了魔幻寫實的敘事技巧。在林燿德的散文里錯綜著存在主義與超現(xiàn)實主義,魔幻寫實主義與象征主義、后現(xiàn)代主義等敘事技巧,這種流派的雜糅本身也是一種解構(gòu)。所以,有學(xué)者指出林燿德其實是掉進了“前現(xiàn)代或現(xiàn)代建構(gòu)的巨大工程”里。[15]
文類的雜糅。林燿德認(rèn)為“現(xiàn)代小說、現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文,他們可以互相融合、互相交濟”,“應(yīng)該用‘文本’(TEXT)的觀念去取代‘文類’的觀念。文學(xué)是創(chuàng)作,創(chuàng)作可以超越文類”。[16]他打破固有的文類界限,試圖廣泛化用小說、詩歌等藝術(shù)類型中的藝術(shù)因素,將詩歌、小說的零件組合到散文中。他的散文有詩的結(jié)構(gòu)、小說的筆法、戲劇的張力。他的散文兼采眾體,有對話體、寓言體、語錄體等。如《未知次元的門》采用的是寓言體,用象征手法描述了一個獨立空中通向未知的門,門是人類心靈世界自我隔絕、自我封閉的具體表征,同時預(yù)示著都市文明發(fā)展的困局?!冻恰凡捎谜Z錄體,運用邊緣化、零散化、游牧化的言說思維,表現(xiàn)了都市生活的錯綜復(fù)雜,難以掙脫的種種現(xiàn)實?!毒G屋酒吧》采用對話體,微具小說的情節(jié)感,又顯示了詩歌語言的機智雋永。
語言的雜糅。林燿德散文的“雜糅”也體現(xiàn)在其充滿感覺和想象的雜糅性散文語言。他同時是一位熱情多才的學(xué)者,對歷史、地理、文學(xué)、神話、哲學(xué)、藝術(shù)等均有涉獵,在他的散文中,不同時空、不各學(xué)科和不同風(fēng)格的語言有機融合,往往在一篇散文中雜糅了凝縮跳躍的詩化語言、穿越時空的幻思語言和科學(xué)與文學(xué)有機融合的知性語言。如《銅夢》以“銅”為中心意象,追尋亙古蠻荒的人類文化發(fā)展史,古代與現(xiàn)代彼此滲透,穿越時空的幻思語言收放自如,體現(xiàn)了對人類文化的宏觀審視。文中既有充滿象征意義,敏銳而精確、細(xì)膩而跳躍的詩化語言,又有科學(xué)用語和專門術(shù)語,把許多概念和名詞與文學(xué)進行有機的整合,如“齡式碳酸銅”,“他是人類自古已知的元素:原子序29,原子量63.546,在攝氏1083度時開始溶解,到達(dá)2595度時開始沸騰。”這樣的雜糅性語言在《魚夢》《希臘》《音樂》等篇數(shù)眾多的散文中俯拾皆是。
林燿德高超的雜糅藝術(shù)得力于他新世代科技整合的知識結(jié)構(gòu)和其對中外文學(xué)的長期浸淫,更得益于他極為自由開闊、不拘一格的創(chuàng)作心靈。他散文中的雜糅藝術(shù)象征了他眼中復(fù)雜的社會現(xiàn)實。其散文用雜糅的藝術(shù)手法,通過不同文化元素和形式的融合,在混雜相交的地帶生成多力抗衡的文化空間,在解構(gòu)中建構(gòu)了散文文本深刻復(fù)雜的內(nèi)涵。
林燿德散文獨特性還表現(xiàn)在他對結(jié)構(gòu)的高度重視和自覺性的刻意經(jīng)營,他說:“我作品中模糊的地方在于結(jié)構(gòu)之間一個奇異的轉(zhuǎn)換,不在語言本身。”[17]鄭明娳也認(rèn)為,林燿德散文的結(jié)構(gòu),實驗性更高,部分作品呈現(xiàn)解構(gòu)的處理。[18]他常常采取后現(xiàn)代主義碎片化的結(jié)構(gòu),由若干短章拼接,以一種支離破碎的表面無序來表現(xiàn)后工業(yè)都市破碎的人生體驗。如《城》字?jǐn)?shù)不到三千由24小章節(jié)構(gòu)成,片段式的章節(jié)結(jié)構(gòu)趨于跳躍性,各章節(jié)之間缺乏有機的關(guān)聯(lián),看似無序其實有著他形成的秩序即都市主題。這種散文結(jié)構(gòu)具有多面性、立體性和散發(fā)性,呈現(xiàn)一種“晶體式結(jié)構(gòu)”。[19]卡爾維諾用《看不見的城市》來解釋這種晶體結(jié)構(gòu),他說:“(城市)這個形象像晶體那樣有許多面,每段文章都能占一個面,各個面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系。它又像一張網(wǎng),在網(wǎng)上你可以規(guī)劃許多路線,得出許多結(jié)果完全不同的答案?!保?0]這種晶體結(jié)構(gòu)正契合了林燿德的都市“多棱鏡”視角,除了一些短篇,像《希臘》《行蹤的歧義》《紫色的警句》《房間》《靚容》《顏色》《魚夢》等多數(shù)散文,均是片斷綴輯的結(jié)構(gòu),一篇文章容納若干互不相關(guān)或互相掛鉤短章,沒有了傳統(tǒng)散文中的邏輯性、連續(xù)性、確定性,但都籠罩在同一主題觀照下。這種晶體結(jié)構(gòu)也可視為迷宮意象的一種轉(zhuǎn)喻,“透過對書寫對象的層層剝除,多層次的申述,旨在營造迷宮情狀之余,亦暗藏一股走出迷宮的盼望。”[21]正如圣福德·斯克瑞伯納·阿莫斯所言:“一個作家的語言會創(chuàng)造性的完成于各種有價值的結(jié)構(gòu)中。”[22]林燿德試圖以這種晶體結(jié)構(gòu)去挖掘“都市”這個意象開放、多元,多種意義闡釋的可能,展現(xiàn)其都市散文敘事的多種可能性和文本空間的開放性。
作為文體實驗家,林燿德強調(diào)作家的創(chuàng)造力,一種“包含了豐富想象空間的創(chuàng)造力,對于過去、現(xiàn)在與未來都充滿想象空間而使我們走出教條、走向世界的創(chuàng)造力”[23],以雜糅手法和晶體結(jié)構(gòu)并置為主要特征的“迷宮敘事”正是這種創(chuàng)作力的最佳注腳。當(dāng)然,作為一種文學(xué)嘗試,林燿德都市散文顛覆讀者長久以來對散文風(fēng)格的軟性期待,自然常常超越常人的接受能力。誠如鄭明娳所言,林燿德散文是非“可口可樂”式的缺少作者的自我情感表露并以沉悶、肅穆、冷靜為基調(diào),因此不易被大眾所接受。所以,在閱讀林燿德散文過程中,讀者常常會感到無法突破、無法抵達(dá)的苦惱。我想,這也正是其散文“迷宮”的特質(zhì),也是林燿德的睿智之處。
林燿德用詩人的眼,借助種種都市日常生活中的意象來突顯都市的本質(zhì),是其散文的重要書寫策略。他在“真實—想象”中書寫了物理空間和心理空間交錯而成的各種都市意象,通過瓦解都市意象進行都市符征的深層探索,在散文意象再塑上常常是寫實與象征交織,顯示出其散文意象的特色。
我說到做到,第二天早晨我給周書記打了個電話,告訴他我已經(jīng)到林業(yè)局報到了,周書記在電話中笑哈哈地說,小孫啊,你這就對了嘛,好好干,你可是前程無量?。∥覜]有答他的話,而是盡快找到有關(guān)文件,又請人事部門的領(lǐng)導(dǎo)喝了一餐酒、洗了桑拿、找了小姐按摩,最后把穎春安排進了民政局。
最能代表都市空間的意象莫過于摩天大廈,“有兩座連體嬰兒似的大廈才剛完工,象征著文明的龐然大物,如兩枚暗黑色的火箭矗立夜空,沒有燈火,也沒有人煙。埃及的人面獅身不正是如此地坐在沙漠上么?”[24]一方面,林燿德驚嘆于都市文明和現(xiàn)代建筑的美好 ,另一方面,卻同樣看到文明背后的廢墟景象——工地上“鋼筋、廢料和工人留下的泛黃汗衫四處散置,華麗大廈誕生前的情景,竟是如此接近廢墟;其實人生的至歡與至悲,看來也是相仿的,高潮中飽欲的面容和哭泣的臉孔又有什么不同?”(《工地》)。如果說高樓大廈象征著人類的文明與理性,那么都市的地下世界則象征著人類的潛意識和黑暗思想。都市的下水道系統(tǒng)是溝鼠們的“地下都市”,可怕的是,它也可能是“人類所有黑暗的思想和性情”地底投影或隱匿之所。人類的黑暗思想和性情會“像數(shù)以百萬計的丑惡鼠群繼續(xù)潛伏在都市的底層”。而“思想和瘋狂帶來的瘟疫,又比生物帶來的災(zāi)難要可怕多少倍,幾場導(dǎo)源于狹隘形態(tài)和地域擴張理念的戰(zhàn)禍,曾經(jīng)成功地渡過鼠疫所無法穿越的山岳和海洋,摧毀無數(shù)善良的都市以及愛”(《九百萬只老鼠》)。在繁華的都市里還有不明區(qū)域的“巷弄”,而且“不明區(qū)域是一種絕癥、一種不死的惡魔,她已經(jīng)以另一種面貌出現(xiàn)人間。人類投下無數(shù)財產(chǎn)和冒險家、宗教家的生命,好不容易在廣邈的沙漠和冰原上涂去這條腳注,回頭卻發(fā)覺,不明區(qū)域竟然又出現(xiàn)在我們最熟悉的都市里頭,并且超越地理、深及心理的層面”(《幻戲記》)。林燿德散文中摩天大廈與工地、“地下都市”、都市與巷弄等都市差異空間意象,交錯著都市人所蘊含的復(fù)雜矛盾的心理空間,揭示了在都市中交織著文明與無明、希望與失望、理性與謬性交錯的混亂與無序。
最能代表現(xiàn)代都市生活特征的是都市器物?!睹詫m零件》卷二《公寓零件》以及《鋼鐵蝴蝶》卷七《自動販賣機》集中觀照了有代表性的都市器物意象,如果汁機、冷氣機、洗衣機、電視機、點唱機、答錄機、傳真機、終端機、自動販賣機等?,F(xiàn)代資訊文明帶來的嶄新的資訊結(jié)構(gòu),在資訊網(wǎng)絡(luò)控制下,人的生活逐漸被機器控制,人自身也成為偌大程序中的一個小零件。林燿德通過這些具體的都市生活器物意象,揭示了在信息社會里,隨著各種智能機器的不斷被創(chuàng)造和發(fā)展,越來越多的工作被機器所代替,人們面對毫無感情的機器產(chǎn)生失落與孤寂感。《答錄機》中寫到:“每當(dāng)我聽到電話另一端的電話答錄機播出主任留話,就仿佛看到了對方所擁有的那枚紙人空無一物的臉龐,然后我就想到我自己所擁有的那枚紙人,不禁為他空洞而寂寞的身世滴下眼淚來?!彪娮用浇榭梢詫⒎忾]的物理空間串聯(lián)起來,實現(xiàn)超時空的人際交流;也可以關(guān)閉媒介渠道,使咫尺成為天涯,甚至可以無限設(shè)置屏障,使簡單的人際交流困難重重。冰冷的機器映照了人心的麻木,《自動販賣機》里都市中到處是步行匆匆、人情淡薄、不再思考的人群?!斑@個世界中的子民,若非相互擁有足以壓沉一枚肺的誤解,便是不相干到底”(《城》)。“孤寂,孤寂是都市人共通的命運,每個人都像是瀚海中形單影雙的明駝,項上駝鈴和著一個個身陷的腳印叮當(dāng)響起……”(《靚容》)。林燿德從事物每個微小的細(xì)節(jié)出發(fā)來試圖描述和表現(xiàn)都市,他對現(xiàn)代都市器物的思考,已經(jīng)深入到主體性和人類生活世界的重建層面。
林燿德散文中除了表現(xiàn)都市空間和生活的符號式意象外,還通過寓言式意象表現(xiàn)對現(xiàn)代都市人命運的思索。如《鋼鐵蝴蝶》卷三《大師制造者》集中表現(xiàn)了對都市人行為和生存狀態(tài)的關(guān)注?!端鸭摺分卸际腥藶榱俗C明自己的身份,在不停地收集各種證件,都市人異化成了證件的搜集者這一符號?!秾櫸颣》中的寵物K實際上指涉人類正像寵物K一樣時時面臨著既要被抉擇又要自我抉擇的困境?!禬的化妝》揭示了在崇尚包裝的都市,人也成了包裝品?!痘脩蛴洝芬浴拔摇睘榧抑械陌棕圚找一只黑貓為伴結(jié)果失敗的情節(jié)揭示了處于現(xiàn)代焦慮中的人類為擺脫困境進行著艱難的努力?,F(xiàn)代都市改變了現(xiàn)代生命的生存方式和意識形態(tài),顛覆現(xiàn)代人傳統(tǒng)的價值標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味,在這種背景下,生活在現(xiàn)代都市里的每個人的人生處境,就像是一個迷宮,充滿了迷惘和彷徨。
在都市這座復(fù)雜的迷宮里,都市的物理空間與都市人的心理空間交錯成為復(fù)雜的迷宮意象,真實與虛幻充斥著都市人的心靈觀感,人們面對無法走出的迷惘不斷提出問題,并且不斷探索。最大的迷宮不是地圖上的不明區(qū)域,而存在于人們最深的心里,人類迷失于自己所建造的迷宮中,無法自拔,這就是都市人的真實寫照,也是林燿德散文“迷宮”意象系統(tǒng)的意義所在。
林燿德在多年散文創(chuàng)作的軌跡上,貫穿以“迷宮”意象來挖掘散文文本可能展開的復(fù)雜空間,并將都市思維推進生存層面和世界觀層面,展現(xiàn)了散文多樣化的圖景,也將臺灣都市散文推進到新的高度。林燿德以都市散文這座文字迷宮向現(xiàn)實的迷宮挑戰(zhàn),他認(rèn)為“作家應(yīng)該是一盞燈,他要照亮別人,照亮前面的路”[25]。走入迷宮,是為了走出迷宮,如果都市是一座迷宮,林燿德是以散文文本建構(gòu)的這座迷宮給予都市一個出口;如果未來文學(xué)的走向是一座迷宮,林燿德則是以自己的對傳統(tǒng)散文藝術(shù)定規(guī)的質(zhì)疑和具體的創(chuàng)作實踐給予這座迷宮一個出口,而這正是林燿德對當(dāng)代散文的貢獻。
注釋:
[1]朱雙一:《近20年臺灣文學(xué)流脈》,廈門:廈門大學(xué)出版社,1999年,第369頁。
[2]鄭明娳:《八〇年代臺灣散文創(chuàng)作特色》,《時代之風(fēng)——當(dāng)代文學(xué)入門》,臺北:幼獅文化事業(yè)公司,1991年,第181-239頁。
[3][5][6][10][13][23]林燿德:《〈城市·迷宮·沉默〉跋》,《鋼鐵蝴蝶》,臺北:聯(lián)合文學(xué)出版社,1997 年,第 293,293,292,293,294,294 頁。
[4]雅克阿達(dá)利:《智慧之路(論迷宮)》,北京:商務(wù)印書館,1999年。
[7]林燿德這句話找不到出處,可能是來自痖弦和他的對話。痖弦在為林氏的散文集《一座城市的身世》寫的序文《在城市里成長──林燿德散文作品印象》中透露,在應(yīng)允為該書作序后,與林氏曾做過兩次面對面的討論,合起來是五、六個小時的長談。參見該書第11、14頁。
[8]林燿德:《迷宮零件》自序《如何對抗保險箱制作商的陰謀》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,1993年。
[9]林燿德:《都市:文學(xué)變遷的新坐標(biāo)》,《重組的星空》,臺北:業(yè)強出版社,1991年,第199頁。
[11]呂同六:《現(xiàn)實中的童話 童話中的現(xiàn)實——〈卡爾維諾文集〉序》,呂同六、張潔主編:《卡爾維諾文集:意大利童話(上)》,南京,譯林出版社,2001年,第32頁。
[12]林燿德:《重組的星空——林燿德評論選》自序,臺北:業(yè)強出版社,1991年。
[14][16][25]李 笙:《新觀念新思考新方向——與林燿德文學(xué)對話》,《詩華日報》1994年8月21日。
[15]王浩威:《偉大的獸——林燿德文學(xué)理論的建構(gòu)》,《聯(lián)合文學(xué)》第12卷第5期,1996年,第61頁。
[17]亞弦:《在城市里成長——林燿德散文作品印象》,《一座城市的身世》,臺北:時報文化出版企業(yè)有限公司,1987年,第19-20頁。
[18]鄭明娳:《林燿德論》,《現(xiàn)代散文縱橫論》,臺北:大安出版社,1997年,第149頁。
[19]卡爾維諾在《美國講稿》中歸納了兩種文學(xué)生命中的幾何形式,即“晶體”和“火焰”。并將自己的作品歸為“晶體派”作品。所謂“晶體派”文學(xué)作品,即是說文學(xué)作品像一個晶體一樣,有著“精確的晶面和折射光線的能力”。
[20]卡爾維諾:《美國講稿》,蕭天佑譯,見呂同六、張潔主編:《卡爾維諾文集》,南京:譯林出版社,2001年,第358頁。
[21]王文仁:《迷宮頑童——林燿德都市散文初探》,臺灣第六屆南區(qū)五校中國文學(xué)系研究生論文研討會論文。
[22]圣福德·斯克瑞伯納·阿莫斯:《結(jié)構(gòu)主義、語言和文學(xué)》,《西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,1992年,第458頁。
[24]林燿德:《一座城市的身世》,臺北:時報文化出版企業(yè)有限公司,1987年,第80頁。