杜貴晨

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

有“西班牙文學(xué)經(jīng)典，流浪漢小說(shuō)鼻祖”之稱的西班牙佚名小說(shuō)《小癩子》，原名《托美思河的小拉撒路》，由著名文學(xué)家、翻譯家楊絳先生譯為中文［1］，幾十年來(lái)深受我國(guó)讀者喜愛(ài)。但是，正如譯者在《介紹〈小癩子〉》一文中所指出:“我翻譯的西班牙名著《小癩子》經(jīng)過(guò)修改和重譯，先后出過(guò)五六版。我偶爾也曾聽(tīng)到讀者說(shuō):‘《小癩子》，我讀過(guò)，頂好玩兒的?！@正合作者《前言》里的話:‘就算他(讀者)不求甚解，也可以消閑解悶。’至于怎樣深入求解，我國(guó)讀者似乎不大在意。”并且說(shuō):“我作為譯者，始終沒(méi)把這本體積不大的經(jīng)典鄭重向讀者介紹，顯然是沒(méi)有盡責(zé)。”［2］這后面的話是先生的謙遜，更是先生寫(xiě)作《介紹〈小癩子〉》一文的引言。而先生的《介紹〈小癩子〉》一文，正是一篇全面研究《小癩子》的力作。發(fā)表近30年來(lái)，仍是一篇未能被全面超越的力作。從而先生所期望對(duì)《小癩子》的“深入求解”仍沒(méi)有大的收獲。筆者不敏，又不是外國(guó)文學(xué)特別是西班牙文學(xué)的專業(yè)研究者，但是，感于《小癩子》的《前言》中引普里尼歐所說(shuō)“一本書(shū)不論多糟，總有些好處”的勸導(dǎo)，和“著作很不容易;下了一番功夫，總希望心力沒(méi)有白費(fèi)——倒不是要弄幾個(gè)錢，卻是指望有人閱讀，而且書(shū)中若有妙處，還能贏得贊賞”云云對(duì)讀者的期待，自覺(jué)既然早就購(gòu)藏并不止一遍閱讀了這部飲譽(yù)世界的小說(shuō)名著，那么對(duì)之下一番分析評(píng)價(jià)的功夫，哪怕結(jié)果只相當(dāng)于對(duì)微博的點(diǎn)贊，也無(wú)論為人為己都是一個(gè)義不容辭的責(zé)任。何況筆者長(zhǎng)期致力古典文學(xué)研究，有所謂“文學(xué)數(shù)理批評(píng)”的思考與提倡，正是從這部書(shū)的閱讀發(fā)現(xiàn)了它敘事藝術(shù)上一個(gè)讀者大都熟視無(wú)睹的“妙處”，即其敘事以“七”為度數(shù)的“七”律結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，并認(rèn)為值得向讀者推薦，所以撰作此文，那怕高不能成為對(duì)楊絳先生“深入求解”的一個(gè)響應(yīng)，低也可以算作一個(gè)普通讀者從這部書(shū)受益的交代。

一、關(guān)于小說(shuō)敘事的“七”律結(jié)構(gòu)

雖然筆者知道一味標(biāo)新立異不是好的學(xué)風(fēng)，也知道學(xué)術(shù)研究最好使用同行共識(shí)的概念以便于交流，但是針對(duì)新對(duì)象的研究卻總是倒逼著學(xué)者提出新的概念。這里討論小說(shuō)敘事的所謂“‘七’律結(jié)構(gòu)”，就是筆者不得不又杜撰的一個(gè)關(guān)于小說(shuō)文本篇幅組合與情節(jié)結(jié)構(gòu)的新的概念。其具體所指就是小說(shuō)篇幅作七個(gè)部分，或一個(gè)完整故事的情節(jié)作七個(gè)段落安排的以“七”為度的現(xiàn)象。這也就是說(shuō)，“七律”結(jié)構(gòu)是小說(shuō)敘事段落以“七”為度數(shù)的規(guī)律性表現(xiàn)。

小說(shuō)敘事的“七”律結(jié)構(gòu)雖為筆者杜撰，但也并非完全的“大膽假設(shè)”，而是基于一定事實(shí)的理論創(chuàng)設(shè)。筆者早在討論同樣是杜撰的“文學(xué)數(shù)理批評(píng)”時(shí)曾說(shuō):

盡管本文“文學(xué)數(shù)理批評(píng)”的提法為自我作古，但是，在對(duì)中國(guó)文學(xué)的考察和參考西方古近代學(xué)者論述的基礎(chǔ)上，筆者相信“文學(xué)數(shù)理批評(píng)”在古今中外文學(xué)中都有充分根據(jù)，是完全可以成立的一種認(rèn)識(shí)?！惭a(bǔ)訂:當(dāng)代捷克和斯洛伐克人現(xiàn)定居法國(guó)的世界最偉大的小說(shuō)家之一米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中答克里斯蒂安·薩爾蒙問(wèn)他“幾乎所有小說(shuō)，除了一部，全是分成七個(gè)部分”時(shí)說(shuō)，“(有七個(gè)部分)不是出于我對(duì)什么神奇數(shù)字的迷信，也不出于理性的計(jì)算，而是一種來(lái)自深層的、無(wú)意識(shí)的、無(wú)法理解的必然要求，一種形式上的原型，我沒(méi)有辦法避免。我的小說(shuō)是建立在數(shù)字七基礎(chǔ)上的同樣結(jié)構(gòu)的不同變異”，他說(shuō)對(duì)于自己作品的這種“數(shù)學(xué)秩序”或曰“數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”，“多虧看了一位捷克文學(xué)評(píng)論家的文章《論〈玩笑〉的幾何結(jié)構(gòu)》我才發(fā)現(xiàn)”［3］(米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社 2004年，第 106—108頁(yè))。這一事實(shí)說(shuō)明，至今“數(shù)學(xué)秩序”或“數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”在西方文學(xué)創(chuàng)作中仍然是一個(gè)突出的存在，并不乏有關(guān)的數(shù)理批評(píng)。〕［4］

米蘭·昆德拉小說(shuō)的文本大都“分成七個(gè)部分”，這有他的作品和他提到的研究文章為證，這里已不需要更多的論述。因此，無(wú)論如何看待上引文字中米蘭·昆德拉關(guān)于“數(shù)學(xué)秩序”或曰“數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”的深一步概括的說(shuō)法，都不能否認(rèn)其所根據(jù)的事實(shí)，就是“七”之為數(shù)在米蘭·昆德拉小說(shuō)中是一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的律度。這就可以證明，“‘七’律結(jié)構(gòu)”雖為本文所首次概括提出，卻不是憑空的杜撰，而是有西方小說(shuō)一定數(shù)量經(jīng)典文本的事實(shí)和基于這一事實(shí)的小說(shuō)敘事所謂“數(shù)學(xué)秩序”或曰“數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”理論為根據(jù)的一個(gè)新的概念。這一概念既然從某些小說(shuō)敘事的事實(shí)中來(lái)，當(dāng)然也就可以用為其他小說(shuō)——這里當(dāng)然是說(shuō)《小癩子》一書(shū)敘事結(jié)構(gòu)的討論了。

關(guān)于《小癩子》敘事是否“七”律結(jié)構(gòu)及其熟讀討論，理論上應(yīng)該有《小癩子》一書(shū)全部的七章或至少是多數(shù)章敘事文本的共同證明。但是，今譯本《小癩子》雖保存有全部七章的名目，正文卻實(shí)已不全。其中第四章《癩子跟了一位墨西德會(huì)的修士，有何遭遇》只有二百余字，如譯者注說(shuō)“因?yàn)楦煞噶私虝?huì)當(dāng)局，幾乎全部刪去了”;第五章《癩子伺候一個(gè)兜銷免罪符的人，跟隨他的種種經(jīng)歷》，雖然看來(lái)篇幅相對(duì)完整，但是文字大約僅及第一、二、三各章的一半或更少一些，而且本章的結(jié)尾“長(zhǎng)話短說(shuō)，我(小癩子)跟這第五個(gè)主人四個(gè)月，也吃足苦頭”，與之前只寫(xiě)了小癩子見(jiàn)證兜銷免罪符的人與公差合伙騙人而他并沒(méi)有吃什么苦的情節(jié)不符，所以也有可能是被刪節(jié)或修改過(guò)的;第六章《癩子投靠一位駐堂神父，有何經(jīng)歷》也只有幾百個(gè)字，雖不知什么原因篇幅如此之短，但是可信其已經(jīng)不是原本的規(guī)模;至于第七章《癩子跟了一個(gè)公差，所遭遇的事情》卻與第一章有一個(gè)共同點(diǎn)，即題目所標(biāo)內(nèi)容只不過(guò)開(kāi)頭幾句話的敘述，而大部分篇幅都用來(lái)寫(xiě)癩子娶了一位神父的姘婦以及他與老婆和神父三個(gè)人之間的故事，他終于因此而“苦盡甘來(lái)”，過(guò)上了“富?！钡纳睢Ｋ杂嘘P(guān)《小癩子》各章敘事是否“分成七個(gè)部分”即“七”律結(jié)構(gòu)的驗(yàn)證，筆者先須十分遺憾地聲明，已不可能從這本書(shū)全部七章，而只能通過(guò)對(duì)現(xiàn)存各章的名目和文字基本完整可靠的第一、二、三諸章正文的分析探討，并由此作進(jìn)一步的推測(cè)，來(lái)得出一個(gè)相對(duì)可信的結(jié)論了。

二、《小癩子》敘事“‘七’律結(jié)構(gòu)”的表現(xiàn)

《小癩子》敘事的“‘七’律結(jié)構(gòu)”，最重要也最鮮明的表現(xiàn)就是全書(shū)七章的篇幅安排。但是，與米蘭·昆德拉作品的大都“分成七個(gè)部分”不同，《小癩子》作為一位不知名作者的唯一存世小說(shuō)如果僅止于全書(shū)分為七章這個(gè)表面現(xiàn)象，那就可能只是一個(gè)偶然，而非不是什么“‘七’律結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)了。因此，雖然筆者對(duì)此書(shū)“‘七’律結(jié)構(gòu)”特點(diǎn)的認(rèn)知正是始于它全書(shū)“分成七個(gè)部分”的表面現(xiàn)象，但是最終確信其如此，卻是因?yàn)檫M(jìn)一步發(fā)現(xiàn)其各章敘事也大都可以并且很可能就是“分成七個(gè)部分”。何以見(jiàn)得?試對(duì)第一、二、三章文本的實(shí)際進(jìn)行考察。

第一章《癩子自敘身世，他父母是何許人》的標(biāo)題所指內(nèi)容只是本章敘事的一個(gè)文字不多的引子。本章故事的中心是癩子被母親交給一個(gè)“瞎子”做“領(lǐng)路”的隨從，“瞎子”并沒(méi)有如他起初承諾的那樣把癩子“當(dāng)兒子，不當(dāng)傭人”，而是一開(kāi)始就給癩子一個(gè)下馬威，后來(lái)更挖空心思地使癩子大吃苦頭，當(dāng)然也受到了癩子機(jī)智巧妙的報(bào)復(fù)性反抗，直到癩子終于棄“瞎子”而去。雖然本章所寫(xiě)這一老一少坑蒙戲弄爾虞我詐故事的情節(jié)與細(xì)節(jié)充滿機(jī)趣，但是，如同全書(shū)七章的大框架，本章順乎時(shí)序移步換形的直線性敘事結(jié)構(gòu)并不足為奇。因?yàn)樽鳛橹魅斯詳⑵涫芯瓷牡摹傲骼藵h”故事，似乎最好也最方便的就是如此一步一步娓娓道來(lái)。從而也如同這部書(shū)能夠成為“流浪漢小說(shuō)鼻祖”，表面上本章敘事的技巧不過(guò)理固如此，事所必然，也還是不足為奇。這也就是說(shuō)，《小癩子》全書(shū)包括本章敘事的“妙處”并不在故事本身，而在于故事的敘述早于米蘭·昆德拉500多年前就采用了“建立在數(shù)字七基礎(chǔ)上的……結(jié)構(gòu)”，形成了后世米蘭·昆德拉所稱“作品的這種‘?dāng)?shù)學(xué)秩序’或曰‘?dāng)?shù)學(xué)結(jié)構(gòu)’”。

但是，與《小癩子》全書(shū)明確標(biāo)題“分成七個(gè)部分”的情況不同，本章以及第二、三等章是一種連綿的敘事。其敘事“分成七個(gè)部分”的綴段性特點(diǎn)，原作各章中都沒(méi)有小標(biāo)題的指示，而是一種需要讀者分析才見(jiàn)的暗扣。因此，關(guān)于各章“‘七’律結(jié)構(gòu)”特點(diǎn)的討論，先要明確的是把一章敘事“分成七個(gè)部分”的原則。這在本章來(lái)說(shuō)，筆者據(jù)其敘事的實(shí)際認(rèn)為，一是并不包括上述作為本章敘事引子的“癩子自敘身世，他父母是何許人”的描寫(xiě)部分，而只看它寫(xiě)癩子與“瞎子”斗智斗法篇幅的情節(jié);二是情節(jié)發(fā)展的段落性區(qū)分以所憑借主要物象的轉(zhuǎn)移變換為準(zhǔn)。根據(jù)這兩個(gè)原則，第一章《癩子自敘身世，他父母是何許人》的敘事可分為以下段落:

1．“瞎子”賺癩子以頭撞石牛;

2．癩子不甘挨餓，偷食“瞎子”封鎖在麻袋里的面包;

3．癩子偷摸并克扣“瞎子”念經(jīng)賺來(lái)的錢;

4．癩子先后用麥桿吮吸和給“瞎子”的酒壺打孔接飲，偷喝壺中的酒，被“瞎子”發(fā)現(xiàn)，用酒壺砸傷了癩子的嘴臉;

5．癩子與“瞎子”共吃葡萄，癩子作弊搶吃，被“瞎子”發(fā)現(xiàn);

6．癩子用蘿卜調(diào)包偷吃香腸，被“瞎子”發(fā)現(xiàn);

7．癩子賺“瞎子”跳過(guò)河去，結(jié)果撞到石柱上幾乎半死。癩子稱心如意，從此逃離了“瞎子”。

如果本文上述劃分段落的原則合理而又劃分得取舍有當(dāng)?shù)脑?，那么也就不難認(rèn)可上列第一章敘事如同全書(shū)“分成七個(gè)部分”的事實(shí)。而且我們看這“七個(gè)部分”的內(nèi)容，還可以發(fā)現(xiàn)第一個(gè)部分“瞎子”賺癩子碰了石牛，與第七個(gè)部分癩子賺“瞎子”碰了石柱遙遙相對(duì)，簡(jiǎn)直就如“一飲一啄，皆有定數(shù)”的因果報(bào)應(yīng)!豈非受了傳統(tǒng)上以“七”數(shù)為圓滿意義的啟發(fā)使然!

第二章《癩子做教士的傭人，經(jīng)歷了種種事》的敘事主要圍繞教士收藏面包的箱子展開(kāi)，依癩子與教士“攻”“守”過(guò)程的階段性分也是七段:

1．癩子做教士的傭人，耐不過(guò)饑餓，找銅匠配了鑰匙，打開(kāi)了教士的箱子偷吃面包;

2．教士見(jiàn)少了面包，以為箱子有破洞鉆進(jìn)了老鼠，用釘子、木片把箱子的小窟窿補(bǔ)好;

3．癩子又用刀子把箱子鉆出窟窿偷吃了面包，教士仍以為老鼠作孽，再次修補(bǔ)了箱子而無(wú)補(bǔ)于事;

4．教士用捕鼠的籠子放在箱子里捕鼠，卻并捕鼠的餌料和面包都被癩子偷吃;

5．教士聽(tīng)了鄰居的話，又懷疑有蛇偷吃了捕鼠的餌料，準(zhǔn)備了棍子，夜里稍有聲響就拿棍打那箱子;

6．教士聽(tīng)說(shuō)蛇常鉆進(jìn)嬰兒的搖籃取暖，以為會(huì)鉆進(jìn)癩子的草鋪或衣服里，夜里把癩子“連人帶草都翻過(guò)來(lái)”，仍白費(fèi)力氣;

7．癩子口里含著鑰匙睡覺(jué)，被教士誤以為他身邊有蛇，用棍子打傷了癩子，卻發(fā)現(xiàn)了癩子偷開(kāi)箱子的鑰匙，因此趕走了他。

由此可見(jiàn)，第二章敘事不僅“分成七個(gè)部分”，而且其敘述始于“鑰匙”，終于“鑰匙”，前后照應(yīng)，豈非也是受了傳統(tǒng)上以“七”數(shù)為圓滿意義的啟發(fā)使然!

第三章《癩子伺候一位侍從，在他那里的遭遇》的敘事也主要是圍繞兩個(gè)人怎樣解決吃喝的需求展開(kāi)，并且也是或可以是“分成七個(gè)部分”:

1．癩子一大早遇上侍從，并做了他的傭人，跟隨侍從過(guò)菜市場(chǎng)，卻沒(méi)有“采辦伙食”，只好挨餓;

2．癩子跟隨侍從到了住處，侍從自說(shuō)“早上吃了點(diǎn)兒東西就整天不吃了”，所以中午癩子繼續(xù)挨餓;

3．癩子拿出自己懷里藏的面包吃，卻被侍從分吃了許多;

如圖4所示，負(fù)荷率“80%～90%”是指大于等于設(shè)計(jì)負(fù)荷80%且小于設(shè)計(jì)負(fù)荷90%的熱負(fù)荷.對(duì)于居住建筑30%～70%設(shè)計(jì)負(fù)荷出現(xiàn)的時(shí)間最長(zhǎng)，占到總采暖時(shí)間的80%.超過(guò)設(shè)計(jì)負(fù)荷90%的時(shí)間，只有不到50 h.因此，對(duì)于耦合供熱系統(tǒng)，合理分配熱源承擔(dān)設(shè)計(jì)負(fù)荷，避免不必要的初投資浪費(fèi)，是有重大意義的.

4．癩子討飯得到了“一塊熟牛蹄和一些煮熟的腸子肚子”，可憐侍從挨餓，“把牛蹄子和兩三塊最白的面包”給他，他“吃得津津有味，把每一塊小骨頭都啃得精光，比狗啃得還光”。就這樣癩子靠討飯養(yǎng)活侍從，有時(shí)為了“帶些吃的給他充饑，往往只好自己挨餓”，“過(guò)了十天八天”;

5．“那年小麥歉收，市政府決議……外來(lái)的化子一概驅(qū)逐出城”，癩子靠“制帽子的紡紗女人”接濟(jì)度日，餓得半死，而侍從“八天沒(méi)吃一口東西”，卻“為了見(jiàn)鬼的所謂體面，還拿著一根麥桔到門口去剔牙”;

6．“忽有一天”，侍從“得了一個(gè)瑞爾”，要癩子去市場(chǎng)買東西回來(lái)吃。癩子出門卻遇上了抬死尸的教士等一伙人，以為要去他們的住處，嚇得跑回來(lái)關(guān)門。結(jié)果“那天吃得雖好……卻沒(méi)有一點(diǎn)胃口”，癩子的生活“沒(méi)有一番歡樂(lè)不帶憂懼”;

7．侍從對(duì)癩子講了一番關(guān)于保持“體面”的大道理和自己本可以做一個(gè)“體面”的人，卻一直“沒(méi)有這機(jī)緣”的牢騷之后，卻在房子和床的主人來(lái)討租金的時(shí)候謊稱“要到市上去兌一個(gè)雙金元”，然后“一去不返”，害得癩子代他應(yīng)付公差和證人。

由此可見(jiàn)，第三章敘事也不僅“分成七個(gè)部分”，而且始于寫(xiě)癩子的這第三位主人的出現(xiàn)是“可巧有個(gè)侍從路過(guò)”，他的離去也是托以“到市上去”云云，就“一去不返”了。侍從的忽然而來(lái)，忽然而去，也似為前后的照應(yīng)，豈非也是作者受了傳統(tǒng)上以“七”數(shù)為圓滿意義的啟發(fā)使然!

總之，從今本《小癩子》存世完整的第一、二、三章文本敘事考察，可見(jiàn)其一如全書(shū)分為七章，各章敘事的段落也是或者可以合理地認(rèn)為是“分成七個(gè)部分”。如果可以由此推想，其他被刪節(jié)的各章原本敘事也應(yīng)該都是或大都如是，那么《小癩子》一書(shū)敘事就從全部到各章兩個(gè)不同的層面上都具有了“建立在數(shù)字七基礎(chǔ)上的……結(jié)構(gòu)”，是一部具有“數(shù)學(xué)秩序”或曰“數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”的“七”律結(jié)構(gòu)小說(shuō)。盡管這一推斷并無(wú)法得到徹底的證實(shí)，但是邏輯的根據(jù)使筆者堅(jiān)信其正是如此。

三、《小癩子》敘事“‘七’律結(jié)構(gòu)”的淵源和意義

以上對(duì)《小癩子》第一、二、三章敘事“七”律結(jié)構(gòu)的分析認(rèn)定共同指向于這一結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，是體現(xiàn)了作者對(duì)“七”之為數(shù)圓滿意義的追求，而把一章書(shū)敘事“分成七個(gè)部分”。但是，深入具體來(lái)看，卻還有更深刻的淵源和更廣泛的意義。

《小癩子》敘事“‘七’律結(jié)構(gòu)”的深刻淵源，首先是作者思想上對(duì)西方文化中數(shù)理哲學(xué)的關(guān)注。這不僅從書(shū)中第二章寫(xiě)癩子說(shuō)過(guò)“但愿上帝罰你倒霉九次”［5］和第七章寫(xiě)兜銷免罪符的人發(fā)誓有“陷到七七四十九尺深的地底下去”那樣用數(shù)字作形容的話，顯示著作者對(duì)數(shù)特別是“九”和“七”之?dāng)?shù)理確有思想上的關(guān)注，更是由于這部書(shū)不僅正是“分成七個(gè)部分”，而且其第一、二、三章也確實(shí)或至少可以看作由“分成七個(gè)部分”的段落組成，而與全部的七分狀態(tài)同一和渾融。因此，即使由于《小癩子》作者無(wú)考和今本殘缺等原因，我們無(wú)法確證這種情況一定是作者出于對(duì)“七”之為數(shù)特殊偏愛(ài)的有意安排，但是，至少讀者有理由做出這種安排應(yīng)該出于作者之故意的推斷。

這個(gè)理由就是，“七”既是世界性神秘?cái)?shù)字，更是西方文化中神秘?cái)?shù)字之最。從世界范圍來(lái)看，自然界天上有七星，地球分七大洲，人有“七竅”，彩虹有七種顏色，甚至女性的生理期也一般為七天;而人世間基督教的《圣經(jīng)》說(shuō)，上帝用七天造了萬(wàn)物，所以每周為七天。上帝在第七天造了男人亞當(dāng)，又取出亞當(dāng)?shù)牡谄吒吖窃炝伺讼耐?。有七名天使墮落被稱為撒旦，分別代表“七宗罪”。相對(duì)于“七宗罪”，還有“七德行”等等;中國(guó)的經(jīng)典《易經(jīng)》中說(shuō)“七日來(lái)復(fù)”(《復(fù)卦》)、“七日得”(《震卦》)，《尚書(shū)·舜典》中說(shuō):“在璇璣玉衡，以齊七政?！薄墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》載:“子曰:‘作者七人矣?！狈鸾?jīng)中則說(shuō)佛祖出生就能行走，向東、南、西、北各走了七步，步步生蓮花。如此等等，可知“七”之為數(shù)的神秘性乃東西方世界多種文化所公認(rèn)，任何文化的創(chuàng)制都不大可能故意回避數(shù)字“七”神秘性的一面。尤其小說(shuō)家雜學(xué)旁收，更不會(huì)放棄“七”作為神秘?cái)?shù)字的意義在創(chuàng)作中的利用與發(fā)揮。因此，我們毫不懷疑《小癩子》敘事“七”律結(jié)構(gòu)形成的深刻根源，就是這種彌漫世界而在基督教文化中尤被推崇的數(shù)字“七”的神秘觀念。只是這種觀念已經(jīng)內(nèi)化幾乎成為作者文學(xué)創(chuàng)造的一種本能，所以才有上引米蘭·昆德拉所說(shuō):“(有七個(gè)部分)不是出于我對(duì)什么神奇數(shù)字的迷信，也不出于理性的計(jì)算，而是一種來(lái)自深層的、無(wú)意識(shí)的、無(wú)法理解的必然要求，一種形式上的原型，我沒(méi)有辦法避免?！币越窭?，想來(lái)《小癩子》的作者在自己所“建立在數(shù)字七基礎(chǔ)上的……結(jié)構(gòu)”面前的感覺(jué)，雖然不會(huì)也如米蘭·昆德拉所說(shuō)“多虧看了一位捷克文學(xué)評(píng)論家的文章《論〈玩笑〉的幾何結(jié)構(gòu)》我才發(fā)現(xiàn)”，但也一定如米蘭·昆德拉那樣以為并非自己的故意而為，而是創(chuàng)作中的“沒(méi)有辦法避免”。這同時(shí)也就是向來(lái)研究者對(duì)《小癩子》敘事“七”律結(jié)構(gòu)的“妙處”熟視無(wú)睹和需要筆者從“文學(xué)數(shù)理批評(píng)”理論出發(fā)才可能提出討論的問(wèn)題。而由此證明楊絳先生關(guān)于《小癩子》研究要“深入求解”的提示，是何等必要而又及時(shí)啊!

從世界歷史與文學(xué)文獻(xiàn)的廣大范圍看，《小癩子》敘事“七”律結(jié)構(gòu)的“妙處”既有多元共生的普遍性，又有其獨(dú)樹(shù)一幟的特殊性。從普遍性的角度來(lái)看，中國(guó)古人用心編纂的浩如煙海的書(shū)籍文獻(xiàn)中，早在戰(zhàn)國(guó)就成書(shū)的《易傳》《孟子》的結(jié)撰，就已經(jīng)建立了“七篇”一部的傳統(tǒng)［6］;而且從短篇小說(shuō)中的應(yīng)用來(lái)看，中國(guó)早在晉代葛洪的《神仙傳》中就已經(jīng)有了張道陵“七試趙升”的“七”律結(jié)構(gòu)敘事。從而《小癩子》敘事的“七”律結(jié)構(gòu)，即使在小說(shuō)中也算不上首創(chuàng)。但是，作為一部雖體積不大卻被賦予長(zhǎng)篇架構(gòu)的小說(shuō)，《小癩子》全本以至于各章敘事結(jié)構(gòu)度數(shù)的應(yīng)用，都“建立在數(shù)字七基礎(chǔ)上的……結(jié)構(gòu)”，卻在西方是米蘭·昆德拉小說(shuō)的先驅(qū)，在世界文學(xué)中也很可能是第一次。而且作為產(chǎn)生于西班牙文學(xué)中的“流浪漢小說(shuō)鼻祖”，《小癩子》敘事“七”律結(jié)構(gòu)的形成應(yīng)該與中國(guó)和其他地域文化沒(méi)有關(guān)系或不直接相關(guān)，而僅僅并且直接是受了基督教文化的影響，是基督教文化有關(guān)“七”為一周期之?dāng)?shù)等神秘意義的作用，影響《小癩子》敘事有了本文所謂“七”律結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造。

本文僅是憑筆者粗淺的閱讀和竊以為自得的所謂“文學(xué)數(shù)理批評(píng)”理論的觀照，寫(xiě)下對(duì)《小癩子》敘事結(jié)構(gòu)的一點(diǎn)看法。近幾十年來(lái)，以楊絳先生為代表的對(duì)《小癩子》一書(shū)的研究論文已經(jīng)為數(shù)不少。本文欲別辟蹊徑，卻不一定不是走火入魔，貽笑大方。這就真的要請(qǐng)讀者專家匡正，特別是如果有幸得楊絳老先生看到的話，能夠不吝賜教了。

注釋:

［1］佚 名:《小癩子》，楊絳譯，上海:上海譯文出版社，1978年。

［2］楊 絳:《介紹〈小癩子〉》，《讀書(shū)》，1984年第6期。

［3］米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海:上海譯文出版社，2004年，第106—108頁(yè)。

［4］杜貴晨:《數(shù)理批評(píng)與小說(shuō)考論》，濟(jì)南:齊魯書(shū)社，2006年，第37頁(yè)。

［5］佚 名:《小癩子》，楊絳譯，上海:上海譯文出版社，1978年，第22頁(yè)。

［6］《易傳》本為七種，因《彖傳》《象傳》《系辭》各分上、下，所以與《文言傳》《說(shuō)卦傳》《序卦傳》《雜卦傳》并稱十篇，又稱“十翼”。