高秀川

(1．揚(yáng)州大學(xué)，江蘇揚(yáng)州225009 2．連云港師范高等?？茖W(xué)校，江蘇 連云港222000)

王小波的《萬(wàn)壽寺》是一部滲透了作者最深刻藝術(shù)理念的作品，亦是一部對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)給予全方位審視的作品。與當(dāng)時(shí)先鋒文學(xué)相比較，《萬(wàn)壽寺》的藝術(shù)成就并不僅僅局限在敘事技巧層面，而是在于其能夠以其獨(dú)特的敘事策略深刻地摹寫出個(gè)體生存的困境。從某個(gè)層面上講，這是一部與卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里對(duì)文學(xué)的殷切期待相呼應(yīng)的作品，除了呈現(xiàn)出搖曳多姿的形式探索之外，還有別具一格的自我主體的雙重建構(gòu)。

一、失去的記憶:澄明之境中的自我主體建構(gòu)

小說(shuō)從莫迪阿諾的《暗店街》開始:如同那本小說(shuō)里的主人公一樣，“我”在一次意外的車禍中同樣失去了記憶。但是《萬(wàn)壽寺》和《暗店街》不同之處在于其主人公并無(wú)失去記憶的焦慮和恐懼，似乎也不希望在現(xiàn)實(shí)生活中重新找回自我，他認(rèn)為:“喪失了記憶而不自知，那才是人生中最快樂(lè)的時(shí)光……”顯然，充滿陳腐氣息的現(xiàn)實(shí)，難以讓人感知到快樂(lè)。而“失憶”則讓自我身份短暫?jiǎn)适?，并藉此進(jìn)入了道德規(guī)約、價(jià)值承載歸零的狀態(tài)——這幾乎近于海德格爾所說(shuō)的光亮、自由充滿詩(shī)意地敞開的本真狀態(tài)。在這樣的情境中，話語(yǔ)權(quán)力被蕩滌，價(jià)值觀念被重估，自我主體地顯示出超越俗世的、詩(shī)意的、本真的倫理向度。

《萬(wàn)壽寺》中，失憶做為哲學(xué)層面的一種自我主體迷失，給現(xiàn)實(shí)之“我”帶來(lái)了如釋重負(fù)的心理愉悅，當(dāng)然，從另一個(gè)層面而言，亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反撥。正如卡爾維諾所言:“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力?！保?]敘事主人公就是由辦公室桌上的一卷卷小說(shuō)稿切入了彼岸世界，實(shí)踐著一種詩(shī)意地棲居:“長(zhǎng)安是一座空城。你可以像風(fēng)一樣游遍長(zhǎng)安，毫無(wú)阻礙。”在這座空城里，作者可以遁于無(wú)形，顯于無(wú)限，實(shí)驗(yàn)一切關(guān)于個(gè)體存在的期許。在這個(gè)想象的世界里，鳳凰寨或者長(zhǎng)安城里的薛嵩完全擺脫了權(quán)力話語(yǔ)規(guī)范，充滿創(chuàng)造激情地開疆拓土，營(yíng)造家園，盡享智慧、有趣和性愛(ài)所帶來(lái)的快感和美感。顯然未受現(xiàn)實(shí)世界種種身份歸置之前，所有標(biāo)志個(gè)體社會(huì)定位的能指都無(wú)意義，因此“是誰(shuí)都可以。長(zhǎng)安城里，名字并無(wú)意義。”

有關(guān)現(xiàn)實(shí)存在，王小波曾這樣說(shuō):“我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在;我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在;我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來(lái)。”［2]他認(rèn)為智慧、性愛(ài)和有趣都是人生要義，值得追求。作者這些關(guān)于個(gè)體存在的種種觀念，在《萬(wàn)壽寺》中得到很好的藝術(shù)體現(xiàn)?！拔摇奔词窃谑洜顟B(tài)下去掉種種現(xiàn)實(shí)遮蔽，在澄明之境中演繹出對(duì)智慧、性愛(ài)和有趣的無(wú)限可能性的不斷追尋。正是這種把自我推向未來(lái)可能性的自覺(jué)行動(dòng)，使作品中自我主體不斷拆解亦在不斷建構(gòu)，以多元的敘事主體展現(xiàn)出生命存在的豐富性。主人公以眾多自我主體的形式出場(chǎng)，在薛嵩、小妓女、老妓女、白衣女人各個(gè)角色中不斷變換，在不同的故事場(chǎng)景中流連。表面上讀者看到的似乎是形式的實(shí)驗(yàn)，類似當(dāng)時(shí)先鋒作家的語(yǔ)言拆解游戲。實(shí)際上卻只是表現(xiàn)了同一自我主體的不同側(cè)面:或是講述對(duì)智慧的追求、或是表現(xiàn)對(duì)趣味的偏愛(ài)、或是彰顯性愛(ài)的美好。正如卡爾維諾所說(shuō)的那樣，“以眾多的主體、眾多的聲音、眾多的目光代替唯一能思索的‘我’”。［1]雖然有絡(luò)繹不絕的人物出場(chǎng)，但實(shí)質(zhì)上，僅僅是一個(gè)失去記憶的自在之“我”流連于鳳凰寨和長(zhǎng)安城。這個(gè)智慧、趣味和性愛(ài)的喻說(shuō)場(chǎng)域——湘西鳳凰寨和長(zhǎng)安城寄寓了作者“詩(shī)意地棲居”的一切美好期盼。小說(shuō)寫道:“在我的心目中，鳳凰寨是一幅巨大的三維圖像，一圈圈盤旋著的林木、道路、荒草，都被寨心那個(gè)黑洞洞的土場(chǎng)吸引過(guò)去了?！边@個(gè)三維的詩(shī)意圖景顯然有一種寫意的風(fēng)格，透露出自由的情懷，和王小波預(yù)設(shè)的詩(shī)意的世界相和諧。很明顯，湘西鳳凰寨在王小波筆下成了馳騁想象的最佳空間，故事屢屢重新開始，情節(jié)頻繁地重新結(jié)構(gòu)。這種拆解和重構(gòu)則凸顯出現(xiàn)實(shí)自我社會(huì)身份迷失以后的“無(wú)我之境”。而在小說(shuō)的后半部分，長(zhǎng)安城成為更為感性的審美觀照視域:性愛(ài)于此本真地敞開，充滿了神性的愉悅?！拔摇焙屯瑯硬荒艽_認(rèn)主體性的白衣女人在千年之前長(zhǎng)安城的大雪中漫步，性以雪的喻說(shuō)實(shí)現(xiàn)了道德意識(shí)的祛魅。展現(xiàn)出迷人的澄明狀態(tài)。在迷失現(xiàn)實(shí)自我時(shí)空中，一切都是自由敞開的，而長(zhǎng)安城則是承載彼岸憧憬的虛構(gòu)領(lǐng)地，詩(shī)意的敘事在冰天雪地的長(zhǎng)安城里展開，“我最終明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，雪就是性的象征。我和她走在長(zhǎng)安城的漫天大雪之中，這些雪就像整團(tuán)的蒲公英浮在空中?！?/p>

顯然，《萬(wàn)壽寺》中的“失憶”使得“我”有機(jī)會(huì)摒棄了形禁勢(shì)格下的“社會(huì)人”的身份，獲得了從哲學(xué)層面反思個(gè)體生存的機(jī)會(huì)。但小說(shuō)并非以理性的哲學(xué)思辨的方式進(jìn)行這種反思，而是以感性的、審美的方式演繹個(gè)體生存的另外諸種可能。有關(guān)長(zhǎng)安城的敘事中，作為薛嵩、紅線、小妓女、白衣女人而存在的多元一體的“自我”，正是藉由無(wú)邊無(wú)際的想象，感覺(jué)到生命的豐盈，體認(rèn)著久已稀薄的存在感。換句話說(shuō)，作者是在與禁錮、無(wú)趣和庸常相反的一個(gè)維度上重新建構(gòu)了自我——或許這種建構(gòu)是短暫的、想象的、精神層面的，但其所帶來(lái)的關(guān)于個(gè)體存在的深層啟迪卻是有永恒性的。

二、尋回的記憶:現(xiàn)實(shí)維度的自我主體建構(gòu)

如上所述，在失憶這個(gè)節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)了兩種向度的自我主體建構(gòu)，小說(shuō)中“我的過(guò)去一片朦朧……”提供了生活在“別處”的可能，演繹一種詩(shī)意向度上的自我建構(gòu)。即如小說(shuō)中所寫的那樣，“對(duì)于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是:我既可以生活在這里，也可以生活在別處;可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧;也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香?！笨墒?，失憶完全是一個(gè)生活中的小概率事件，總歸“我”要走出那個(gè)“別處”，回到“這里”，而且還要逐漸完成向現(xiàn)實(shí)社會(huì)系統(tǒng)中的歸位，這顯然是悲劇性的、被動(dòng)的自我建構(gòu)的過(guò)程。正如小說(shuō)中所描述的那樣，“這好像是千秋不變的命運(yùn)?！币虼诵≌f(shuō)中所流露出的傷感與失落正深刻體現(xiàn)出“我”對(duì)精神家園的向往和個(gè)體生存的警醒。

現(xiàn)實(shí)層面的自我主體建構(gòu)從走出醫(yī)院的大門開始，主人公無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了口袋中有一張工作證，上面有工作單位地址，雖然未有因此完全喚回記憶，隨著記憶碎片的拼接，逐漸拼接出現(xiàn)實(shí)自我的生活圖景:“我”是萬(wàn)壽寺歷史研究所里的研究人員，因?yàn)樽约翰荒芡瓿深I(lǐng)導(dǎo)所要求的研究任務(wù)，卻熱衷于寫小說(shuō)，深為領(lǐng)導(dǎo)所憎惡，因此一直被目為異類。通過(guò)記憶重建的生存情境對(duì)主人公是一個(gè)打擊，現(xiàn)實(shí)中類似于《唐代之精神文明建設(shè)考》之類的研究對(duì)“我”而言簡(jiǎn)直是“最惡毒的玩笑”。不僅如此，還要忍受著萬(wàn)壽寺內(nèi)臭氣熏天的環(huán)境，而不能有所作為。但是，正如其所言:“就是這張證件注定了我必須生活在此時(shí)此地?！憋@然，和莫迪阿諾筆下失憶的私家偵探窮盡半生主動(dòng)追尋自己的真實(shí)身份不同，“我把記憶當(dāng)成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著……”總之，端坐在萬(wàn)壽寺中的“我”與權(quán)力話語(yǔ)體系格格不入，每每得違背自己本性行事，生活中充滿了不能逾越的種種障礙。這一切使人當(dāng)然地聯(lián)想到卡夫卡的《變形記》，“我”在不斷的壓迫扭曲下“變形”以適應(yīng)此在的法則，甚至主動(dòng)上報(bào)了《唐代之精神文明建設(shè)考》、《宋代之精神文明建設(shè)考》、《元代之精神文明建設(shè)考》之類的年度科研課題?，F(xiàn)實(shí)中的主人公雖然并未變成甲蟲，可從某種意義上講，自我已經(jīng)異化，“我”已變?yōu)椤胺俏摇??？傊?jīng)由拾回的記憶建構(gòu)出的自我主體是那么令人絕望，因此敘事好像在穿插、拼接、延宕中回避著最后的結(jié)局——如同狄德羅寫作《拉摩的侄兒》和《定命論者雅克和他的主人》那樣，故事一再重構(gòu)或穿插，一直在躲避結(jié)局的到來(lái)——結(jié)局即是澄明之境的消失，庸?，F(xiàn)實(shí)的重新降臨。其實(shí)在所有形式的掩體之后，是作者對(duì)澄明之境的迷戀，對(duì)另一向度上自我主體的不舍和對(duì)當(dāng)下存在的精神層面追求欠缺的深層失落。但縱觀整篇小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有失憶背景下詩(shī)意的、精神層面的自我主體的瓦解和崩潰，幾乎是一種宿命。這一切正好契合了存在主義者的存在理論，即我們的存在永遠(yuǎn)在我們自身之外?；蛘咧苯佑盟_特的原話來(lái)概括這種精神個(gè)體和物質(zhì)個(gè)體撕裂的本質(zhì):“人始終處在自身之外，人靠把自己投出并消失在自身之外而存在而使人存在?！保?]這種存在主義的悖謬在小說(shuō)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)向度自我主體的過(guò)程中越來(lái)越明顯。小說(shuō)這樣寫道:“你已經(jīng)看到這個(gè)故事是怎樣結(jié)束的:我和過(guò)去的我融會(huì)貫通，變成一個(gè)人。白衣女人和過(guò)去的女孩融會(huì)貫通，變成一個(gè)人。我又和她融會(huì)貫通，這樣就越變?cè)缴倭?。所謂真實(shí)，就是這樣令人無(wú)可奈何的庸俗。”——隨著記憶的尋回，兩個(gè)向度上的自我主體在記憶曠野中相遇，長(zhǎng)安城和鳳凰寨里的薛嵩、紅線、小妓女、白衣女人種種可能性的“自我”，也不得不重歸現(xiàn)實(shí)自我，回到象征著庸常現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)壽寺，絕望地面對(duì)由記憶拼接出的現(xiàn)實(shí)圖景。

小說(shuō)中詩(shī)意的長(zhǎng)安城和庸俗的萬(wàn)壽寺在意象的對(duì)峙中表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的嚴(yán)重拒斥和深深的絕望，所以“雖然記憶已經(jīng)恢復(fù)，但我還想回到長(zhǎng)安城——這已經(jīng)成為一種積習(xí)。一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界在長(zhǎng)安城里?！焙苊黠@發(fā)生在這里的故事是一個(gè)含義深刻喻指，有思威權(quán)專制的鮮明特征——如果說(shuō)作為和長(zhǎng)安城的自由色彩相比照的“萬(wàn)壽寺”是這個(gè)喻指的本體的話，那么通過(guò)記憶不斷被賦予的“我”的現(xiàn)實(shí)空間則是令人警醒的喻體。這一空間中充滿了宿命的、不可克服的障礙，但正如王小波所說(shuō)的那樣:“在我的小說(shuō)里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思?！保?]顯然，這種反思不僅僅在《萬(wàn)壽寺》中才有，遍觀王小波的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是《黃金時(shí)代》還是《革命時(shí)期的愛(ài)情》、《尋找無(wú)雙》等等作品，顯然都有這種一以貫之的深層反思。

三、失憶之魅:作為自我主體建構(gòu)的敘事原點(diǎn)

王小波在《萬(wàn)壽寺》中這樣寫道:“喪失記憶是個(gè)重大的題目，而記憶本身，則是個(gè)帶有根本性的領(lǐng)域，是擺脫不了的?！庇纱丝梢娪洃洷旧砩婕暗搅巳伺c社會(huì)的最深層的問(wèn)題，而喪失記憶則是切斷了個(gè)體和社會(huì)的責(zé)權(quán)利的聯(lián)系，失去了在權(quán)力話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中的合法性，陷入無(wú)法自我定位的焦慮與恐懼之中。因此“沒(méi)有記憶的生活雖然美好，但我需要記憶?！笨偠灾?，“記憶”是個(gè)值得深入辨析的詞語(yǔ)，誰(shuí)也不能永久地?cái)[脫它，反過(guò)來(lái)“失憶”就成了一個(gè)充滿魅惑的字眼，蘊(yùn)含著自我生發(fā)的可能性和審視個(gè)體存在的契機(jī)。就《萬(wàn)壽寺》的敘事策略而言，“失憶”算是所有敘事的原點(diǎn)——作者就是立足于此建立起“我”與長(zhǎng)安城及萬(wàn)壽寺的象征性關(guān)系，并以此為載體建構(gòu)出失憶之城和現(xiàn)實(shí)之城中的自我主體。從“失憶”出發(fā)的敘事是開放性的，作者不斷地拆解敘事情節(jié)，不斷地轉(zhuǎn)換敘事視角，嘗試了自我主體的多種可能性。如小說(shuō)中所描述，“我可以在任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，我可以是任何人。我又可以拒絕任一時(shí)間、任一地點(diǎn)，拒絕任何一人。假如不是這樣，又何必要有小說(shuō)呢?！毙枰赋龅氖牵@段話是小說(shuō)中另一個(gè)現(xiàn)實(shí)自我主體的面對(duì)一堆有不同開頭的小說(shuō)稿時(shí)的頓悟，但其用意并非以元小說(shuō)敘事拆解故事自身，而是暗示了小說(shuō)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的可能。

《萬(wàn)壽寺》的確有元小說(shuō)的影子，但其與大多數(shù)先鋒作家不同的是:作者不斷拆解重構(gòu)并非企圖實(shí)踐一個(gè)精巧的語(yǔ)言游戲，而是在元敘事的矛盾抵牾中呈現(xiàn)自我主體的困惑。作品中主人公面對(duì)自己的小說(shuō)手稿陷入了困惑之中:“我為什么要寫下這個(gè)故事?我既不可能是笛福，又不可能是卡夫卡，更不可能是福爾斯。我和誰(shuí)都不像。最不像我的，就是寫下了這些文字的家伙——我到底是誰(shuí)呢?”這里的確出現(xiàn)了多重自我的情形:一個(gè)是作為現(xiàn)實(shí)敘事者的自我，正在對(duì)臭氣熏天的萬(wàn)壽寺進(jìn)行體認(rèn);還有一個(gè)就是案頭小說(shuō)稿中敘事者的自我，正在長(zhǎng)安城、鳳凰寨里游歷。這當(dāng)然是對(duì)個(gè)體淪陷于存在和本質(zhì)糾葛中的象征性書寫，也是自我主體不斷拆解和建構(gòu)的一種喻說(shuō)。論及這種雙重自我主體建構(gòu)的藝術(shù)構(gòu)思的精妙，我們大可以反向設(shè)想:如果作者采用封閉性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，純粹在現(xiàn)實(shí)世界中建構(gòu)理性自我，反抗既有規(guī)訓(xùn)，那會(huì)有怎樣的效果?可以想見的是，作品必然會(huì)淪為經(jīng)驗(yàn)性的寫作，缺失一種令人感動(dòng)的的詩(shī)意美和觸動(dòng)心靈的深刻性。而基于失憶敘事原點(diǎn)小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)向度上自我主體建構(gòu)的相互比照，極大地拓展了想象空間，提供了更為超脫的視角。小說(shuō)中說(shuō):“在長(zhǎng)安城里看這篇小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的起點(diǎn)在千年之后的萬(wàn)壽寺，那里有個(gè)穿灰色衣服的男人，活的像個(gè)窩囊廢。”顯然，從詩(shī)意存在的角度眺望現(xiàn)實(shí)，是讓人充滿絕望;而從現(xiàn)實(shí)反觀遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安城，又讓人不由地心生憧憬之情——在這兩處的穿插往返中，久已失落的存在感逐漸凸顯出來(lái)。

“人必須始終在自身之外尋求一個(gè)解放自己的或者體現(xiàn)特殊理想的目標(biāo)，才能真正體現(xiàn)自己是人?！保?]可以說(shuō)王小波所構(gòu)建的長(zhǎng)安城即是這種體現(xiàn)特殊理想的目標(biāo)，通過(guò)這一目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了自我的解放，照亮人的存在。失憶導(dǎo)致的主體迷失的澄明之境，亦是藉由小說(shuō)虛構(gòu)進(jìn)入鳳凰寨和長(zhǎng)安城時(shí)的同一時(shí)空。因?yàn)閿[脫了真實(shí)性的枷鎖，個(gè)體生命的道德倫理才真正回歸到自我存在的向度，逐漸開始了嶄新的自我主體性的建構(gòu)?！八粩嗟馗淖冏约海瑒?chuàng)造著‘某種根本不存在、我們一無(wú)所知的東西’，即一種具有不同的靈魂和不同肉體的不同的人——一種‘極新極美的人’”［4]的確，在《萬(wàn)壽寺》中，這個(gè)“極新極美的人”就是一個(gè)對(duì)生活充滿審美創(chuàng)造熱情和自由主義精神的自我主體。小說(shuō)中薛嵩想象力豐富而且充滿智慧，紅線率直真誠(chéng)，小妓女表現(xiàn)出自由派的作風(fēng)，而白衣女人則象征了唯美的性——其實(shí)并不難發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)敘事框架下，諸多人物是多位一體的，亦即薛嵩、紅線、小妓女還有白衣女人等都是此種語(yǔ)境下建構(gòu)出的自我主體的各個(gè)不同層面。劉小楓認(rèn)為“敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己生活想象的空間，甚至重新拾回被生活無(wú)常抹去的自我?！保?]顯而易見，在《萬(wàn)壽寺》中，這種生活想象的空間顯然是詩(shī)意向度的精神家園。王小波努力通藉由多聲部的敘事實(shí)現(xiàn)對(duì)于人之存在的熱切關(guān)注，的確有存在主義的影子。薩特曾特別地強(qiáng)調(diào)，存在主義是一種人道主義。對(duì)此的理解是多樣化的，但是關(guān)注個(gè)體，崇尚自由，堅(jiān)持理性，追求人類的精神家園這些人道主義的核心理念與王小波的思想是契合的。需要強(qiáng)調(diào)的是，《萬(wàn)壽寺》在自我主體的迷失與建構(gòu)中，作者敘事語(yǔ)言上的特質(zhì)使作品更具穿透力和詩(shī)意美，形成了獨(dú)具特色的藝術(shù)張力。

四、結(jié)語(yǔ)

王小波認(rèn)為真正的小說(shuō)家把寫作看作一種極端體驗(yàn)，并用這種體驗(yàn)來(lái)構(gòu)造世界。應(yīng)該說(shuō)，“失憶”算是一種相對(duì)極端的體驗(yàn)了，這種體驗(yàn)中兩個(gè)向度的主體建構(gòu)，卻表達(dá)了同樣的對(duì)于生命個(gè)體存在感的追求。“小說(shuō)是個(gè)人發(fā)揮想象的樂(lè)園。那里沒(méi)有人擁有真理，但人人有被了解的權(quán)力?！保?]《萬(wàn)壽寺》告訴我們的并不是真理，作者似乎也沒(méi)有召喚真理的沖動(dòng)。他只是在失憶的魅惑中發(fā)揮了想象，營(yíng)構(gòu)出與現(xiàn)實(shí)生活大異其趣的夢(mèng)境，除了讓我們對(duì)自己和他人更多地被了解之外，還展示出個(gè)體生命應(yīng)該擁有之豐盈和不能承受之匱乏。應(yīng)該說(shuō)，這一詩(shī)意向度上的自我主體有著存在主義者的影子，把自由當(dāng)做一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，自由地選擇并且承擔(dān)，或者追求智慧、或者追求有趣和性愛(ài)，最終成就一個(gè)豐盈的自我。

總之，不能不說(shuō)，沒(méi)有“失憶”的敘事原點(diǎn)，羅織這樣一個(gè)既有復(fù)調(diào)特色又有比照交融的長(zhǎng)篇，實(shí)在是艱難的。值得稱道的是，王小波即是運(yùn)用自己對(duì)文字的嫻熟掌控實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)生存狀態(tài)的反思。的確，“一切‘幻想’與‘現(xiàn)實(shí)’都只能通過(guò)文字才能獲得自己的形式。在文字之中，外部與內(nèi)部、世界與我、經(jīng)驗(yàn)與幻想，都是由語(yǔ)言材料構(gòu)成的?！保?]應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)安城還是萬(wàn)壽寺，無(wú)論是“我”、薛嵩還是紅線、白衣女人，種種夢(mèng)幻般場(chǎng)景營(yíng)構(gòu)和豐盈的人物形象塑造無(wú)不得益于王小波在語(yǔ)言層面的造詣。他對(duì)卡爾維諾未來(lái)千年文學(xué)的構(gòu)想與期許推崇備至，并且在這部作品中最大程度地踐行了卡爾維諾提出的輕逸、迅捷、易見、確切和繁復(fù)的文學(xué)理念?？傊?，王小波即是通過(guò)這樣一種詩(shī)意與庸常對(duì)峙，存在與現(xiàn)實(shí)相較的方式切入個(gè)體生存圖景，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反撥和夢(mèng)的召喚。恰如米蘭昆德拉評(píng)價(jià)卡夫卡小說(shuō)時(shí)說(shuō)的那樣:“他完成了超現(xiàn)實(shí)主義者提倡卻未能真正實(shí)現(xiàn)的:夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交融。”［7]

［1]卡爾維諾，呂同六，等編．卡爾維諾文集［M]．南京:譯林出版社，2003:412，343．

［2]王小波．王小波全集(第二卷)［M]．昆明:云南人民出版社，2006:70，63．

［3]薩特．存在主義是一種人道主義［M]．周煦良，等譯．上海:上海譯文出版社，1988:30．

［4]布萊恩·雷諾．?？率v［M]．韓泰倫，編譯．北京:大眾文藝出版社，2004:14．

［5]劉小楓．沉重的肉身［M]北京:華夏出版社，2007:3．

［6]米蘭·昆德拉．生命不能承受之輕［M]．韓少功，譯．吉林:時(shí)代文藝出版社，2002:284．

［7]米蘭·昆德拉．小說(shuō)的藝術(shù)［M]．董強(qiáng)，譯．上海:上海譯文出版社，1992:20．