張 媛

（江蘇科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江212003）

《流動(dòng)的盛宴》是海明威的一本回憶錄：“講的是他1921－1926年在巴黎度過的歲月?！保?］這說明該書對(duì)研究海明威生平、對(duì)研究其作品的巴黎印記無疑有著重要意義。但中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)此卻很少關(guān)注，查“中國(guó)知網(wǎng)”，僅有一篇針對(duì)《流動(dòng)的盛宴》三個(gè)譯本進(jìn)行評(píng)析的論文［2］，對(duì)于《流動(dòng)的盛宴》與海明威其人、其作品關(guān)系的相關(guān)研究還是空白。筆者擬從《流動(dòng)的盛宴》入手，探究海明威1921－1926年在巴黎的生活，進(jìn)而探討這段生活對(duì)海明威半自傳體小說《太陽照常升起》及其他作品的影響。

一、《流動(dòng)的盛宴》與海明威的巴黎情懷

文學(xué)源于生活而高于生活，這是文藝?yán)碚摰幕境ＷR(shí)。中國(guó)文論講究“知人論世”，即研究作品一定要對(duì)作家的生活、思想、價(jià)值取向有所了解，研究海明威作品更應(yīng)該如此。與一般作家相比，海明威的作品帶有更為強(qiáng)烈的作家本人生活印記，如《太陽照常升起》屬于半自傳體小說，《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》屬于自傳體小說，而尼克·亞當(dāng)斯的故事“模型是作者自己”［3］。海明威傳記作家?guī)臁ば粮裨f：“誰想了解海明威的為人，誰就得了解作為作家的海明威。他的世界包含在他寫的書里，他筆下的人物都是真實(shí)的，都是他認(rèn)識(shí)的?！保?］53從這個(gè)角度而言，《流動(dòng)的盛宴》在研究海明威其人與其作品的互文性方面具有特殊的價(jià)值與意義。

《流動(dòng)的盛宴》是海明威1957年秋天開始在古巴寫作、1960年春完成初稿、1960年秋又做出修改的一部回憶早年在巴黎生活的作品，也是海明威親自修改付梓的遺世之作。巴黎一直是海明威魂?duì)繅?mèng)縈并屢屢提及的城市，1921－1926年，海明威任《多倫多明星報(bào)》通訊記者，駐足巴黎，遍歷希臘、土耳其、瑞士、德國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)。這是一段刻骨銘心的生活經(jīng)歷，因此海明威對(duì)巴黎情有獨(dú)鐘、始終不能忘懷：“每一個(gè)在巴黎生活過的人，對(duì)巴黎的回憶都不會(huì)和其他人相同。我們常常重返那里，不管我們是誰，也不管她怎么變化，也不管我們回去是難或是易。巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的地方，無論你給她帶去的是什么，你終會(huì)得到回報(bào)的?！保?］195海明威自在巴黎登上文壇開始，就一直是評(píng)論界關(guān)注的中心［5］。巴黎是他文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)，是他與眾多作家同行純真友誼的發(fā)端之地，更是他純真浪漫愛情的發(fā)源之所：巴黎象征并見證了他青春年代的意氣風(fēng)發(fā)和甜蜜愛情。甚至可以這樣說，《流動(dòng)的盛宴》記錄了海明威人生的多個(gè)開端，記錄了海明威在巴黎度過的難忘歲月，記錄了他的奮發(fā)進(jìn)取，也記錄了他的落魄與成功。

首先，巴黎是海明威與許多著名作家友誼的開端之地。1921年12月，海明威夫婦途經(jīng)西班牙前往法國(guó)巴黎，舍伍德·安德森為海明威開具了致格特魯?shù)隆な┨┮?、西爾維婭·比奇、埃茲拉·龐德的介紹信。在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威使用一半以上的篇章回憶他與文藝界朋友交往的趣聞?shì)W事，如格特魯?shù)隆な┨┮?、埃茲拉·龐德、斯各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·沃爾什、福特·馬多克斯·福特、帕散等等。對(duì)海明威來說，在巴黎期間最有價(jià)值、最值得回憶的是與格特魯?shù)隆な┨┮蚍蛉说慕煌?。作者?篇文章回憶與格特魯?shù)隆な┨┮虻慕煌ā妒┨┮蛐〗愕闹附獭贰睹糟囊淮贰兑粋€(gè)相當(dāng)奇特的結(jié)局》）。格特魯?shù)隆な┨┮颍℅ertrude Stein，1874－1946）是一位長(zhǎng)期旅居巴黎并在文學(xué)界有相當(dāng)影響力的美國(guó)先鋒派作家，居住在花園街27號(hào)，雖然早已成名，卻不吝提攜后輩。她“一直對(duì)我們親切友好”［1］11，“對(duì)待我們就像我們是十分聽話、很懂禮貌并且前途無量的孩子們似的”［1］12，“后來我又受邀冬季下午五點(diǎn)以后的任何時(shí)間都可以去她的工作室”［1］14，因此海明威“習(xí)慣于路過時(shí)到她的工作室逗留一會(huì)兒”［1］14，因?yàn)樗小拔覀儫釔鄣膾鞚M名畫的工作室”［1］11，“她向 我 介 紹 現(xiàn) 代派 繪 畫 和 畫 家 的情況”，并“向我展示她的好幾卷原稿”［1］15。對(duì)于海明威的讀書、創(chuàng)作，施泰因更是悉心指教并提攜。她指導(dǎo)他讀書：“你要么讀些真正的好書，要么讀些顯而易見的壞書?！保?］22“你為什么要讀一個(gè)死人的東西呢？難道你看不出他是個(gè)死人嗎？①筆者注，這里的死人指的是奧爾德斯·赫胥黎?！保?］21－22她指導(dǎo)他的創(chuàng)作：“你不應(yīng)該去寫任何不能出去示人的東西。那是沒有意思的。這種做法是錯(cuò)的，也很傻。”［1］13相處幾年之后，他們之間甚至談到性、男同性戀與女同性戀等禁忌性問題［1］16－19。對(duì)海明威作為20世紀(jì)20年代時(shí)代代言人聲譽(yù)影響最為深遠(yuǎn)的，是施泰因夫人提出的“你們都是迷惘的一代（you are all a lost generation）”：“我們從加拿大回來以后……她提出了‘迷惘的一代’的說法?！保?］25“你們所有這些在大戰(zhàn)中服過役的年輕人都是這樣的。你們是迷惘的一代?！薄澳銈儼岩磺卸疾环旁谘劾?。你們一個(gè)個(gè)醉到死……”［1］26

另外一位對(duì)海明威創(chuàng)作生涯產(chǎn)生重要影響的作家是同屬“迷惘的一代”旗手陣營(yíng)的司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerad，1896—1940）。海明威同樣用3篇文章回憶與斯各特·菲茨杰拉德的交往（《斯各特·菲茨杰拉德》《鷹不與他人分享》《一個(gè)尺寸大小的問題》）。雖然海明威對(duì)斯各特·菲茨杰拉德在生活上的可笑習(xí)慣不乏調(diào)侃，但對(duì)菲茨杰拉德的文學(xué)才能由衷佩服：“他的才能猶如蝴蝶翅膀上的細(xì)粉形成的圖案那樣自然。”［1］128“讀完這本書（《了不起的蓋茨比》）我明白無論司各特做了什么，也無論他的表現(xiàn)如何，我必須明白那就像是生了一場(chǎng)病，我必須對(duì)他盡量伸出援助之手，竭力去做他的一個(gè)好朋友?！保?］160“一九一五年的秋天……我不愿把《太陽照常升起》初稿的手稿拿給他看”［1］168，他因此很不高興。但《太陽照常升起》得以順利面世，菲茲杰拉德功不可沒，正是在菲茲杰拉德的建議和推薦之下，斯克利布納父子出版公司才同意出版此書。自1926年始，海明威所有作品都由斯克利布納公司出版發(fā)行。

在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威還回憶了與其他流寓巴黎的文人之間的交集：回憶了與埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972）的深交（《埃茲拉·龐德和他的才智之士》《一個(gè)邪惡的特工人員》），回憶了與歐內(nèi)斯特·沃爾什的往來（《一個(gè)打上死亡印記的人》），回憶了與福特·馬多克斯·福特的邂逅（《福特·馬多克斯·福特和魔鬼的門徒》），回憶了與帕散的相遇（《與帕散在園頂咖啡館相遇》）。敘述雖然或詳或略，不乏八卦，但人物形象栩栩如生，故事情節(jié)引人入勝。

第二，巴黎是海明威文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)，成就了海明威的文學(xué)夢(mèng)想。海明威是帶著夢(mèng)想來到巴黎的，旅居巴黎的歲月是他一生中最虔誠(chéng)、最謙恭、最堅(jiān)忍、最勤勉的時(shí)期［6］28。巴黎是個(gè)寬容的城市，同時(shí)又是歐洲文明的集大成者，加之與生俱來的文化情調(diào)、浪漫氣息，特別適合文化界和文學(xué)界人士的生存。戰(zhàn)后的英美文化青年都把去巴黎學(xué)習(xí)看作時(shí)尚之舉。巴黎也是海明威學(xué)習(xí)創(chuàng)作的“社會(huì)大學(xué)”和濫觴之地，更是他進(jìn)入文學(xué)界進(jìn)而很快成熟起來的關(guān)鍵場(chǎng)所［6］28。在《流動(dòng)的盛宴》中，不少篇章描寫了海明威的夢(mèng)想與在巴黎的漂泊生涯——在困窘的生活中追求自己的寫作夢(mèng)想?！渡勘葋喌膱D書公司》《饑餓是很好的訓(xùn)練》《在丁香園咖啡館》等文章記敘了海明威常去奧德翁路12號(hào)“莎士比亞圖書公司”租借圖書的相關(guān)情況：“在那些日子我沒錢買書，于是我就從莎士比亞圖書公司出借書籍的圖書館借書看?！保?］29“在我認(rèn)識(shí)的人中，沒有一個(gè)比她（圖書管理人員西爾維婭·比奇）待我更好”的人［1］29。在沒有付押金的情況下，她相信我并告訴我多借些書也可以，當(dāng)來到她的書店時(shí)甚至連“饑餓感也被抑制了”［1］58。海明威挑選經(jīng)典作家的作品研讀。這些經(jīng)典作家大都以俄國(guó)作家為主，比如費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、安東·契訶夫等，他們的作品深深地影響了海明威的思想和創(chuàng)作。另外海明威也閱讀當(dāng)代英美作家的作品，比如D．H．勞倫斯的作品，并從中切切實(shí)實(shí)獲得教益。其中，陀思妥耶夫斯基的作品尤其令海明威佩服、著迷：陀思妥耶夫斯基作品中的有些事是不可信的，有些事是不可思議的，但有些又寫得特別真實(shí)，讀的時(shí)候會(huì)使人產(chǎn)生變化，其中的邪惡與圣潔、脆弱與瘋狂以及賭博的瘋狂性都呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者去了解——就像讀者從托爾斯泰的作品了解到軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、地形、軍官、士兵和戰(zhàn)斗等情況，從屠格涅夫的作品了解到如畫一樣的景色和大路的情況［1］113－114。海明威一生推崇陀思妥耶夫斯基，曾形象而詼諧地用球賽、角斗、拳擊的專業(yè)用語比較自己與對(duì)方在文學(xué)創(chuàng)作上的孰高孰低：“又來了一個(gè)陀思妥耶夫斯基跟我較量，跟陀思妥耶夫斯基先生誰也打不上三個(gè)回合……”［7］267，海明威忠實(shí)記錄了自己努力寫作以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作夢(mèng)想的情況：“我一定要勤奮工作了。工作差不多能治愈一切?！保?］19“我知道必須寫一個(gè)長(zhǎng)篇……”［1］65“我經(jīng)常寫一個(gè)段落就花去整整一上午的時(shí)間?！保?］137這些獨(dú)白真實(shí)記錄了海明威的自我鞭策。一定的時(shí)空距離有利于作者的創(chuàng)作，遠(yuǎn)離美國(guó)本土的巴黎正是這樣一個(gè)理想的創(chuàng)作之地：“人們常說的把你自己移植到另外一個(gè)地點(diǎn)。我想這對(duì)人或?qū)ζ渌粩喑砷L(zhǎng)的事物來說，可能都是必要的?！保?］4在經(jīng)年累月的創(chuàng)作生涯中，海明威不斷積累、成熟，明白了個(gè)中道理。

第三，巴黎的生活為海明威的創(chuàng)作提供了素材。在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威描寫了巴黎生活的方方面面：巴黎有業(yè)余咖啡館這種藏污納垢的地方［1］2，也有圣米歇爾廣場(chǎng)上的好咖啡館可以忘我寫作：“我在這個(gè)故事中陷得太深了，以至于連我自己都迷失了?！保?］5塞納河畔不但有一個(gè)個(gè)書攤，還是垂釣的好地方：“有了釣魚人和塞納河上的生活……這一切都讓我沿著河岸散步時(shí)從來就沒有孤獨(dú)的感覺?！保?］38－39巴黎的春天則可以和妻子一起去看喜歡的賽馬，此時(shí)此地的一切都讓海明威感覺親切：“我們看著，一切都在眼前：我們的河，我們的城和我們城里的這座小島?！保?］48當(dāng)然，巴黎困窘的生活同樣給海明威留下深刻難忘的記憶：“饑餓對(duì)健康有利。饑餓的時(shí)候，名畫看起來就更有味道。不過，吃飯也是很美妙的，就在此刻你知道到哪兒去吃飯呢？”［1］61“巴黎是座古老的城市，而我們都很年輕，這里沒有一樣?xùn)|西是簡(jiǎn)單的，貧窮、意外之財(cái)、月光、對(duì)錯(cuò)以及月光下睡在你身旁之人的呼吸，都不簡(jiǎn)單?！保?］50海明威從生活中領(lǐng)悟到“簡(jiǎn)單即美”的真諦?！昂靡粋€(gè)五光十色的城市”，海明威給美國(guó)的朋友寫信時(shí)說，他和妻子哈德利就像兩個(gè)性急的密探那樣沿街巡視，他們?cè)谀闷苼龅哪惯吪腔?，在塞納河畔一個(gè)挨一個(gè)的書店里瀏覽，在盧浮宮沒完沒了地細(xì)細(xì)參觀，在街頭小飯店里一邊吃牛排燒土豆，一邊學(xué)法語［8］。諸如此類看似瑣碎卻必不可缺的日常生活中的林林總總，為海明威的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

誠(chéng)然，就像海明威自己所說：“作者有足夠的理由在本書中略去了許多地點(diǎn)、人物、觀感和印象。其中一些是秘密，一些是眾人皆知的。”［1］前言譬如，自1923年到1927年，海明威每年都與朋友去西班牙納瓦爾省潘普洛納觀看“圣費(fèi)爾明節(jié)”［9］173－175。這是具有悠久歷史文化傳統(tǒng)的盛會(huì)，其中最為重要的活動(dòng)是觀看斗牛，但這只在《流動(dòng)的盛宴》中被略微提及：“在生活上我們還是很節(jié)約的，除了生活必需品外，我們絕不亂花錢，以便攢點(diǎn)錢好在七月份去潘普洛納參加那里的狂歡節(jié)，隨后去馬德里，最后去巴倫西亞參加狂歡節(jié)?！保?］137而在《太陽照常升起》這部半自傳體的小說中，對(duì)這次活動(dòng)則有詳細(xì)而真實(shí)的記載。

1957年海明威最后一次造訪巴黎，依然下榻年輕時(shí)最鐘愛的麗茲酒店，回國(guó)后即撰寫《流動(dòng)的盛宴》，回憶自己青年時(shí)代在巴黎度過的這段摻雜著苦澀與甜蜜的美好歲月?？傮w而言，《流動(dòng)的盛宴》對(duì)于巴黎生活的記載是有選擇的，是晚年的海明威對(duì)青年時(shí)期在巴黎生活的回望，那里有海明威的青春、夢(mèng)想、奮斗、生活、愛情，還有名人八卦：“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么余生不論你在哪里，它都會(huì)與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！保?］扉頁

二、《太陽照常升起》的巴黎底色

海明威的作品帶有強(qiáng)烈的自傳性，這是讀者閱讀海明威作品時(shí)的共識(shí)。海明威曾說自己在巴黎學(xué)會(huì)了寫作，這為他初期的小說提供了靈感［10］92－93，在巴黎度過的歲月無疑對(duì)海明威成長(zhǎng)為杰出作家起到了顯著的、不可或缺的作用，但通觀他的短篇小說全集，在短篇小說中明確以巴黎為背景的卻寥寥無幾［11］4。在《流動(dòng)的盛宴》的序言里，海明威有些無奈地提到，他本來有不少題材，有些是可以寫成短篇小說的。當(dāng)然，海明威1921－1926年在巴黎的生活并非完全雁過無痕，一些人物、事件、心緒仍然在他日后的作品中留下了或深或淺的印記。他的不少作品都帶有巴黎生活底色，《太陽照常升起》是這方面比較突出的一部。海明威“曾經(jīng)創(chuàng)造過幾百個(gè)令人難忘的人物，但是最偉大的人物還是在書中用了假名和偽裝的海明威本人。他的全部創(chuàng)作中最偉大的故事還是海明威自己過的那種生活，因?yàn)樗人闹魅斯鼒?jiān)強(qiáng)，更富有色彩。”［4］195筆者擬結(jié)合《流動(dòng)的盛宴》和相關(guān)歷史資料，分析海明威第一部長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》保留的巴黎底色和作者過往生活印記。

首先，作品的主題明顯帶有巴黎生活底色。翻開《太陽照常升起》，首先映入眼簾的是這樣一句題辭：“你們都是迷惘的一代——引自格特魯?shù)隆な┨挂虻囊淮握勗挕！保?2］1這也是海明威為了使新作得以順利出版使用的宣傳手段［13］。但海明威對(duì)格特魯?shù)隆な┨┮虻倪@種定義并不完全贊同：“讓她說的什么‘迷惘的一代’之類和所有隨便貼上去的骯臟字條見鬼去吧?！保?］28其桀驁不馴的個(gè)人主義者形象躍然眼前。也有學(xué)者認(rèn)為：“海明威在巴黎學(xué)藝期間的確與斯泰因來往很多，也主動(dòng)求教過她，但當(dāng)時(shí)對(duì)他創(chuàng)作影響更大，甚至影響到后來創(chuàng)作的是詩人埃茲拉 · 龐德?！保?］31924年，正是通過埃茲拉·龐德的引薦，海明威得以結(jié)識(shí)福特·馬多克斯·福特——時(shí)任《大西洋評(píng)論》雜志的主編。由此，《大西洋評(píng)論》開始刊登海明威的小說。但無論如何，事實(shí)是《太陽照常升起》在讀者接受層面明顯受到格特魯?shù)隆な┨┮蛱岱ǖ挠绊?。中西學(xué)界一般認(rèn)為，《太陽照常升起》是表現(xiàn)“迷惘的一代”諸多作品中的執(zhí)牛耳者，海明威由此成為所謂“迷惘的一代”的代言人、旗手和代表作家，作品在當(dāng)時(shí)和日后都產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。在《五十部美國(guó)小說》的論述中，英國(guó)學(xué)者伊恩·烏斯比曾指出：“在問世之日，這部小說轟動(dòng)一時(shí)。正如馬爾科姆·考利在《流亡者歸來》（1961）一書中所證實(shí)的那樣，它掀起了一股‘熱’?！边@股熱潮盛極一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)年青人爭(zhēng)相追捧的時(shí)尚：“小伙子試圖像書中男主人公一樣喝得酩酊大醉而泰然處之；正經(jīng)人家的姑娘也像女主人公那樣以令人心碎的方式結(jié)交一個(gè)又一個(gè)情人。他們說起話來都和海明威筆下的人物一樣?！辈⑶艺J(rèn)為，《太陽照常升起》“對(duì)研究‘迷惘的一代’的學(xué)生來說，它仍是一部重要的教材”［14］。庫·辛格甚至認(rèn)為《太陽照常升起》“是《恰特里夫人的情人》主題的另一種寫法”［4］82?！肚√乩锓蛉说那槿恕罚ㄒ话惴g為《查泰萊夫人的情人》）為英國(guó)作家D．H．勞倫斯的作品。在《流動(dòng)的盛宴》里，勞倫斯的作品曾經(jīng)是海明威和施泰因夫人在巴黎討論的對(duì)象：

“你現(xiàn)在還讀別的什么人的東西？”

“D．H．勞倫斯，”我說，“他寫了一些很好的短篇，有一篇叫做《普魯士軍官》?！?/p>

“我試著讀過他的長(zhǎng)篇。實(shí)在讀不下去。他可憐又荒謬，寫起東西來像個(gè)病人?！?/p>

“我喜歡他的《兒子與情人》和《白孔雀》，”我說，“或許后一本要差一點(diǎn)?！稇賽壑械呐恕穼?shí)在讀不下去?！保?］22

《太陽照常升起》的主題與勞倫斯的作品及思想的相關(guān)性，與海明威早年在巴黎讀書的關(guān)聯(lián)性，其實(shí)也是值得關(guān)注的一個(gè)問題。

第二，作品的人物原型是海明威在巴黎“認(rèn)識(shí)的人”。海明威曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不要尋找象征手法。你在《太陽也升起了》①筆者注：由于譯本不同，海明威的《太陽照常升起》，有時(shí)譯為《太陽也升起了》《太陽照樣升起》。這本書里看到的人物是我描寫的那種人。我認(rèn)識(shí)的人。和我一起生活過的人。不要對(duì)我或我的書作心理分析。”［4］84海明威研究權(quán)威庫·辛格曾斷言：“要了解海明威其人就必須了解他自己那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。”“要理解海明威就必須了解他那些真實(shí)的人物?！保?］85小說里的“我”——杰克·巴恩斯是作家本人的化身，這已經(jīng)成為研究者的共識(shí)。庫·辛格提供的研究資料顯示，開篇出現(xiàn)的另一主要人物“羅伯特·科恩的模特兒是海明威的一個(gè)老朋友哈羅德·洛布……洛布是一位年輕的作家和一份文學(xué)雜志的發(fā)行人。他在1925年賣出了他的第一部長(zhǎng)篇小說稿，坐在巴黎一家咖啡館里同依然默默無聞的海明威討論寫作技巧。同年，他和海明威一起到西班牙的潘普洛納參加斗牛節(jié)?！保?］83有人把女主人公勃萊特·阿施利夫人①筆者注：勃萊特·阿施利夫人有的譯本又譯為勃麗特。與達(dá)芙·懷特斯登夫人劃上等號(hào)，但多少顯得牽強(qiáng)：“勃麗特女士是海明威認(rèn)識(shí)的一些女人的混合體，其中包括哈德莉、那個(gè)風(fēng)騷的巴黎女郎、艾洛伊絲以及其他許多曾經(jīng)挽過他的手臂或咬過他的耳朵的蕩婦?！保?］82至于其他人物，有的研究者像索隱派一樣，也搜索到了與之對(duì)應(yīng)的原型人物。有人認(rèn)為比爾·戈頓是以海明威童年時(shí)期的釣魚伙伴威廉（比爾）·史密斯和他的朋友唐·斯圖爾特兩人為原型塑造的，弗蘭西斯·克萊因是以凱塞琳·坎內(nèi)爾為原型塑造的，邁克·坎貝爾是以帕特·格思里為原型塑造的。至于書中出現(xiàn)的斗牛士佩德羅·羅梅羅，有研究者認(rèn)為人物原型是現(xiàn)實(shí)生活中的“帕爾馬小子”奧多涅斯。海明威與奧多涅斯父子都有比較深的淵源，耶塔諾·奧多涅斯被譽(yù)為“帕爾馬小子”，是20世紀(jì)20年代西班牙著名斗牛士，其子安東尼奧·奧多涅斯作為子承父業(yè)的斗牛士同樣享有盛譽(yù)，而海明威在另一部專門贊譽(yù)斗牛的小說《危險(xiǎn)的夏天》中曾濃墨重彩地書寫此人。

作品的主人公原型的確就是作者本人和與作者在巴黎“一起生活過的人”，所以一些研究者認(rèn)為，這是“一本坦率的、根據(jù)真人真事所寫的小說”。原型是互文性在文學(xué)作品中的體現(xiàn)［15］。海明威根據(jù)需要在塑造人物形象時(shí)對(duì)原型作出或?qū)嵒蛱摰淖兺?，巧妙地在作品中表現(xiàn)了作家的主動(dòng)性和能動(dòng)性。

第三，作品的情節(jié)與作家的個(gè)人經(jīng)歷具有互文性?！短栒粘Ｉ稹返那楣?jié)非常簡(jiǎn)單：小說講述一群身心疲憊的美國(guó)青年經(jīng)歷一戰(zhàn)創(chuàng)傷后流落、旅居巴黎及歐洲的故事，表現(xiàn)了這群美國(guó)知識(shí)分子無家可歸、到處流浪時(shí)所暴露出的絕望心情［16］，意在揭示人們?cè)趹?zhàn)后的精神荒原中掙扎求存的困境，突出“在虛無中抗?fàn)帯边@一主題［17］。小說彌漫著現(xiàn)代主義者對(duì)于未來懷有的深刻悲觀心理，同時(shí)又隱含著人類永不言敗的戰(zhàn)斗精神。主人公杰克·巴恩斯因在戰(zhàn)爭(zhēng)中脊椎受傷失去正常的性愛能力，戰(zhàn)后在巴黎任駐歐記者時(shí)與同樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的勃萊特·阿施利夫人相遇、相知并相愛。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐傻膭?chuàng)傷不但表現(xiàn)在生理上，而且表現(xiàn)在心理上。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他們最珍貴的愛的能力和機(jī)會(huì)，他們心灰意冷，對(duì)生活感到失望、迷茫和厭倦，不得不以酗酒、吵鬧、打架等扭曲行為來打發(fā)時(shí)日，尋求各種精神刺激。在百無聊賴中，他們聯(lián)絡(luò)幾位朋友到西班牙省會(huì)潘普洛納參加一年一度的斗?？駳g節(jié)。在這個(gè)過程中，由于勃萊特·阿施利夫人迷戀上了斗牛士佩德羅·羅梅羅，因此對(duì)一直苦苦追求自己的追求者羅伯特·科恩不屑一顧。但是勃萊特·阿施利夫人已經(jīng)33歲，而佩德羅·羅梅羅只有19歲，兩人年齡差距過大，勃萊特·阿施利夫人不忍心毀掉佩德羅·羅梅羅這個(gè)年輕人的前程，于是斬?cái)嗲榻z，重新回到巴恩斯身邊。小說結(jié)尾，杰克·巴恩斯與勃萊特·阿施利夫人雖然“緊緊偎依”，雖然他們真誠(chéng)希望“能在一起”，但他們心里其實(shí)都很清楚，他們彼此永遠(yuǎn)也不可能真正完美地結(jié)合在一起。海明威的人生經(jīng)歷與小說中杰克·巴恩斯的頹廢漫游有太多明顯重合之處：

書中人物都在有憑有據(jù)的背景下活動(dòng)，其中包括蒙巴納斯區(qū)的咖啡館、西班牙的群山、斗牛節(jié)和生動(dòng)的場(chǎng)面。有行動(dòng)，有酗酒，有男歡女愛……還有死亡。［4］83

海明威本人和其筆下人物杰克·巴恩斯皆屬被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的一代人，患有時(shí)代的集體憂郁癥。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的海明威感受到世界的虛偽與虛無，力圖通過表現(xiàn)這一代青年的幻滅來揭露這樣一種虛偽與虛無［6］69。

第四，作品的場(chǎng)景是作者生活過的巴黎場(chǎng)景。海明威在創(chuàng)作中特別強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)感、事實(shí)感和背景感美學(xué)三原則中的地點(diǎn)感和地點(diǎn)意識(shí)，而且尤其偏愛法國(guó)、西班牙、意大利等拉丁語系國(guó)家，對(duì)其中的浪漫之都巴黎更是情有獨(dú)鐘，“很少有作家能更簡(jiǎn)約而真實(shí)地記錄去巴黎一家街角咖啡店進(jìn)早餐所經(jīng)過的街道”，海明威是其中的翹楚［18］?！短栒粘Ｉ稹返哪遣ɡХ瑞^、雅士咖啡館與《流動(dòng)的盛宴》的業(yè)余咖啡館、圣米歇爾廣場(chǎng)上的好咖啡館極為類似，甚至主人公在咖啡館里見到和偶遇的人物性別、外形都極為相似：“我注視著一個(gè)俊俏的姑娘經(jīng)過我的桌子……”［12］15“一個(gè)姑娘走進(jìn)咖啡館……我看著她，她擾亂了我的心神，使我異常激動(dòng)……”［1］4這種種相似具有高度的互文性，彰顯著作家海明威本人與其作品主人公杰克·巴恩斯方方面面的驚人相似度與吻合度。事實(shí)上海明威的個(gè)人經(jīng)歷更為復(fù)雜：結(jié)過4次婚，有過多位女友，從最初熱血沸騰的理想青年伊始，歷經(jīng)磨難而成長(zhǎng)，在內(nèi)力外力的共同作用下異化為一位堂吉訶德似的絕望而堅(jiān)強(qiáng)的人生角斗士［7］268，其充滿激情與冒險(xiǎn)活動(dòng)的人生精彩紛呈，直至今天仍為世人津津樂道。

作家的創(chuàng)作實(shí)際是個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，是個(gè)人生活經(jīng)歷經(jīng)過主觀意識(shí)再加工后在更高層次上的曲折再現(xiàn)。董衡巽先生認(rèn)為海明威的“每一部作品幾乎都是拔高了的自傳”［19］。從上面的分析可以看出，《太陽照常升起》的主題、人物、情節(jié)、場(chǎng)景，都可以看成是海明威一戰(zhàn)后在巴黎個(gè)人生活經(jīng)歷的曲折再現(xiàn)。

另外，在海明威的著名短篇小說《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里也曾多次回憶在巴黎的過往。他始終不能忘情于巴黎，在生命的最后關(guān)頭反復(fù)詢問身邊的女人：“在巴黎我們住在哪兒？”［20］65其執(zhí)著與忘我令讀者動(dòng)容。哈里對(duì)于巴黎城堡護(hù)墻廣場(chǎng)更是了然于心，形形色色的人物混跡于此，其中有哈里熟悉的旅居巴黎貧民區(qū)的酒徒和運(yùn)動(dòng)員。酒徒借酒澆愁以暫時(shí)忘卻貧困的逼迫，而工時(shí)縮短等生活條件的改善卻使其愈加沉淪。相較之下，運(yùn)動(dòng)員們頑強(qiáng)堅(jiān)韌，能夠在貧困中崛起，在困苦中不懈追求。與運(yùn)動(dòng)員一樣，哈里在貧困潦倒中奮發(fā)，在無望中追尋文學(xué)夢(mèng)想，始終堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念與原則，哈里形象的塑造無疑帶有海明威本人生活的印記，在海明威的筆下，小說里的貧民區(qū)自然而然也成為哈里在巴黎最摯愛最難忘的地方：“你無法口授巴黎的那個(gè)城堡護(hù)墻廣場(chǎng)”［20］77－79。海明威以短篇小說和象征性背景的描寫見長(zhǎng)［21］，他筆下的巴黎作為一個(gè)有著特殊意義的符號(hào)帶給讀者無盡的遐思旖想。其他與巴黎有關(guān)的海明威作品包括《艾略特夫婦》《我老爹》等，但其中大都只有巴黎的浮光掠影。相較于作家同樣鐘愛并作為作品故事發(fā)生地頻繁出現(xiàn)在各部小說中的意大利、西班牙、古巴、非洲等國(guó)家和地域，海明威很少創(chuàng)作直接以巴黎為題材的作品，就像哈里曾說的那樣：“從來沒有寫過巴黎，沒有寫過他喜愛的巴黎”［20］80。其實(shí)，海明威很多作品都是在巴黎完成的，如《我們的時(shí)代》《春天的激流》《太陽照常升起》，他隱身于巴黎這個(gè)理想的創(chuàng)作圣地，感受其開放自由的文化藝術(shù)氛圍并結(jié)合自己的人生經(jīng)歷與人生領(lǐng)悟進(jìn)行動(dòng)態(tài)的、歷時(shí)性的藝術(shù)創(chuàng)作，解讀作品人物的精神歸屬并最終在人物身上達(dá)成結(jié)構(gòu)性定格［22］。

綜上所述，海明威雖然在巴黎生活了很長(zhǎng)時(shí)間，也對(duì)巴黎充滿感情和留戀，但真正以巴黎為背景創(chuàng)作的小說并不多，紀(jì)實(shí)性的《流動(dòng)的盛宴》與半自傳體小說《太陽照常升起》是真正可以算作以巴黎生活為背景的作品，而作為紀(jì)實(shí)性作品的《流動(dòng)的盛宴》與長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》是存在著一定相關(guān)性和互文性的：《流動(dòng)的盛宴》記錄了海明威在巴黎度過的青春年華，記錄了他人生的多個(gè)開端，記錄了他的奮發(fā)進(jìn)取，記錄了他的落魄與成功，也讓讀者和研究者窺見了海明威文藝創(chuàng)作理論的形成路徑與流程?！短栒粘Ｉ稹穼儆诎胱詡黧w小說，作品的主題帶有巴黎生活底色，主人公原型是作者在巴黎“認(rèn)識(shí)的人”，情節(jié)與作者本人的人生經(jīng)歷具有互文性，場(chǎng)景是作者生活過的巴黎場(chǎng)景。研究海明威的作品，最好結(jié)合海明威的生平經(jīng)歷展開研究。在海明威的作品中，隨處可見作家本人真實(shí)生活的深深印記。讀者從《流動(dòng)的盛宴》與《太陽照常升起》在時(shí)間節(jié)點(diǎn)、人物類型、事件安排上或顯或隱的聯(lián)系中可以明顯地看出這一點(diǎn)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：不能、也不提倡將紀(jì)實(shí)作品與小說一一對(duì)應(yīng)，因?yàn)樾≌f畢竟是虛構(gòu)的故事。從相對(duì)寬泛的意義而言，紀(jì)實(shí)作品指產(chǎn)生于現(xiàn)代社會(huì)的非虛構(gòu)性敘事文學(xué)種類，強(qiáng)調(diào)以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件，這一名稱自19世紀(jì)80年代誕生以來，已逐步被人們所接受［23］?！读鲃?dòng)的盛宴》可以說是海明威紀(jì)實(shí)作品的最典型代表，不少海明威傳記作品都將其作為珍貴的史料予以采用。相較之下，小說為了增加情節(jié)的曲折性與趣味性，或者為了達(dá)成作家的創(chuàng)作目的允許最大限度的虛構(gòu)。海明威大部分作品毋庸置疑仍屬小說類別，只是海明威小說帶有更為強(qiáng)烈的作家個(gè)人生活色彩，并在可能情況下和較大范圍內(nèi)與其真實(shí)生活具有關(guān)聯(lián)性和互文性。正如海明威本人在第二屆美國(guó)作家大會(huì)上的開篇所言：“作家……的任務(wù)始終只有一個(gè)。那就是寫得真實(shí)，并在理解真理何在的前提下把真理表現(xiàn)出來，并且使之成為他自身經(jīng)驗(yàn)的一部分深入讀者的意識(shí)?！保?4］海明威身體力行對(duì)文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)則的理解，并以自己獨(dú)樹一幟的個(gè)人風(fēng)格在世界文壇上占據(jù)著重要的一席之地。

［1］ 歐內(nèi)斯特·海明威．流動(dòng)的盛宴［M］．合肥：黃山書社，2011．

［2］ 遲紅．《流動(dòng)的盛宴》三個(gè)譯本評(píng)析［J］．海外英語，2014（14）：121－123．

［3］ 威廉·范·俄康納編．美國(guó)現(xiàn)代七大小說家［M］．張愛玲譯．北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書店，1988：198．

［4］ 庫·辛格．海明威傳［M］．杭州：浙江文藝出版社，1983．

［5］ 楊仁敬．美國(guó)文學(xué)批評(píng)語境下的海明威研究［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（2）：230－239．

［6］ 吳然．“硬漢”海明威——作品與人生的演繹［M］．北京：昆侖出版社，2005．

［7］ 徐葆耕．西方文學(xué)十五講［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2003．

［8］ 詹志和．海明威［M］．沈陽：遼海出版社，1995：72．

［9］ 董衡巽．海明威傳［M］．杭州：浙江文藝出版社，2008：3．

［10］ 瓦萊麗·海明威．和公牛一同奔跑：我生命中的海明威［M］．北京：新星出版社，2005．

［11］ 小查而斯·斯克里布納．出版者序［M］／／海明威短篇小說全集（上）．上海：上海譯文出版社，2011．

［12］ 歐內(nèi)斯特·海明威．太陽照常升起［M］．上海：上海譯文出版社，1984

［13］ 楊仁敬．20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史［M］．青島：青島出版社，2010：239．

［14］ 王問生．海明威在巴黎的歲月［N］．中華讀書報(bào)，2008－06－17（4）．

［15］ 程錫麟．互文性理論概述［J］．外國(guó)文學(xué)，1996（1）：72－78．

［16］ 王長(zhǎng)榮．現(xiàn)代美國(guó)小說史［M］．上海：上海外語教育出版社，1992：136．

［17］ 李淑春．虛無中的抗?fàn)帯Ｃ魍髌方o人的啟示［D］．武漢：華中師范大學(xué)，2002．

［18］ 卡洛斯·貝克．事物的本真［M］／／楊仁敬．海明威研究文集．南京：譯林出版社，2014：4－5．

［19］ 董衡巽．海明威的啟示［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1989（2）：53－56．

［20］ 海明威．乞力馬扎羅的雪［M］／／海明威短篇小說全集（上）．上海：上海譯文出版社，2011．

［21］ 梁亞平．美國(guó)文學(xué)研究［M］．上海：東華大學(xué)出版社，2004：57．

［22］ 劉明閣．《在我們的時(shí)代里》的文本結(jié)構(gòu)與主題分析［J］．鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（6）：36－39．

［23］ 張璦．20世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)導(dǎo)論［M］．北京：文化藝術(shù)出版社，2005：1．

［24］ 佚名．美國(guó)作家論文學(xué)［M］．劉保端譯．北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書店，1984：348．