■ 智效民
著名美籍華裔物理學(xué)家吳健雄女士,被譽(yù)為中國的“居里夫人”,然而她最崇敬的恩師,卻是對物理學(xué)一竅不通的胡適。如今文理兩科壁壘森嚴(yán),甚至老死不相往來,這其實是大陸學(xué)者至今不能問津諾貝爾獎的原因之一。
胡、吳的師生關(guān)系是在上海中國公學(xué)時建立的。上世紀(jì)20年代末,在上海的中國公學(xué)因?qū)W潮難以為繼,無奈之下聘請胡適回母校擔(dān)任校長。胡適上任后,馬上進(jìn)行整頓,使學(xué)校面貌煥然一新,學(xué)生也由300余人猛增至1300人左右,吳晗、羅爾綱、吳健雄等人就是其中的佼佼者。
如果說學(xué)文科的吳晗、羅爾綱出自胡適門下還可以理解的話,那么作為數(shù)理學(xué)系的一名普通學(xué)生,吳健雄與名震遐邇的胡校長又能有多少瓜葛呢?原來,理科學(xué)生兼學(xué)文科,是胡適的一貫主張;抽出一定時間為學(xué)生上課,也是他身體力行的一個原則。因此,吳健雄便有幸成為胡適班上一名學(xué)生。吳聰穎好學(xué),成績超群,雖然學(xué)理科,卻舍得花大量時間讀文科書籍。一次,胡適因為吳健雄成績優(yōu)異,破天荒給了她100分。這件事成了胡適后半生津津樂道的一個話題。
大約兩年之后,胡適離開中國公學(xué),吳健雄也考入中央大學(xué)物理系,然而胡適的風(fēng)范卻給吳留下難以磨滅的影響。眾所周知,楊振寧、李政道因提出并論證了 “宇稱不守恒定律”而榮獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎,但這一定律的實驗證明卻是吳健雄設(shè)計完成的。當(dāng)人們?yōu)閷嶒炍锢韺W(xué)界出現(xiàn)這樣一位杰出華裔女性而感到意外時,吳終于道出個中奧秘:“要有勇氣去懷疑已成立的學(xué)說,進(jìn)而去求證。就是胡院長說的‘大膽的假設(shè),小心的求證’兩句話。”
抗日戰(zhàn)爭時期,胡臨危受命,擔(dān)任駐美大使,而吳健雄也正在加利福尼亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位,這使他們通信和見面的機(jī)會稍為多了一些。每逢胡適從華盛頓來到美國西部,他總要看看這位得意女弟子;吳健雄也借暑假東游之機(jī),探望老師。從《胡適來往書信選》所收的幾封信中不難看到,身為師長,胡對吳的生活學(xué)習(xí)非常關(guān)心;作為學(xué)生,吳對胡也極為崇敬。然而,這種純潔的師生情誼也很容易引起誤會,吳為此十分苦惱。一次,她寫信給胡適,在述及她聽到當(dāng)年北大一位女教師愛慕胡適的閑話后,深為感慨地說:“為什么又有許多人最愛飛短流長?念到您現(xiàn)在所肩負(fù)的責(zé)任的重大,我便連孺慕之思都不敢道及,希望您能原諒我,只要您知道我是真心敬慕您,我便夠快活的了?!?/p>
1942夏,吳健雄正準(zhǔn)備與袁世凱的孫子袁家騮結(jié)婚,恰逢當(dāng)?shù)貓蠹堈f胡適要來這里訪問。吳健雄原以為恩師能順便參加他們的婚禮,卻沒想到這是誤傳。袁家騮也是一位優(yōu)秀青年物理學(xué)家。簡樸婚禮之后,為了使丈夫進(jìn)入RCA(美國無線電公司)繼續(xù)從事尖端技術(shù)研究,吳“硬著心腸離開這風(fēng)和日暖”的加利福尼亞。她在信中對胡適說:“我覺得RCA規(guī)模大,設(shè)備好,中國將來正需要這樣大規(guī)模的工業(yè)組織,他應(yīng)該前去得些經(jīng)驗?!?946年,一位美國教授在退休前希望將自己的藏書捐贈中國一所大學(xué),在吳健雄努力下,將這批圖書送給胡適領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)。吳女士的愛國之情,由此可見一斑。
1962年2月,胡適大病初愈,吳健雄偕同丈夫由美國赴臺灣參加中央研究院院士會議。他們一下飛機(jī),便去看望胡適。吳健雄見著名物理學(xué)家吳大猷也在座,便風(fēng)趣地說:“你是饒毓泰先生的學(xué)生,饒毓泰和我都是胡先生的學(xué)生,從輩份上來說,你應(yīng)該喊我‘師叔’的。”兩天后,胡適在歡迎新院士酒會上饒有興致地提起這件事,他說:“我常向人說,我是一個對物理學(xué)一竅不通的人,但我卻有兩個學(xué)生是物理學(xué)家。一個是北京大學(xué)物理系主任饒毓泰,一個是曾與李政道、楊振寧合作驗證‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學(xué)生,楊振寧、李政道又是吳大猷的學(xué)生。排起行來,饒毓泰、吳健雄是第二代,吳大猷是第三代,楊振寧、李政道是第四代了。中午聚餐時,吳健雄還對吳大猷說:‘我高一輩,你該叫我?guī)熓迥?!’這一件事,我認(rèn)為平生最得意,也是最值得自豪的?!边@話雖有玩笑成分,卻也掩飾不住胡適發(fā)自內(nèi)心的喜悅,因為他畢竟是這些馳名世界的物理學(xué)家的老師。遺憾的是,在這次酒會上,胡適也許是因為太興奮了,便不顧醫(yī)囑,多講了幾句話,致使心臟病突然發(fā)作而倒地身亡。吳健雄萬萬沒有想到,她與恩師的這次見面,竟會成為永訣。