■金 濤

1969年7月20日，美國(guó)國(guó)家航空航天局發(fā)射的阿波羅—11號(hào)完成了人類有史以來第一次登月任務(wù)，三位執(zhí)行此任務(wù)的宇航員分別為指令長(zhǎng)阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·科林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林，阿姆斯特朗與奧爾德林成為首次踏上月球的人。7月21日2點(diǎn)56分，阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，說了后來眾所周知的名言：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是全人類的一大步?！边@個(gè)歷史性鏡頭可謂轟動(dòng)世界，當(dāng)年通過電視觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播的，據(jù)說有6億多人。

不過，此時(shí)中國(guó)正處在“文化大革命”熱火朝天的日子，當(dāng)然顧不上遙遠(yuǎn)月球發(fā)生的那點(diǎn)事兒。由于手邊沒有資料，不知當(dāng)年國(guó)內(nèi)媒體如何報(bào)道太空開發(fā)史上這個(gè)重大事件。不過有趣的是，最近看到一本當(dāng)年作為 “內(nèi)部參考”的出版物，使我們對(duì)于人類首次登月成功在中國(guó)的反映多少有了直觀印象。

這本名為《阿波羅—11號(hào)登月飛行》的出版物，實(shí)際上就是一本書，但沒有書號(hào)，也沒有定價(jià)，深藍(lán)色封面，白色標(biāo)題，大32開，由科學(xué)出版社出版，封面大標(biāo)題下有“內(nèi)部參考”字樣。扉頁與封面要素相似，但增加了兩個(gè)很重要信息，一是該書為“科技資料組譯”，這是出版社的內(nèi)部機(jī)構(gòu)或是什么機(jī)構(gòu)，語焉不詳；另一個(gè)信息特別重要，在科學(xué)出版社的標(biāo)識(shí)下注有 “1970”字樣，明確了該書出版的準(zhǔn)確日期。由此推斷，這本書是在阿波羅—11號(hào)登月飛行成功后不久，即著手組織相關(guān)人員翻譯出版的，大概是作為特殊政治任務(wù)進(jìn)行的。

《阿波羅—11號(hào)登月飛行》在扉頁背面的“作者及內(nèi)容簡(jiǎn)介”中，比較詳細(xì)介紹了該書的來龍去脈：這是一本譯著，作者耶思科·普特卡梅（Jesco von Putt Kamer）生于德國(guó)萊比錫，由于他在液體火箭“臺(tái)風(fēng)”的研究中取得火箭技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，在德國(guó)宇宙航行研究院擔(dān)任工程師，1962年后擔(dān)任美國(guó)國(guó)家航空航天局最早參加“土星—5號(hào)”功率計(jì)算的設(shè)計(jì)工作，在發(fā)射阿波羅—11號(hào)任務(wù)中，他負(fù)責(zé)技術(shù)計(jì)劃和同阿波羅計(jì)劃的“系統(tǒng)工作”。關(guān)于本書內(nèi)容，“作者及內(nèi)容簡(jiǎn)介”指出，“全書共分八章，對(duì)登月飛行的準(zhǔn)備工作、模擬試驗(yàn)、對(duì)飛船在月球著陸及返回地球的過程作了簡(jiǎn)要的敘述”。但它有一個(gè)錯(cuò)誤表述，認(rèn)為 “本書是以小說形式寫成的”，不知道這是筆誤，還是有意為之。實(shí)際上這是一部?jī)?nèi)容翔實(shí)、真實(shí)可信的紀(jì)實(shí)性作品，絕對(duì)不是虛構(gòu)小說。如果是小說，估計(jì)科學(xué)出版社也絕不會(huì)翻譯出版。

該書正文前面，按當(dāng)時(shí)約定俗成的規(guī)則，共有兩頁印有三條毛主席語錄，一條是“美國(guó)壟斷資本集團(tuán)如果堅(jiān)持推行它的侵略政策，勢(shì)必有一天被全世界人民處以絞刑，其他美國(guó)幫兇也將是這樣”。另一條是“美國(guó)確實(shí)有科學(xué)，有技術(shù)，可惜抓在資本家手里，不抓在人民手里，其用處就是對(duì)內(nèi)剝削和壓迫，對(duì)外侵略和殺人”。還有一條是“帝國(guó)主義者的壽命不會(huì)很長(zhǎng)了，因?yàn)樗麄儽M做壞事，專門扶植各國(guó)反人民的反動(dòng)派，霸占大量的殖民地、半殖民地和軍事基地，以原子戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和平。這樣，他們就迫使全世界百分之九十以上的人正在或者將要對(duì)他們?nèi)浩鸲ブ薄?/p>

該書有一篇不短的“譯者序”寫得很有意思，頗能反映當(dāng)時(shí)對(duì)于美國(guó)登月計(jì)劃成功的很有代表性的觀點(diǎn)：“眾所周知，月亮上沒有氧氣，沒有水，其表面除了一些火山口、巖石以外，沒有生物，是死土一堆。美帝為登月飛行花費(fèi)239億美元，僅 ‘阿波羅—11號(hào)’就花了3億5千萬美元。他們花了那么多錢財(cái)，登上這個(gè)死死的月球，無論在軍事上、科學(xué)上都沒有什么價(jià)值，對(duì)于這種飛行，我們應(yīng)該藐視它，沒有什么了不起。美帝大搞阿波羅計(jì)劃，其實(shí)質(zhì)是壟斷資本借此大肆壓榨剝削人民，大發(fā)橫財(cái)，同時(shí)進(jìn)行政治、軍事訛詐，炫耀其國(guó)防力量及科學(xué)水平，欺騙人民?！?/p>

“譯者序”接下來又以興奮的筆調(diào)寫到：“曾幾何時(shí)，打著‘從月球汲取知識(shí)’旗號(hào)的‘阿波羅—13號(hào)’，在飛離地球四十萬公里，發(fā)生嚴(yán)重故障，被迫取消了登月計(jì)劃。驚恐萬狀的美帝，丑態(tài)百出。尼克松不得不宣布一個(gè) ‘全國(guó)祈禱日’，美國(guó)宇航飛行負(fù)責(zé)人哀嘆道：‘我們?cè)谳d人宇宙飛行計(jì)劃中處于最嚴(yán)重的境地?！缆?lián)社也驚呼這是美空間飛行中出現(xiàn)的嚴(yán)重危機(jī)?！?/p>

文章最后說：“美帝阿波羅計(jì)劃的實(shí)施絲毫也不能挽救它覆滅的命運(yùn)?！?/p>

查有關(guān)資料，阿波羅—13號(hào)是1970年4月13日發(fā)射的。發(fā)射后兩天，服務(wù)艙氧氣罐發(fā)生爆炸，嚴(yán)重?fù)p壞了航天器，使其氧氣和電力大量損失。所幸的是，三位宇航員使用航天器的登月艙作為太空中的救生艇。指令艙系統(tǒng)并沒有損壞，但是為了節(jié)省電力在返回地球大氣層之前都被關(guān)閉。三位宇航員經(jīng)歷了缺少電力、正常溫度以及飲用水等問題，仍然成功地返回了地球。

由這個(gè)時(shí)間判斷，《阿波羅—11號(hào)登月飛行》的“譯后序”應(yīng)該是在1970年4月13日后添加了相關(guān)內(nèi)容，然后開印的。

值得一提的是，這本《阿波羅—11號(hào)登月飛行》的用紙及印刷質(zhì)量之高，在45年后的今天看來也堪稱是精品中的精品，尤其是書中插圖，不論是黑白照片或彩色照片，印制達(dá)到相當(dāng)高的水準(zhǔn)：火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，從飛船上拍攝的月球和地球照片，宇航員在月球上著陸的照片，長(zhǎng)達(dá)4頁的登月飛行示意圖和土星5號(hào)火箭與宇宙飛船解剖圖，都極為清晰、準(zhǔn)確，非常珍貴。在當(dāng)年許多出版社紛紛關(guān)閉，科技圖書很少出版的情況下，這樣漂亮的高科技圖書實(shí)屬罕見。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)例外呢？為什么印制如此優(yōu)良的科普讀物沒有正式出版呢？詳情不得而知。不過，該書“譯者序”最后透露了一點(diǎn)秘密：“我們翻譯出版 《阿波羅—11號(hào)登月飛行》一書，目的在于向中央首長(zhǎng)和有關(guān)人員提供這方面的情報(bào)，以供參考。”注意：是“情報(bào)”而不是資料！所以文末非常謙恭地表示：“請(qǐng)首長(zhǎng)和同志們批評(píng)指正。”

看來，這是一本僅供中央首長(zhǎng)們閱讀的出版物（正確地說，應(yīng)該是一份“情報(bào)”）。不知怎地，經(jīng)過怎樣的渠道，它竟流入坊間了。

由這篇“譯者序”，很可以看出，極左思潮是如何使人頭腦產(chǎn)生荒誕的思維，它可以無視人類的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也可以隨心所欲地編造自欺欺人的謊言，而且振振有詞地把歪理邪說吹得天花亂墜，這也不難理解在那個(gè)荒誕歲月里演出的諸如批判愛因斯坦相對(duì)論的鬧劇了。

然而，無論如何，在中國(guó)科學(xué)傳播史上，這本“內(nèi)部出版物”畢竟提供了頗有研究?jī)r(jià)值的一頁重要史料。由這本書也連帶想到當(dāng)年這類特殊出版物的發(fā)行范圍，發(fā)行渠道，印刷數(shù)量，組織何人翻譯，誰來執(zhí)筆寫“譯后序”，一些提法有什么依據(jù)，誰最后審稿拍板，等等，諸如此類的問題。相信研究“文革”出版史的人，對(duì)此話題是感興趣的。