受談人：黃發(fā)有（南京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師，著名作家、評論家）

采訪人：李迎春（小說家、龍巖市作協(xié)副主席）

引 言

2012年11月，黃發(fā)有教授曾在《新華日報(bào)》撰文稱：“文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)也是一種長跑比賽。不少作家在成名之前還能全力以赴地投身于獨(dú)立的藝術(shù)探索，一旦靠寫作獲得較為廣泛的社會(huì)認(rèn)可，便不滿足于成天沉浸在文字游戲之中的枯燥生活，開始將生命耗費(fèi)在無聊的會(huì)議與頻繁的應(yīng)酬之中，創(chuàng)造力急劇萎縮。偉大的作家把寫作當(dāng)成通往自由的道路，但中國當(dāng)代的一些作家渴望的似乎恰恰是那種身心受到種種限制的權(quán)力、金錢與聲名的枷鎖。”這是評論家對中國作家現(xiàn)狀的不滿，更是對作家的一種忠告。文學(xué)創(chuàng)作是一種長跑比賽，正說明了文學(xué)是寂寞的事業(yè)，是孤獨(dú)者的奔跑。這讓我想起多年前見到黃發(fā)有時(shí)的情景，個(gè)子不高，圓潤而并不顯胖，溫和的神態(tài)中帶著些羞澀，與我們娓娓而談，并沒有咄咄逼人的姿態(tài)。他來自客家祖地的福建省上杭縣，童年在一個(gè)偏僻的山村度過。喜歡胡思亂想的他與世俗的鄉(xiāng)村顯得格格不入，形成了成長階段敏感而孤獨(dú)的特質(zhì)。他的經(jīng)歷也讓我想起自己的童年，在那些天馬行空的想象之外，沒有人在乎一顆幼小心靈遭遇的歧視與創(chuàng)傷，沒有人理解一個(gè)孩子的所思所想。在那些封閉的山村，人們習(xí)慣了庸常的生活，任何一絲的改變也會(huì)引來眾人的非議和憤怒。這就是黃發(fā)有和許多客家作家在成長過程中，所面臨的困境。所幸，知識還是改變了命運(yùn)。一旦走出被大山重重包圍的村子，孤獨(dú)的思想便有了巨大的回聲?？图椅幕o了他無聲的滋養(yǎng)，他的評論、散文、隨筆傾瀉而出，優(yōu)美而扎實(shí)的文字猶如他的為人，溫文爾雅、不卑不亢。作為國內(nèi)頗具影響的青年評論家，他在作家作品、文學(xué)期刊、文學(xué)生態(tài)等方面的研究，既鋒芒畢露又穩(wěn)健扎實(shí)，在文學(xué)表象之下更多是有理有據(jù)、從容不迫的論述。正如他所說：“文學(xué)只有不再為種種急功近利的世俗之‘用所驅(qū)使時(shí)，才可能回歸其本體，成為點(diǎn)燃黑暗的火光，穿越絕望的希望?！苯裉斓脑L談，正是試圖從成長環(huán)境入手，尋找黃發(fā)有的文學(xué)足跡。

黃發(fā)有，福建省上杭縣人。1969年生。杭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系本科畢業(yè)，曲阜師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生畢業(yè)，1996年入復(fù)旦大學(xué)攻讀文學(xué)博士。著有學(xué)術(shù)專著《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國小說研究》、《詩性的燃燒——張承志論》和學(xué)術(shù)隨筆集《客家漫步》等。（李迎春）

李迎春：請問，您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？客家人這個(gè)身份對您的文學(xué)研究和創(chuàng)作有什么影響？

黃發(fā)有：我從小就對寫作有濃厚興趣。雖然本科主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是在工作多年后，我還是棄商從文轉(zhuǎn)而攻讀文學(xué)碩士和博士學(xué)位。說實(shí)話，我一開始以為讀中文系就是搞創(chuàng)作，后來才明白搞錯(cuò)了，中文系的主要目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)者。我反復(fù)和朋友說，寫作《客家漫步》一書的初衷無非是顧影自憐，這并非出于矯情，而是源自我的心聲。博士畢業(yè)后，我到山東大學(xué)教書。在陌生的濟(jì)南，寫作帶有潛在的學(xué)理性的隨筆，既慰藉了被北方水土激發(fā)出來的鄉(xiāng)愁，又滿足了我在經(jīng)過多年嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練后，對于直抒胸臆的感性表達(dá)的焦渴。《客家漫步》中的大部分文章，曾經(jīng)在《齊魯晚報(bào)·青未了》上以專欄的形式發(fā)表，一周一篇，偶有中斷，持續(xù)了近一年的時(shí)間。

因?yàn)閺男ξ氖肪陀袧夂衽d趣，我從大學(xué)本科時(shí)關(guān)注客家文化，黃遵憲、林風(fēng)眠、丘逢甲、華喦等客家先賢的經(jīng)歷和獨(dú)特氣質(zhì)，也加深了我對客家精神的認(rèn)識。為了寫作客家題材的散文，我從2000年至2003年，三次自費(fèi)到粵東、閩西南、贛南客家中心聚居區(qū)做田野調(diào)查，費(fèi)時(shí)將近兩月。有不少鄉(xiāng)村，只能租載客的摩托車或坐農(nóng)用拖拉機(jī)前往，甚至得背著行囊步行。坐在渾身上下無處不動(dòng)的中巴車上，看著司機(jī)一手把著方向盤一手夾著廉價(jià)香煙，口里還要和女售票員調(diào)情，真有點(diǎn)提心吊膽。可當(dāng)?shù)厝苏f遇上這樣的司機(jī)的車還放心，怕就怕遇上那些如臨大敵的司機(jī)，那樣的人在崎嶇的山路上開車反而更不穩(wěn)。住在老鄉(xiāng)的家里，感受著客家人好客的風(fēng)習(xí)和關(guān)愛出門人的溫存，內(nèi)心的冷漠就像冰碴子一樣融化。有時(shí)候，目的漸漸模糊了，那些熟悉的場景把我拉回到實(shí)在的鄉(xiāng)村生活中。

李迎春：從《客家漫步》到《客家原鄉(xiāng)》，我們看到您對家鄉(xiāng)濃烈的感情，對客家民系深情的關(guān)注，也看到您對客家研究和思考的不斷深入。您能否談?wù)勥@兩部作品之間的關(guān)聯(lián)與自己創(chuàng)作過程的思考？

黃發(fā)有：客家人作為一個(gè)群體，在近代以前的漫漫千年里，其歷史身份是無聲的啞蟬，不斷地被放逐，不斷地被遷入地的主人所排擠。而客家民系在近代以來的歷史舞臺上的崛起，頗有點(diǎn)啞巴開口的意味。因?yàn)橄矚g胡思亂想，我在上學(xué)之前被村里人嘲笑為“癔子哥哥”（客家話，意為傻子）。幼年被歧視的遭遇，也使我早早地貼近莊稼、土地與自然，關(guān)注那些為大多數(shù)人所不屑的弱小生靈和卑賤人生，像乞丐、賣藝人和專門趕著種豬到各個(gè)鄉(xiāng)村去給母豬配種的殘疾人等等，他們的臉龐承受了太多冷遇，甚至被小孩子的唾沫擊中，本能的憤怒使他們?nèi)缋ЙF一樣狂吼，然而在我眼里卻可以是那么的友善和柔和，對你微不足道的友好充滿感激，這種人性的閃光給了我悠長的感動(dòng)與滋養(yǎng)。當(dāng)然，崎嶇的山路將我的腳板磨礪得異常厚實(shí)，行走在山嶺水畔的客家漢子的堅(jiān)韌、固執(zhí)，以及那種不惜鋌而走險(xiǎn)的野性，言傳身教地給了我漂泊的沖動(dòng)和走向未知世界的勇氣。對于聚族而居的客家內(nèi)部的傾軋、與人性共始終的做錯(cuò)事的根性、淳樸民風(fēng)中的落后遲滯、遺民風(fēng)尚中的封建因素，我有充分的認(rèn)識，這一方面的記憶如骨鯁在喉，使我無法回避，更無法故意遮掩。只有意識到這一面的嚴(yán)峻，才能觸摸到?jīng)]有美化的、活生生的客家。

《客家漫步》更加偏重情感的抒發(fā)，《客家原鄉(xiāng)》依然采用散文筆法，但有較強(qiáng)的學(xué)理性。這兩本書的市場反響都還不錯(cuò)，《客家漫步》獲得山東省的省級文學(xué)獎(jiǎng)齊魯文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。比較而言，一般讀者比較喜歡《客家漫步》，而學(xué)術(shù)圈的一些學(xué)者更為推崇《客家原鄉(xiāng)》。其實(shí)，我個(gè)人從讀大學(xué)本科開始，就一直在構(gòu)思客家題材的小說，雖然也寫過一些篇章，但總體來說，還都是空想。曾經(jīng)有不止一個(gè)老師輩的學(xué)者勸我，讓我不能不務(wù)正業(yè)，放棄學(xué)術(shù)去寫小說。吃了學(xué)術(shù)飯，真是欲罷不能，內(nèi)心又會(huì)時(shí)時(shí)覺得遺憾和糾結(jié)。

李迎春：作為客家人，客家地區(qū)的生活經(jīng)歷對您的研究和創(chuàng)作有哪些影響？苦難和貧困，對于我們這一代人來說仍然有著深刻的童年記憶，您是怎樣看待的？其實(shí)不管是貧窮的生活還是富裕的生活，更主要是如何將自身生活經(jīng)歷變成文學(xué)研究和創(chuàng)作的正能量。請談?wù)勀捏w會(huì)。

黃發(fā)有：在幾乎所有客家族譜里，幾乎都會(huì)提到先祖的榮耀，這種自豪感對后世裔孫也確實(shí)有一種激勵(lì)作用。“五百年前是一家”，但往細(xì)處說，很多同姓的名人跟客家的關(guān)系并不直接。從我個(gè)人的角度來看，經(jīng)過反復(fù)遷移進(jìn)入閩粵贛邊區(qū)的客家，在很大程度上是一個(gè)底層民系。當(dāng)海邊肥沃的土地被別的民系捷足先登后，客家先民只能退避到較為偏遠(yuǎn)的大山深處，開辟自己的聚居區(qū)。客家人曾經(jīng)因?yàn)樨毟F而遭受到周邊人群的歧視，甚至引發(fā)族群沖突。正因?yàn)樵谄D難的生存條件的磨礪下，吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔是客家人可貴的精神特質(zhì)。

在《汀江入海流》中，我曾經(jīng)有這樣的文字：“在離亂年歲、惡劣形勢和陌生環(huán)境下，客家人的吃苦耐勞、勇于進(jìn)取、信守諾言的精神表現(xiàn)得最為奪目。而一旦進(jìn)入安逸的守成狀態(tài)，以山地為文化根性的客家人就容易顯現(xiàn)其保守、排他、狹隘、短視的局限性。因此，客家人要像南流的汀江一樣，永遠(yuǎn)地保持一種流動(dòng)狀態(tài)，不斷地接受和包容不同的水源，不斷地走向更為廣闊的新世界。客家人如果丟掉了‘做客的自我認(rèn)同和危機(jī)意識，如果失去了放逐自我的勇氣，如果沉湎于‘家居狀態(tài)中安貧樂土，那就成了地道的‘家人而不是‘客家人?！图业乃廾?，注定與百世一統(tǒng)的守成無緣，在失去了家譜上最初的故鄉(xiāng)之后，所有的地方都是異鄉(xiāng)，在所有的土地上都只是寄人籬下的‘后來者，永遠(yuǎn)在‘客與‘家之間流浪。沒有為客的危機(jī)與艱辛，就沒有居家的穩(wěn)定與美好?！弊罱鼛啄?，借著到美國、新加坡、臺灣、香港等地授課和訪學(xué)的機(jī)會(huì)，我搜閱了不少有關(guān)客家華僑的相關(guān)史料，也對一些典型的客莊、客家會(huì)館進(jìn)行實(shí)地踏訪。這些經(jīng)歷進(jìn)一步加深了我對客家的認(rèn)識，更為深刻地感受到客家人獲取成功的艱難，更應(yīng)該以開放的情懷擁抱未知世界，自強(qiáng)不息。

李迎春：除了客家文學(xué)外，您的主要研究方向包括文學(xué)傳媒和當(dāng)代文學(xué)，發(fā)表了許多有見地、有影響的論文，如《文學(xué)健忘癥——消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)》等。從新千年到現(xiàn)在十多年過去，您怎樣看待目前的文學(xué)生態(tài)？它有哪些新的特點(diǎn)？對于一大批喜歡文學(xué)或者正從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，文學(xué)的希望或者出路在哪里？

黃發(fā)有：我現(xiàn)在主要的學(xué)術(shù)方向是文學(xué)傳媒研究，對于當(dāng)代文學(xué)與大眾傳媒的復(fù)雜關(guān)系，早在1998年我寫作博士論文期間，就開始密切關(guān)注，并且搜集了不少這方面的資料。1999年春天，我發(fā)現(xiàn)原先設(shè)計(jì)的博士論文框架有一些問題，對90年代小說的研究越深入，就越清晰地意識到傳媒對文學(xué)的影響日益強(qiáng)化。后來，我在對博士論文進(jìn)行修改與補(bǔ)充時(shí)，增加了對這方面問題的專題討論，針對文學(xué)期刊、文學(xué)出版、影視文化、媒體趣味與小說創(chuàng)作的關(guān)系，考察文學(xué)環(huán)境與文學(xué)生產(chǎn)的互動(dòng)模式。新世紀(jì)的文學(xué)，傳媒的影響力變得更加強(qiáng)大，隨著新媒體的崛起，一方面是網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的流行，另一方面是以紙媒為主陣地的純文學(xué)的日漸衰退。當(dāng)然，媒體背后更為強(qiáng)大的推動(dòng)力是商業(yè)意志和消費(fèi)文化，主流意識形態(tài)的影響力有所減弱，但依然發(fā)揮著主導(dǎo)性的作用。其實(shí)，對于真正的好作家而言，不管是生活在亂世或盛世，他的內(nèi)心都注定是孤獨(dú)的，保持自己的獨(dú)立性和自主性最為重要。盡管有不少作者因?yàn)橛铣绷鞫O一時(shí)，但終究是曇花一現(xiàn)。另外，從事文學(xué)創(chuàng)作本身就是一種殘酷的選擇，你必須做到頂尖才能留下自己的印跡，不像做生意，要大富大貴不太容易，但要混個(gè)溫飽并不太難，只要會(huì)算賬，每天的盈虧都一目了然。一個(gè)有志于文學(xué)創(chuàng)作的人，他很難一下子判斷自己的對錯(cuò)與成敗，有時(shí)要到后世才能給出相對準(zhǔn)確的定位，精神的問題最為復(fù)雜。

李迎春：能否談?wù)勀诠鸫髮W(xué)和港臺做訪問學(xué)者和任教的經(jīng)歷？這些經(jīng)歷對您的研究和創(chuàng)作有什么幫助和啟發(fā)？

黃發(fā)有：在哈佛一年多的訪問經(jīng)歷拓展了自己的研究視野，對于提升研究境界與開辟新的研究領(lǐng)域，參與國際學(xué)術(shù)界的合作交流與深層對話，都有極大的促進(jìn)作用。美國學(xué)術(shù)體制和中國學(xué)術(shù)體制有比較明顯的差異，通過自己的觀察，也能對自己的思維習(xí)慣和研究思路有一種比較清醒的認(rèn)識，在自我反省中突破一些盲區(qū)。最近幾年，我多次到新加坡、臺灣和香港授課或訪問，這些地區(qū)都有大量的客家人，我也搜集了不少有關(guān)當(dāng)?shù)乜图胰说南嚓P(guān)資料，針對這些內(nèi)容，曾經(jīng)也有研究和創(chuàng)作方面的計(jì)劃。我寫過一些相關(guān)的隨筆，發(fā)表之后也有比較好的反響。遺憾的是，還沒有完全付諸實(shí)施。

李迎春：近年來，有關(guān)客家題材的文學(xué)創(chuàng)作熱度不減，但似乎有影響的作品不多，特別是在表現(xiàn)文化內(nèi)涵方面，似乎除了民俗民風(fēng)方面之外，鮮有從精神層面進(jìn)行深入挖掘的好作品。您如何看待這一現(xiàn)象？從更高的層面上看，客家文學(xué)的創(chuàng)作如何突破？

黃發(fā)有：大陸客家題材的文學(xué)創(chuàng)作最近二十年取得了值得矚目的成就，像廣東的陳國凱、程賢章、譚元亨和閩西的馬卡丹等，都產(chǎn)生了廣泛影響。但是，這些作家的精神背影還是顯得有些孤獨(dú)。從近代以來，客家文學(xué)的第一個(gè)高峰是以黃遵憲、丘逢甲、溫仲和等為代表的嶺東詩派，梅州籍作家李金發(fā)、張資平和閩西籍作家北村都在文學(xué)史上有一席之地，但是他們的創(chuàng)作并不以客家為中心題材。對于有志于客家題材創(chuàng)作的客家人來說，臺灣的客家文學(xué)值得重點(diǎn)關(guān)注。吳濁流、龍瑛宗、鐘肇政、李喬、林海音、鐘理和、宋澤萊、甘耀明以及從馬來西亞到臺灣求學(xué)、工作的李永平，只要是對臺灣文學(xué)有初步了解的文學(xué)界人士，就會(huì)明白這一串名字有多么厚重。由于閩粵贛邊區(qū)以及廣西、湖南、四川等地的客家聚居區(qū)都被崇山峻嶺包圍，大陸的客籍作家的視野容易受到限制，他們的寫作需要突破自我，超越自我。根據(jù)我個(gè)人的閱讀感受，我覺得一些年輕作者的客家題材創(chuàng)作，成了風(fēng)俗資料的堆砌，小說作品中的人物不夠豐滿，甚至成為一種符號;在一些散文創(chuàng)作中，作者往往忽略了豐富性和復(fù)雜性，所有的精神和文化問題都從“客家”中尋求解釋，表現(xiàn)出過度闡釋的傾向。我覺得，客家文化要發(fā)揚(yáng)光大，客家文學(xué)要有所突破，必須“破壁而出”，也就是需要有深刻的自省和超越，需要一種批判性眼光。只有這樣，才能丟棄歷史的沉重包袱，才能賦予客家以新的內(nèi)涵和活力，激活客家，重塑客家。

責(zé)任編輯 石華鵬