楊靜南

作為一個(gè)深圳作家，游利華筆下人物的活動背景大抵也可以解讀為深圳這座城市。這可是個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，許多年輕人渴望去往的地方。但游利華對此好像并不自豪，她小說里的主人公不約而同表現(xiàn)出一種厭離的姿態(tài)：他們要么是在空間上遠(yuǎn)離，或者試圖遠(yuǎn)離，如《旅途》、《度》中的旅行，《在美容院》中的想要辭職回農(nóng)村;要么就是通過某種久遠(yuǎn)之物，如《牡丹亭》中的昆曲、《淹沒》中的洋娃娃，小周父親懷念的某種口味的蛋糕，試圖在時(shí)間上達(dá)到超越。

游利華告訴過我，她已經(jīng)辭職多年，每天把孩子送到學(xué)校后，她就在家里開始寫作。游利華的這種身份通常被稱為“自由撰稿人”。但我估計(jì)，和她住在同一個(gè)樓道里的女人們可能更習(xí)慣把她當(dāng)作一個(gè)家庭婦女，而且私下里會覺得她有些怪異。

這些年來，除了一部長篇小說，一本散文集，游利華寫的大多都是幾千、萬把字的短篇，在這些篇幅不長的小說里，游利華常常會塞進(jìn)一個(gè)或幾個(gè)和主人公并無特別大關(guān)系的人物，她把這些人物和主人公并置、攪拌，形成自己的小說主題。如果你想要讀的僅僅是一個(gè)順暢的故事，那么，游利華的小說并不好讀。不過，她有能力讓你在眾聲喧囂之中聽到一縷清音，在她小說那些紛繁、俗世的情節(jié)消退后，你總是能夠記住幾個(gè)鮮亮的細(xì)節(jié)：地下室里洪水般涌來的洋娃娃，每天衣冠齊整在山上公園散步的女人，創(chuàng)達(dá)業(yè)務(wù)員不屈不撓的電話……這些細(xì)節(jié)如此倔強(qiáng)，在你的心里或深或淺留下刻痕，讓我們籍此看到生活之中的諸多凡庸、迷誤以及荒誕。

通過小說，游利華顯然試圖建立起某種生活的指向。當(dāng)然，她保留著小說家的權(quán)利，沒有把話說死，許多小說結(jié)尾都是開放的。但事實(shí)上，我對她的這種指向有所懷疑：《淹沒》里，小周看到地下室那鋪天蓋地的洋娃娃后又會如何？《度》里面，朱弦和余白從西藏回到深圳后，真的會擁有不一樣的人生嗎？《在美容院》里，劉自己回到農(nóng)村送她母親最后一程，然后呢，她的人生又將如何度過？

這些問題，我估計(jì)游利華自己可能也并不確切地知道。

在讀游利華的小說時(shí)，我有時(shí)候會想象她和深圳的關(guān)系。游利華從小在這座城市里長大，但在她的小說里，我?guī)缀蹩床坏剿龑ι钲谶@座城市的溫情。這是深圳的錯(cuò)誤，還是游利華的錯(cuò)誤？涉及城市小說，這是另外一個(gè)更大的話題。在這里，深圳完全可以看作是一種象征。書寫對于深圳厭離的游利華，其實(shí)又每天生活于其中。一個(gè)作家和她生存的城市——和生活的關(guān)系——真是意味深長。

在日常生活中，游利華混跡于接送孩子的家長和菜市場的家庭主婦之間，和她們似乎并沒有什么不同，只有當(dāng)孩子去上學(xué)，她在小書房里打開筆記本開始寫作時(shí)，她才更接近于她所期許的自我。我不知道當(dāng)年是什么力量促使游利華選擇了辭職，在深圳這么個(gè)地方居家寫作，但可以想象，她這種異于常人的人生勇氣會在她的作品里找到呼應(yīng)。

寫到這里，我回想起游利華在她小說中試圖建立的那些指向。不管你是同意還是不同意，通過小說，游利華是真切地考量了她和生活的關(guān)系。盡管她的某些視角和方法以后也許還會發(fā)生變化，但她的方向，無疑意味著另一種生活的可能。

和她的辭職選擇一樣，游利華的寫作將產(chǎn)生什么結(jié)果，現(xiàn)在還不好說。這一切，只有她不停地寫下去，最后才能得出答案。

責(zé)任編輯 石華鵬