游利華，生于重慶，長(zhǎng)于深圳。于各文學(xué)雜志發(fā)表小說散文近百萬字，出版有散文集《聲聲慢》，長(zhǎng)篇小說《被流光遺忘的故事》，曾獲深圳首屆睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)，深圳第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽獎(jiǎng)等。

1

你最好還是去做個(gè)胸吧。

嗯？

那肯定，你要是做了胸，會(huì)變得比現(xiàn)在迷人多了。

劉自己一邊給徐鳳做臉部護(hù)理一邊說。徐鳳躺在床上，不便于說話，只能嗯嗯兩聲。

敷好面膜后，護(hù)理工作告一段落，劉自己起身上了趟廁所，鳳凰傳奇高聲朗唱：誰在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔;昨天已忘，風(fēng)干了憂傷，我要和你重逢在那蒼茫的路上……。她放在前臺(tái)的手機(jī)又響了，從昨天中午一直到現(xiàn)在，手機(jī)響了十幾次，都是老公許強(qiáng)打來的。

手機(jī)再次響起，坐在前臺(tái)玩電腦游戲的小朱擰眉煩躁地看看她，又看看手機(jī)，劉自己這才握著手機(jī)跑出店按下接通鍵。

你腦子出問題啊，不接我電話是吧，昨天一大早走人也不吭一聲，我電話打爆了也不接，人是死是活，總要吱一聲啊。許強(qiáng)氣急敗壞，一迭咒罵子彈般射出來。

我是死是活不都一樣，你不是忙嗎？我怕影響你睡覺啊。劉自己任他急，吧吧嘴輕描淡寫道。

我看你腦子還真是出問題了，連續(xù)兩天不接我電話，先別上班了，今天還是請(qǐng)個(gè)假去看看腦子吧。

許強(qiáng)又損她兩句，得知?jiǎng)⒆约簺]死還活著，就掛了電話。

剛剛掛機(jī)，手機(jī)又響了，那頭還是他，那個(gè)，你前天說什么來著，要回老家？

聽他問起這事，劉自己吞了吞口水，再順了口氣，重新將手機(jī)貼緊耳朵和嘴巴，是，我打算回去。

有?。∩窠?jīng)?。】烊タ茨X子吧。許強(qiáng)咔了手機(jī)。剩劉自己一個(gè)人呆站路邊。是條挺寬的主干道，各式車輛呼嘯著滑過去，道路兩側(cè)擠滿了高高的樓，正對(duì)面那幢金光閃閃的，樓身拉下幾個(gè)大紅字：新美程整容整型醫(yī)院。

陽光劇烈，劉自己被光線刺得睜不開眼，努力睜開一條縫，又被對(duì)面樓的反光晃得頭眼昏花。

兩個(gè)月前劉自己回了一趟老家。

她媽癱了。三個(gè)多月前，媽突然腦溢血，搶救過來后，人就半身癱瘓，幾乎不能說話不能動(dòng)，成了半個(gè)植物人。哥哥嫂子耐住性子照顧了一個(gè)月，輪到劉自己接班，她本來只請(qǐng)得一個(gè)月假，看看媽的病情，在電話里給美容院這邊又多續(xù)了一個(gè)月假。

媽怎么會(huì)突然癱瘓了呢？劉自己盯著躺在床上不能動(dòng)彈的媽發(fā)怔，印象中，媽一直好好的，幾十年了，媽身體都很好，連感冒也幾乎沒得過。爸死了后，媽就跟大哥分了家，說是一個(gè)人住著清靜自在，大哥給了媽一塊地，媽用它來種點(diǎn)水稻，還辟出一角菜地，劉自己很少回老家，每年十月，媽都要給遠(yuǎn)在深圳的劉自己寄新米，順帶一大包自家菜地里種的小菜，秋葵脆爽、扁豆紫紅、豆角清秀。

做完最后一位客人，劉自己關(guān)門下班，還要走一段路才能到宿舍，不長(zhǎng)，十分鐘的樣子，正好，可以清理一下這幾天混亂的心緒。

街上人來車往，美食街的餐館開始做夜宵生意，燈燭輝煌，桌椅排占了半條人行道，人們興奮地談笑說話，手臂揮舞，劉自己聽見他們?cè)谡劰善狈康禺a(chǎn)還有哪個(gè)女人最有味道。她嫌吵，加快了腳步。拐上一條小馬路，路燈光自頭頂射下來，將她的影子投印于地，影子圓乎乎一團(tuán)，土豆一樣往前滾。

劉自己深深嘆了口氣——她已經(jīng)胖成了這樣，面包似的膨脹，糖尿病高血壓腰椎突出，常常還氣短胸悶，在美容院工作多年，她還是懂點(diǎn)保健知識(shí)的，平時(shí)飲食也正常，一個(gè)老中醫(yī)望聞問切后說，你這不是真胖，再減肥也沒用，是虛胖。劉自己就想，虛胖會(huì)不會(huì)就是身體里充滿了氣體？要是再胖下去，她會(huì)像氣球那樣飄起來嗎？

二十幾年前，她剛來深圳時(shí)，還是窈窕的。

那時(shí)她在一家電子廠打工，深圳到處是這樣的電子廠，大大小小多如牛毛，許強(qiáng)也在那個(gè)電子廠打工，他是湖北人，跟她是老鄉(xiāng)，只比她大半歲。那時(shí)的事現(xiàn)在想來仿佛就在眼前。不記得那苦了。當(dāng)然是苦的，很苦很累，她更記得的，是那些電子產(chǎn)品，在流水線上，源源不斷被迅速生產(chǎn)出來，然后，源源不斷發(fā)往各地。她每做一件產(chǎn)品，心里的成就感就多一分。劉老瞎家背豬草的二丫頭，也是個(gè)能干的人了。

廠里男工不多，女工成災(zāi)。一進(jìn)廠，她其實(shí)就注意到了許強(qiáng)。高高瘦瘦的個(gè)子，分頭，長(zhǎng)尖臉，笑起來，兩片嘴唇咧開，鳳眼上挑，有種壞壞的帥。她呢，也算漂亮，實(shí)際上，她最吸引人的，不是臉蛋，而是身材，細(xì)得一捏就斷的腰，腰上卻承一對(duì)豐滿的胸，宛若兩只皮球，圓潤(rùn)突兀，人微微動(dòng)動(dòng)，皮球就肆無忌憚地瘋開了，上蹦下竄個(gè)沒完。

他們很快就在一起了。

公園草地上蚊蟲多，天橋底下人眼多，為了做事方便，他們找到了一間小小的農(nóng)民房，高高興興地搬進(jìn)去，沒什么家具，連廚房也沒有，唯有一把椅子一張床。那床很小，他們反正不需要大床，兩個(gè)人疊加一體。農(nóng)民村內(nèi)夜夜笙歌，卡拉OK、音響宣傳響個(gè)不停，他們的小屋內(nèi)歡娛如水，都沒有睡意的。

就這樣，很快有了女兒小霞，眼看肚子一天天鼓起來，大號(hào)的工衣也遮不住，許強(qiáng)不得不請(qǐng)假帶她回老家擺了婚席。

2

周日新美程整容醫(yī)院大樓前的廣場(chǎng)鬧騰了一整天。

彩球拱門條幅，廣場(chǎng)上紅火一片，幾個(gè)高大的充氣人被風(fēng)鼓得左搖右擺，時(shí)而揮展手臂，時(shí)而迎風(fēng)起舞，引領(lǐng)著眾人的情緒。

新美程在搞一個(gè)“美女召集令”的大型活動(dòng)。一個(gè)月前已經(jīng)在本地報(bào)紙電視上鋪開了廣告，公交車身上也有，它們轟轟隆隆，帶著巨大的“美女召集令”穿街過巷招搖過市。

廣場(chǎng)上擠滿了人，男的女的老的少的，院長(zhǎng)一番慷慨激昂的講話后，接下來有場(chǎng)美女走秀活動(dòng)。當(dāng)美女們淺笑吟吟長(zhǎng)裙搖弋地裊裊走來，人群終于沸騰了，相機(jī)手機(jī)齊閃，口哨聲如一陣陣波濤起伏。

因?yàn)榈昀镉幸?guī)矩，劉自己她們只得站在店門口打望對(duì)面的熱鬧。

進(jìn)行優(yōu)惠券抽獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)，前臺(tái)小朱按捺不住了。

我要去試試，說不定抽個(gè)大獎(jiǎng)回來，省下我半年工資呢。

小朱一直在為整容攢錢，這是大家都知道的秘密。小朱一走，大家興致更高了，美容師小芳說，我給你們看一個(gè)人的相片，保準(zhǔn)驚掉你們下巴。

幾顆腦袋湊作一圈，小芳翻出手機(jī)，進(jìn)入微信，點(diǎn)開其中某個(gè)人的主頁。

手機(jī)上，有兩張女孩的正面相，小芳用指頭點(diǎn)點(diǎn)這張，又輕輕一翻點(diǎn)點(diǎn)那張，看出來了吧，變化大吧？

也許是小芳手機(jī)翻得太快，也許是劉自己反應(yīng)遲鈍，相片應(yīng)該是同一個(gè)人的，有幾分相像，一張臉圓點(diǎn)可愛點(diǎn)，一張臉長(zhǎng)點(diǎn)成熟點(diǎn)，劉自己不知道小芳什么意思，茫然地盯著相片。

看出來了看出來了。有人尖聲大叫，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，一眼就看出來了嘛，這人整過鼻子，削過臉，還割過雙眼皮，漂亮多了么。

是哦，漂亮多了。

明顯漂亮多了。

人們你一句我一句搶著發(fā)表意見。劉自己這才又仔細(xì)看了看兩張相片，沒錯(cuò)，是同一個(gè)人，整過的地方還不少，沒錯(cuò)，是變漂亮了。

她莫名地松了口氣。

小芳滿意地收好手機(jī)，喝一口水，盯一眼劉自己。

劉姐，聽說你準(zhǔn)備回老家？

哦，是吧。劉自己點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個(gè)月底辭職？

是這么打算吧。

幾個(gè)人從剛才的相片里回過神來，都轉(zhuǎn)頭盯著劉自己。目光怪怪的，像不認(rèn)識(shí)劉自己，劉自己有些不好意思地低了頭，把腳從拖鞋里抽出來，勾下身揉腳趾頭。她懂一點(diǎn)人體經(jīng)絡(luò)，常常點(diǎn)揉敲打身體各部位醫(yī)治小毛病。

你回去做什么呢？她們問。

找個(gè)活干唄。劉自己揉著腳趾頭說。

太突然了，也太突然了。她們感慨。

劉自己笑笑，是有些突然了，連她自己也沒想到，甚至還被這個(gè)決定嚇了一跳。她一時(shí)出神，手指按捏大腳趾的力道重了點(diǎn)，痛得她差點(diǎn)叫出來。

3

有的事情要當(dāng)機(jī)立斷，抽刀截水。人到中年，惰性像強(qiáng)力膠，劉自己覺得，做了一個(gè)決定，最好馬上行動(dòng)。

所以她才先放出了話，月底辭職離深圳回家。

這幾天陸續(xù)在收拾東西。其實(shí)沒什么好收的，無非一些衣服和女人的小玩意。大件的家具沒有，這些年，她都住的出租屋，家電家具不是房東的，就是公司提供?？纯吹厣弦呀?jīng)打包好的一只黑箱，似乎少了點(diǎn)。她坐下來，拍拍腦門重新打量一圈，想著一定還有什么遺漏了。又似乎真的沒有了，最多再裝一箱子雜物。

滴滴。手機(jī)提示有條新到消息。是許強(qiáng)。你這個(gè)神經(jīng)病要回就一個(gè)人回，我是離婚也不跟你回去的，神經(jīng)病。

你回不回關(guān)我屁事。劉自己沒忍住，還是回了一條。她本來不想回復(fù)的。離婚？他們現(xiàn)在跟離婚區(qū)別也不大吧。十年前他們就分開了，他隨廠跟去東莞，她人近中年做流水線跟不上趟，只身來深圳，一個(gè)月見一次，吃兩頓飯，吵一架，手都不碰一下，然后，各自上班。他當(dāng)她傻嗎？她知道他有別的女人，特意租了一室一廳的小區(qū)房，屋內(nèi)若隱若現(xiàn)的香水味，衣柜底女人的衣服，她都懶得吭聲。

那天她從老家回來，他開車去車站接她。

兩個(gè)月不見，他倒更精神了，小伙子一樣新剪了平頭，白色運(yùn)動(dòng)裳配黑色牛仔褲，勾勒出他緊實(shí)的腹肌與長(zhǎng)直的腿。他十分注意保持身材，長(zhǎng)年飲食加鍛煉，簡(jiǎn)直到了變態(tài)的地步。甫一見，他也不幫她提行李，轉(zhuǎn)著車鑰匙黑臉走在前面，兩條長(zhǎng)腿邁得像競(jìng)走。

你媽是不是快死了，你回去呆了這么久，人埋好了沒？語調(diào)陰陽怪氣。

不會(huì)說話就閉上你的臭嘴。她橫他一眼，又累又餓，拖一只大箱子，還要聽他這樣惡毒的話。

你倒是快點(diǎn)啊，五大三粗連個(gè)箱子也拖不動(dòng)，飯都白吃了，我還要趕著回廠里上班呢！

他站在車前，雙手叉腰看她像只狗一樣累得喘氣吐舌。

車挺新，是輛白色三廂?？怂?，豪華版，花了大十幾萬。他特愛車，許多年前就想買車了。

把她送到出租屋，他就趕去上班了，說是廠里有急事，她在心里好笑，有破急事，他們那個(gè)一百人的小電子廠，生產(chǎn)一些山寨手機(jī)配件，他一個(gè)管二十多人的技術(shù)組長(zhǎng)，有個(gè)破急事，無非跟廠妹們嬉笑打鬧。

當(dāng)晚他接近凌晨才回來，洗完澡就睡了，她睡不著，坐著看會(huì)兒電視，挨到床邊，默了默，推推床上人，許強(qiáng)，我打算這個(gè)月底回老家去。

床上人掀掀嘴皮回一記響亮的鼾，翻個(gè)身，繼續(xù)睡。

4

媽的情況很不好，不好得讓劉自己震驚。

左半邊癱瘓，完全沒有知覺不能動(dòng)彈，右半邊腿和手能稍微動(dòng)動(dòng)，話也說不清了，咕嚕半天吐出幾個(gè)模糊斷續(xù)的字。

到家第一天，劉自己就給媽做了番大掃除。

她身上太臭了，屁股上屎尿結(jié)成硬殼，背部褥瘡膿水伴著白蛆橫流。大哥大嫂絕對(duì)沒好好照顧她，大嫂本來就跟她不和，大哥又是個(gè)出了名的怕老婆。

劉自己燒了一大鍋熱水，給媽擦了三遍，一遍肥皂水二遍清水。衣服床單全換了，還把屋里掃了掃。完事后，她煮一鍋菜肉粥，煮得爛爛的，一勺勺喂給媽。

邊吃粥媽邊哭，淚珠子啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里，一碗粥都變稀了。劉自己也紅了眼，心里痛得一抽一抽，媽，你別哭了，我這不是回來了嗎？你天天盼著我回來，我都知道，你一個(gè)人不容易，該做女兒的照顧你了。

她就這樣住了下來。

白天照顧媽，幫她擦身、解手、煮飯。晚上睡在她旁邊。

媽雖然不會(huì)說，但耳朵還是能聽的，你說話時(shí)，她就直直地盯著你，有時(shí)也會(huì)哦哦兩聲。劉自己就給媽講話，說她這些年在深圳的事。媽一輩子都沒離過兩個(gè)村，一個(gè)是她自己出生的村，一個(gè)是嫁人后的村，相隔不遠(yuǎn)，不到兩百米。深圳是個(gè)什么樣的呢？媽睜大眼睛，盯著劉自己。劉自己就說深圳的樓，深圳的馬路，深圳的人。媽竟然聽得津津有味，孩子一樣眼里閃出光，入神處，嘴角還流出亮晶晶的涎水。

劉自己還跟媽一起回憶以前在村子里的事，那時(shí)她還是個(gè)小姑娘，她最不愛聽的話，就是別人說她長(zhǎng)得像媽，當(dāng)然，也長(zhǎng)得像她外婆，媽就跟外婆像得如同一個(gè)人。你和你媽簡(jiǎn)直沒脫殼殼。村里的叔嫂都這么打趣她。她煩了，背起半背篼的豬草就走，橫眼丟給他們一張冷臉。

現(xiàn)在，媽老了，老得成了半個(gè)植物人。劉自己兌好水?dāng)Q一把熱毛巾，給她擦臉，生怕弄痛了她，輕輕地一點(diǎn)點(diǎn)挪，先是額頭，再是眼睛鼻子，最后是嘴巴下巴。起身去放毛巾時(shí)，她發(fā)現(xiàn)臉盆架上方鏡中有一張臉，這張臉，已經(jīng)松弛長(zhǎng)皺，眉頭間隱隱墳起的“川字紋”，嘴角括開的法令紋，還有眼下微垂的眼袋——?jiǎng)偛挪聊槙r(shí)，明明就是擦的這張臉！她不禁抬起手，摸摸自己的臉，鏡中人也抬起手，摸摸臉。

5

她們這家美容院主要做護(hù)理保健，徐鳳每周都要來店里做美容。

她做的項(xiàng)目挺多，卵巢保養(yǎng)、經(jīng)絡(luò)排毒、臉部回春等，每次基本都是劉自己幫她做，她夸劉自己手法好，更重要的，是劉自己跟她能聊到一塊，店里大部分是年輕小妹，她們年紀(jì)差不多，劉自己只比她大幾歲。

也就是說，徐鳳今年四十了。她一直想結(jié)婚，自封無極剩斗士。

我談過的男朋友可多了。徐鳳喜歡用這句話作為跟人聊天的開場(chǎng)白。數(shù)不過來，每個(gè)男人都很纏我，給我寫情書，給我送花送東西。

他們沒向你求婚？劉自己擰開一瓶回春精油，空氣中立刻彌漫開一股濃郁迷醉的香。

求婚？那當(dāng)然，每個(gè)男人都向我求過婚，我都煩死了。徐鳳是個(gè)川妹子，說話辣沖沖地。

那你怎么還不嫁？

沒找到滿意的。徐鳳唉一聲，我的要求又不高，找一個(gè)滿意的人怎么那么難，他們就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，這幫龜兒子，也真太不爭(zhēng)氣了，氣死老娘了。

劉自己笑起來，徐鳳也笑起來。

徐鳳笑了幾聲，馬上止住說再笑就要增皺紋不好嫁人了。劉自己趁機(jī)游說她，怕什么，你去做個(gè)隆胸，什么樣的人找不到，堵上門讓你挑，只怕你跑都來不及。

徐鳳嗯嗯。

哎喲，我是怕呢。她說，萬一做不好呢，我這人可不敢做那些事，我喜歡自然點(diǎn)。

劉自己就在心里哼道，你不做那些事？我們做美容的，見的人多了，別裝了，你第一次進(jìn)門，我就發(fā)現(xiàn)你雙眼皮是割的，鼻子墊過，下巴也隆過。

但她卻順風(fēng)順?biāo)鼗氐溃判陌?，做出來很自然的，一點(diǎn)看不出是假的，將來奶孩子都行。

徐鳳不說話了，陷入思想斗爭(zhēng)。

從什么時(shí)候開始說起這件事的呢？劉自己回憶，是年初的時(shí)候，那時(shí)她幫徐鳳做卵巢保養(yǎng)，脫光衣服后，徐鳳平躺在床上，她的身材挺勻稱，每個(gè)部位都配得挺好，胸呢，因?yàn)闆]有結(jié)過婚奶過孩子，還挺結(jié)實(shí)，不算大，可是也不太小，一對(duì)平常的胸。

劉自己以后就多次勸她去做隆胸。她們美容店和對(duì)面的新美程整容整型醫(yī)院有個(gè)秘密協(xié)議在，這邊美容店每幫新美程拉一位客人，能從中抽十個(gè)點(diǎn)的傭金。當(dāng)然，勸說人也要看對(duì)象，對(duì)方有這個(gè)潛在意愿，也有能力接受。劉自己已經(jīng)成功勸說幾個(gè)人去新美程做了整容，一個(gè)光子嫩膚，一個(gè)打瘦臉針，一個(gè)激光祛斑，都是些皮面功夫，沒多大意思，徐鳳這個(gè)，算是最大的一樁，動(dòng)刀動(dòng)肉，不單是指價(jià)錢最貴，還指過程結(jié)果。

做了你就明白，你的選擇是明智的。劉自己看看不吭聲的徐鳳，又說了一句。

6

老家變化不大。村子本來就不大，十幾戶人家，趴在半山坡上，周圍幾塊石蹺田，頑強(qiáng)地長(zhǎng)著些小菜水稻小麥。

現(xiàn)在村子近乎空了，唯有劉家何家兩家還有點(diǎn)人氣。大哥大嫂一直沒離開過村子，相比出去打工跑世界，他們更喜歡種地，任憑兒女在外面打拼，他們只關(guān)心自家一畝三分地。

大哥每天天不亮就挑兩擔(dān)菜去幾里外的鎮(zhèn)上賣，媽早就醒了，豎耳聽他的動(dòng)靜，估摸著太陽爬上檐角，他該挑籮筐回來了，眼珠急急地轉(zhuǎn)，嘴里啊啊啊的。

媽，放心吧，今天大哥的小菜全賣完了，價(jià)錢也高，蔥子賣上一塊了。劉自己明白她的意思，忙說。

大哥大嫂現(xiàn)在也不種糧食了，光種小菜，小菜出脫快，價(jià)錢也好，特別是蔥子香菜香芹一類料菜。

燒好灶，等早飯熟的工夫，劉自己過來給媽按摩。

媽的身體很僵，干瘦的身體仿佛一塊石頭，特別是癱瘓的那半邊身子，不單硬得硌手，還冷冰冰的沒什么體溫。醫(yī)生說，你們這算幸運(yùn)的，人能搶救過來就該謝老天了，以后要好好注意了，多用心照顧她，別讓她全身癱瘓了。

大哥說，也就這樣吧，能有一口氣就不錯(cuò)了。劉自己卻堅(jiān)持認(rèn)為，媽能恢復(fù)，回來這半個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)媽已經(jīng)好多了，比第一眼見她時(shí)靈醒多了，要是進(jìn)一步，媽那半邊癱瘓的身子說不定也能恢復(fù)呢。

先用艾草熏一熏肚臍周圍，然后，整個(gè)巴掌覆上去，左三圈右三圈，反復(fù)揉按。氣海、關(guān)元、神闕這幾個(gè)穴位，是人的性命之本，要多揉按。當(dāng)然，別的穴位也不能丟了，為了讓媽頭腦清醒身體活泛，劉自己要把她身上重要的穴位按個(gè)遍，她不嫌煩，極有耐心地每天堅(jiān)持按兩個(gè)小時(shí)，直到累得滿頭大汗，兩只手酸脹得空碗都端不住。

總會(huì)有點(diǎn)效果吧。

到得下午，還要給媽做個(gè)人衛(wèi)生，排便擦身，媽常常便秘，劉自己本是個(gè)愛干凈的人，每次排便前，她都會(huì)先給媽用手指通通肛門。

媽住的地方，是以前老屋的一部分。老屋破敗了，大哥在老屋對(duì)面另起了新房，老屋能拆的都拆了，剩兩間，一間給媽住，一間做豬圈喂豬。

小屋陰濕，蚊蟲成團(tuán)，劉自己請(qǐng)來抹灰匠，給墻壁新抹了白灰，她還托人從鎮(zhèn)上新買來一批瓦片，把屋頂那些陳年?duì)€壞瓦換下來，末一件，是灶臺(tái)。以前的灶臺(tái)又破又小，根本不是灶，比行軍打仗的流兵埋的營(yíng)灶還不如，劉自己請(qǐng)人來做了個(gè)水泥臺(tái)，購(gòu)得一大一小兩口新鍋，把個(gè)灶臺(tái)做得像模像樣的。

閑下來，她跟媽聊天，這也是幫媽恢復(fù)的一種方法。

媽，你記得那個(gè)何小勇嗎？就是村頭那家的小兒子。

媽不能說話，只能睜大眼睛盯著她。

他不回來養(yǎng)豬嗎？我昨天還跟他說話了。

媽似乎想說什么，嘴唇嚅動(dòng)兩下，終是沒說出來。

7

何小勇是半年前才回來的。

他家住在村頭，最當(dāng)眼的位置，最扎眼的房子，三層高大寬敞的石樓，貼了花瓷磚，裝了銀白的鋁合金窗。

黃昏時(shí)劉自己出門散步，經(jīng)過村頭時(shí)，見何小勇在院子里搬豬飼料。他抬頭瞅了她兩眼，她本來要走過去的，一瞬間心里升起異樣的感覺，情不自禁停下來，笑吟吟地站定院門口。

何小勇！

哎。何小勇有些迷惑，大約沒馬上認(rèn)出她，畢竟他們倆有十幾年沒見了，何上勇家雖然修了房子，但是多年前就沒在村里住了，他又哎一聲，是劉自己吧。

你做什么呢？劉自己?jiǎn)枴?/p>

準(zhǔn)備喂豬啊，我養(yǎng)了兩百多頭豬，每天光飼料都要吃一車。

劉自己探探腦袋，發(fā)現(xiàn)房子后面果真有幾大排帶棚頂?shù)呢i圈，豬們哼哼亂叫，一股濃濁的豬糞臭。

看來你是養(yǎng)豬專業(yè)戶了，厲害。劉自己說。

何小勇于是告訴她，自己這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)才剛建起不久，這些年，他跟老婆在北京打工，做點(diǎn)小生意，也賺了些錢吧，現(xiàn)在那邊都結(jié)了。

劉自己頓了頓，認(rèn)真看著他，像要看進(jìn)他心里去，然后她說，你沒變，你一點(diǎn)沒變，還是當(dāng)年那個(gè)樣。

怎么沒變？何小勇不好意思地笑笑，起碼變老了嘛。

何小勇忙，劉自己向他要了手機(jī)號(hào)碼，接著沿田坎散步。

一路上，她都在想著跟何小勇有關(guān)的事。

看見何小勇，仿佛又看見了從前的那個(gè)自己。何小勇跟她一般大，從小一起割豬草一起下地一起上學(xué)。她并不是從來就注意到他的，直到十四歲，她還不知道何小勇的名字怎么寫呢，她注意到他，是那一次開始。那天，班主任老師突然表揚(yáng)了何小勇，前一天晚上，天下暴雨，何小勇回來教室關(guān)緊了門窗，班主任說，何小勇是個(gè)心細(xì)的孩子，跟別人不一樣。

至于喜歡，以至于深深喜歡上何小勇，又是再晚一點(diǎn)的事。她莫名其妙收到了一張紙條，紙條上寫著幾個(gè)簡(jiǎn)單的字：我喜歡你。字體筆跡一看就是故意的，故意歪著扭著，怕被人認(rèn)出來，驚喜不安了一陣，經(jīng)過多次觀察對(duì)比，劉自己憑直覺，那應(yīng)該是何小勇寫的，因?yàn)楹涡∮鲁３Ｍ悼此?，有時(shí)還故意往她書包里丟嚇人的東西。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡何小勇，忍不住跟幾個(gè)關(guān)系親昵的好姐妹說了。她們都驚呆了，擰著眉半天想不明白。你為什么喜歡何小勇啊？他一點(diǎn)不帥，矮挫挫的，黑得賽泥鰍，成績(jī)也不好。是啊，班里比何小勇優(yōu)秀的男生不少，但是，她就是喜歡何小勇，心里眼里只有何小勇，容不下別人半點(diǎn)。她覺得其他人都是瞎了眼，沒發(fā)現(xiàn)何小勇的好，唯有她獨(dú)具慧眼，何小勇跟所有人都不一樣，他是何小勇，獨(dú)一無二的何小勇。

愛慕思念像千萬只小蟲，日日夜夜咬噬她的心，她卻沒告訴何小勇?？几咧袝r(shí)，何小勇上了師范中專，她有個(gè)親戚在縣醫(yī)院管人事，說只要她報(bào)考衛(wèi)校，將來就能進(jìn)縣醫(yī)院做護(hù)士，但她沒有，跟家人吵了幾天，差點(diǎn)以死相逼，一意孤行地也報(bào)了師范中專。當(dāng)然，她沒考上，灰頭灰臉被發(fā)配到一個(gè)極差的高中，斷斷續(xù)續(xù)上了兩年，終是輟學(xué)回家晃蕩。

8

幾個(gè)月的勸說下來，徐鳳終于答應(yīng)跟劉自己一起去趟新美程整容院。

新美程醫(yī)院裝修得氣派又豪華。鏤空落地窗簾、枝型復(fù)古水晶吊燈、乳白暗花墻紙，隨處可見插在玻璃花瓶里的玫瑰、百合、康乃馨。

最主要的，是美女多。新美程里出入的，全是美女，客人美，工作人員也美，磁鐵一樣吸人目光。劉自己喜歡這兒，常常想，要是她再年輕一點(diǎn)，瘦一點(diǎn)，應(yīng)該可以來這兒上班，在這兒上班，可比她現(xiàn)在的半吊子美容院強(qiáng)。

領(lǐng)著徐鳳走向前臺(tái)，前臺(tái)有三個(gè)女孩，劉自己分不清她們都是哪一個(gè)，盡管她來新美程的次數(shù)也不算少，但從來沒把她們?nèi)齻€(gè)人名字叫對(duì)過，她們實(shí)在長(zhǎng)得太像了，連說話都像。

正要開口說話，殺過來一個(gè)女人，女人把提包往臺(tái)上一擱，氣勢(shì)洶洶咋呼開了。

找你們主任，那個(gè)姓劉的主任，他把我下巴做壞了，我是越看越別扭。

眾人都刷一下將目光聚在她臉上。女人大約三十幾歲，乍一看挺漂亮的，高鼻大眼翹尖下巴，細(xì)看之下，劉自己眨了眨眼，窄額頭大鼻子配尖下巴，好像是有點(diǎn)兒不對(duì)勁。

實(shí)在受不了了，我都不敢出門了，把你們劉主任叫出來，我要他給我重新弄弄，要不我就投訴他。女人很兇，大聲侉氣。

三個(gè)前臺(tái)女孩立即忙開了，一個(gè)去請(qǐng)劉主任，一個(gè)安撫女人，一個(gè)示意劉自己和徐鳳跟她走。

幾分鐘后，她們倆被引進(jìn)一間小辦公室，進(jìn)來一位美容導(dǎo)師，看了看徐鳳的情況，回答了一些她的疑問。

我們現(xiàn)在有注射、假體、自體脂肪三種豐胸方式，每一種都很安全，效果也非常好。美容導(dǎo)師一再?gòu)?qiáng)調(diào)。接著，她分門別類地詳細(xì)介紹了每一種方式的原理材料及過程，徐鳳聽得很認(rèn)真，不住地點(diǎn)頭。

美容導(dǎo)師很會(huì)說話，長(zhǎng)得又美，劉自己覺得自己就快迷上她了。

徐鳳看來也迷上了這位美容導(dǎo)師，她們很快拉手說笑起來，問得差不多要走了，她們倆還拉著手，站在走廊里又說將起來。

看來一時(shí)半會(huì)兒走不成，劉自己沒什么事，抱著胸東張西望。剛才那個(gè)吵架的女人還在，她坐在對(duì)面半圍的小包廂內(nèi)，一個(gè)男醫(yī)生和兩個(gè)女孩坐在她旁邊你一句我一句不停地說話。

你看看，你現(xiàn)在多漂亮，稍微化一個(gè)妝，就能趕上范冰冰李冰冰周迅了。

對(duì)啊，這個(gè)下巴很特別很漂亮，剛開始是那樣的，慢慢就慣了，越看越漂亮。

哈哈，就像一個(gè)女的突然生孩子做了媽媽。

他們開起玩笑來，說著說著，女人舉起手握鏡對(duì)臉左照右照，咕嚕兩句是嗎是嗎，最后，看他們都笑了，也跟著呵呵干笑了兩聲。

9

女兒小霞要來深圳玩，老公開車去廣州接女兒，再接上劉自己。

他們仨在深圳市區(qū)打轉(zhuǎn)。深圳是座年輕的繁華大都市，可去的地方很多，先去了華強(qiáng)北，華強(qiáng)北能買到最先進(jìn)最全的電子數(shù)碼產(chǎn)品，小霞在電子城買了部蘋果新款手機(jī)。再又去了東門，東門也是全國(guó)有名的購(gòu)物區(qū)，深圳最老最大的墟，東門人更多，把個(gè)狹窄的街道擠得處處堵人，小霞興興頭頭在港澳城內(nèi)挑了個(gè)包包，小霞是個(gè)愛打扮的時(shí)尚姑娘，粗一看沒什么扎眼，棉T配仔褲，細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)棉T和仔褲甚至手腕上的小飾品都經(jīng)過精心搭配，品位不俗。購(gòu)?fù)晡铮齻€(gè)人一起開車去大梅沙游泳看夕陽。

他們換好衣服，跟著人群餃子般撲通撲通下到海里。劉自己不會(huì)游，身上來例假也不能游，于是，坐在沙灘上看守東西發(fā)呆。

已是薄暮時(shí)分，太陽在天上耀武揚(yáng)威了一天，終于老成了夕陽，只是還有點(diǎn)不太甘心，夕光金燦燦地晃人眼，大廣播里放著歌，有流行曲有經(jīng)典老歌，放完了周杰倫的《安靜》，又放蔡琴的《你的眼神》，陳升的《把悲傷留給自己》。

能不能讓我陪著你走，既然你說，留不住你，回去的路，有些黑暗，擔(dān)心讓你一個(gè)人走……

聽著聽著，劉自己一陣鼻酸。

她想起了那一次。那天，她和村里人一起在地里收割稻谷。九月天，成熟的稻谷澄黃一片，無邊無際延展到天邊，太陽猛勁，能把人烤成木乃伊，劉自己本能地一鐮鐮往前割，整個(gè)人又僵又木。這時(shí)田頭走來一個(gè)人，那人近一些，人們議論開來：是劉蘋啊，她怎么變了個(gè)人啊，都差點(diǎn)認(rèn)不出啰。劉自己也抬頭看，是劉蘋，比她大一歲的劉蘋姐，去年她去了廣東，說是打工，也不知具體在那邊做什么，劉蘋樣子沒變，就是穿得漂亮一點(diǎn)。劉自己又看了兩眼，劉蘋是變了，無論哪方面都變了，不是以前那個(gè)劉蘋了。

稻谷沒割完，劉自己就跟劉蘋一起也來了廣東，那次一起離開村子來深圳的，還有其他幾個(gè)女孩，劉自己本來想問問何小勇要不要一起走，猶豫再猶豫還是算了，何小勇那時(shí)剛畢業(yè)回村小學(xué)當(dāng)老師?；亓舜逍W(xué)的何小勇，愛到劉自己家隔壁的何沖家家訪，何沖是個(gè)調(diào)皮的拖鼻涕男娃，劉自己看何小勇站在院子里跟何沖他爸說話就撲哧洇開一臉粉笑，想來看我就直接來嘛，何必彎彎拐拐的。

天色漸漸晚了。夕陽越來越老，猛抬頭，已經(jīng)老成風(fēng)中殘燭，夕光暗淡無力如昏飄的眼神。

老公許強(qiáng)和女兒小霞水淋淋地從海里爬上來，劉自己趕緊丟給他們一個(gè)人一塊大浴巾。

海里游泳就是過癮，任你撲通，鴨子式老虎式狗熊式都行，老媽你不去游，太可惜啦。小霞哇哇叫道。

你別說你媽了，她就是個(gè)怪物。許強(qiáng)擦擦臉看一眼劉自己。

劉自己沒心思跟他說話，表情都無一個(gè)。許強(qiáng)擦完臉，瞪著她，你還真要回老家??？

那可不是真的？誰和你開玩笑啊。劉自己還是沒看他，帶點(diǎn)自言自語腔。

回老家？！老媽，你要搞什么？腦子進(jìn)水了？！女兒小霞也瞪著她。

不搞什么，你姥姥病成那個(gè)樣子，我再不回去，她就只有死路一條了。劉自己不喜歡女兒這樣說話，特別是她的表情，她覺得女兒是個(gè)冷漠的人。

我說你是個(gè)神經(jīng)病，你還不信，你看看，連女兒也這么說了。許強(qiáng)不滿地囔囔，接著又?jǐn)?shù)落道，小霞研究生畢業(yè)，現(xiàn)在廣州一家大公司實(shí)習(xí)，以后就留在廣州，我在東莞，你在深圳，你有什么不滿意的。

他的口氣像質(zhì)問，仿佛一切都是劉自己錯(cuò)了。但她又做錯(cuò)了什么呢？難怪她真要見死不救，不管癱成半個(gè)植物人的媽了嗎？

那以后呢？她拼命忍住突突冒竄的火氣，回敬他一句。

以后？什么以后？我們這樣子還有啥不好呢？我看你還真是有病。許強(qiáng)冷哼道。

劉自己又不說話了，她不想跟任何人爭(zhēng)，沒意思，就別過臉看灰茫茫的?？纯煲溥M(jìn)海里的慘淡夕陽。旁邊一家人也游完泳回來了，那小男孩圓頭圓腦，手上腳上套幾箍亮亮的熒光圈，他媽打趣他，你看上去像個(gè)小哪吒。小男孩就披上浴巾雙臂亂揮，哪吒鬧海來了，哪吒鬧海來了。

海水一層層疊涌，撲涌、退落、撲涌、退落。胸口又一陣抽搐的痛。

劉自己使勁捏拳頂胸，要減輕那痛。近期不知怎么，胸口總是沒來由地突然一陣抽搐地痛。小哪吒。劉自己當(dāng)然熟悉哪咤的故事，那個(gè)倔強(qiáng)的小屁孩，他竟然把身上的肉一塊塊割下來還給他父母。胸口更痛了，劉自己又一陣鼻酸，痛得渾身發(fā)顫。

10

徐鳳去新美程整容院做胸這天，劉自己去陪她。是劉自己主動(dòng)提出來的，她對(duì)徐鳳說，你別擔(dān)心，你要再擔(dān)心，那我陪著你好了，手術(shù)后有什么要幫忙的，你也可以找我。

她找了個(gè)安靜的地方，要一杯茶，坐下來清理一些事。

還有三天就要辭職回老家了。東西都收拾得差不多了，好像也沒什么落下的事。但劉自己總覺還有些什么忘下了。是東西？是事情？還是？上了年紀(jì)記性不好，人也恍惚，她呆呆坐著，眼神望向地板某處，像被定型水定型。一定有什么落下了，夜里她想得睡不著，翻來覆去在床上煎烙餅，一次次地爬起來，打開行李箱翻找，好不容易有點(diǎn)睡意，糯米紙一樣薄透，夢(mèng)里晃來晃去全是媽，媽孤零零躺在床上，她要走了，媽的眼淚自來水一樣汩汩橫流，眼珠暴突，嘴里拼命咕嚕，艱難地抬起幾根指頭，死拽她的衣角。

干脆猛喝兩口濃茶。

三天后她一定要走。她對(duì)自己這樣說，神情像老師在給學(xué)生強(qiáng)調(diào)某事?；厝ズ?，先把媽照顧好，等媽情況好一點(diǎn)，就在附近找個(gè)工作，每天回去跟媽一起住。哥哥嫂子是不可能照顧好媽的，她要不回去，媽的情況想想都嚇人。

回去了也挺好，可以照顧媽，還能見到何小勇。

她現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)對(duì)何小勇有什么非分之想，都是有家有口的人了，能這樣天天見個(gè)面說說話就滿足了，至于以后，上天自有安排。又續(xù)了一杯茶，胸部手術(shù)是個(gè)復(fù)雜細(xì)致活，過去兩個(gè)小時(shí)，徐鳳仍沒出來。劉自己慢慢急了，不住往手術(shù)室門口看去，她很想知道徐鳳做了后是個(gè)什么模樣，甚至想知道她以后會(huì)怎樣？

喝著茶，她的心思又跑何小勇那兒了。

何小勇還是以前那樣，說話一停一頓地，喜歡揩額頭望天。他說，劉自己，你剛才，說什么來著？

劉自己清了清嗓子，裝作無意地問，我是說那封信，你上學(xué)是不是給我寫過信，像紙條那樣的？

信？紙條？何小勇舉起手揩額頭，不好意思地笑笑，咱們倆還需要寫什么信？我記不清了，好像，沒有吧。

責(zé)任編輯 楊靜南