文卿

很多人認(rèn)識許地山比認(rèn)識林語堂早。小學(xué)語文課本就有許地山的散文《落花生》。把這兩位放在一起說，是因為他們都是漳州人。不過嚴(yán)格來說，林語堂是土生土長的，并在平和生活了人生很重要的兒童時期，很關(guān)鍵的十年。而許地山更像一個過客。僅像一個楔子，機緣巧合，正好插入漳州歷史的某個節(jié)點。

說許地山也許應(yīng)該從他的父親說起。正直和滿腹詩文的父親許南英對許地山潛移默化的影響很大。許家的遠祖許超早在明嘉靖年間就從廣東揭陽遷到臺灣的赤嵌（今臺南）居住，到許地山父親許南英已是第九代。許南英一生漂泊，后來還是回到廣東定居，冥冥之中似有定數(shù)。1893年許地山出生在臺南。

許地山出生的第二年1894年，清光緒二十年，這是個不平靜和屈辱的年份，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭以中國戰(zhàn)敗，北洋水師全軍覆沒告終。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，進士出身的臺南籌防局統(tǒng)領(lǐng)許南英曾率部奮死抵抗，苦撐危局，還將多年積蓄全部充作官餉，奈何回天無力。臺灣淪陷后，許南英被迫舉家渡海落籍福建龍溪（今漳州）。

算算，許地山是虛歲三歲時來到漳州。年幼的他也許還以為是次旅行吧，坐完竹筏轉(zhuǎn)乘輪船，海浪，海鷗，海風(fēng)，他高興得蹦蹦跳跳，在輪船中爬上爬下，結(jié)果從繩子上跌下來，左臂脫臼，沒接好，后來左臂長期活動不自如。這也是許家流離遷居途中又一件不順利的事。

許地山在漳州住了一兩年，就跟著到廣州做知縣的父親全家去了廣州，等再回到漳州時，許地山已經(jīng)是個青年了，風(fēng)華正茂。

從許地山出生到1941年去世的這些年份，世界和中國都不太平，風(fēng)云際會，激烈動蕩，身處其間的許地山一輩子也都漂泊不定。不過，說漂泊也可以說是一種游歷。

十九歲，家境窘迫，許地山自謀生活，回到漳州，任福建省立第二師范學(xué)校教員。兩年后到緬甸仰光中華學(xué)校任教。又三年，回漳州，在漳州華英中學(xué)任教，第二年又回福建省立第二師范學(xué)校任教，兼附?。ń窀＝埾獛煼秾W(xué)校附屬小學(xué)）第一任主事，就是今天的校長。后求學(xué)燕京大學(xué)文學(xué)院，從二十六歲到三十歲，與燕京大學(xué)有不解之緣。三十一歲赴美國留學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)得文學(xué)碩士，后轉(zhuǎn)英國倫敦牛津大學(xué)研究宗教史、印度哲學(xué)、梵文及民俗學(xué)等并在牛津大學(xué)得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。回國時，順道到印度羅奈城印度大學(xué)研究梵文與佛學(xué)。三十五歲回母校燕京大學(xué)文學(xué)院工作，再續(xù)前緣。其間回過臺灣，逗留多日。后開始又一次的印度之行。在燕京大學(xué)直至四十三歲，從助教到教授。后因受燕京大學(xué)教務(wù)長司徒雷登排擠遭解聘，第二年即1936任香港大學(xué)文學(xué)院主任教授。1941年，許地山四十九歲，正是中流砥柱的年紀(jì)，卻因勞致疾，不幸過世。

人生是一條河流，或洶涌澎湃或涓涓細流，有一個大致的走向，就像我們說許地山的一生，先列他的年表，試圖捋順?biāo)囊惠呑樱贿^這樣顯得簡單和粗糲，其實他的所有細節(jié)都隱藏在每條支流中，激起的浪花朵朵使得河流不會平鋪直敘，河流的美，河流的深和廣，河流底下所有的秘密和歡喜哀愁所有的抗?fàn)幒团傄覀兗毤毺骄坎拍苤獣砸欢?/p>

許地山的早逝是無法言表的遺憾。人生的長度也許無法掌握，人生的寬度和厚度卻可以通過努力達到。許地山不僅是作家，還是學(xué)者、翻譯家、教授，宗教研究造詣精深，通曉音律，譜曲編詞，彈得一手好琵琶。

人們似乎對許地山的作家身份最先認(rèn)可。1921年初，新文學(xué)史上的第一個文學(xué)社團——文學(xué)研究會成立，許地山列名為十二個發(fā)起人之一?！缎≌f月報》全面革新內(nèi)容，成為貫徹文學(xué)研究會文學(xué)主張的新文學(xué)刊物。許地山全副精力投入，從1921年到1924年的上半年，短短三年多時間內(nèi)，發(fā)表在其他報上的作品不算，單在《小說月報》上，他就有小說十一篇，散文四十四篇，詩歌六首，還有其他譯著若干。他的第一篇小說《命命鳥》就是發(fā)表在《小說月報》上。1921年許地山二十九歲，這時的他已有豐富的人生閱歷，生活的體驗和情感的積累，在默默儲備和醞釀后，在紙上筆下奔放暢達，一瀉千里。許地山的小說一出手就沉著老練，構(gòu)思不落窠臼，人物也不會臉譜化，有個性有形象，他的作品有自己的特色，引人注意。許地山為中國新文學(xué)運動做出自己的貢獻，同時，創(chuàng)作過程中，許地山思考、感悟，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)自我，深化自我，同自己作品的人物一起尋找生命的價值，生存的意義。

我是漳州人，我兒子曾經(jīng)就在許地山當(dāng)過校長的龍溪師范學(xué)校附屬小學(xué)讀過書，所以我對許地山在漳州呆過的那幾年十分感興趣。本來我一直以為那篇幾乎人人都讀過的《落花生》是在漳州寫的，至少是寫漳州生活的場景，后來發(fā)現(xiàn)不是，莫名感到惋惜。他像一陣風(fēng)掠過漳州的樹梢，飛向更廣闊的天地。

假如對人生觀念進行精煉概括的話，故鄉(xiāng)平和坂仔的秀美山水給了林語堂一個高地人生觀，而許地山，最恰當(dāng)?shù)脑撌恰奥浠ㄉ瘛卑??；ㄉ蝗缙渌麡鋪淼妹利悾麑嵉念伾膊徽T人，這是樸素實在;花生的果子埋在地底，并不張揚，暗自蓄積力量，這是低調(diào)內(nèi)斂;等時機到了，它就成熟了，成熟后的花生用處多，價廉，味美，可制油，這是利他的犧牲精神。由短短一篇幾百字的小文引出百般含義，并一定要聯(lián)系到作者本身，這不是對一顆花生的牽強附會，也不是后世對許地山的強加或美化。許地山的“落花生精神”并非空穴來風(fēng)，他同時代的許多人都留下了與他交往之后對他的感受和判斷。

許地山不幸，生在一個不安寧的年代，許地山又是幸運的，那個年代英雄濟濟，人才輩出，星漢燦爛，許多我們只能在書上看到姓名的人，鮮活地在那個年代行走。而那些人，有不少是許地山的朋友，或淡淡往來，或交往密切。

許地山的妻子周俟松說：“地山在生活上，一無嗜好，衣食簡樸……喜愛與勞動人民接觸，與廣大群眾交談，對人真摯謙虛，對義務(wù)竭盡所能，對權(quán)利從來淡薄……”

在孩子的眼里，身為父親的許地山又是什么樣的？許地山的兒子周苓仲回憶一家人“經(jīng)常追逐為戲，媽媽當(dāng)母親，我們兄妹兩個當(dāng)小雞，爸爸當(dāng)老鷹，常常被爸爸捉住抱起來打屁股……”

周俟松是許地山的第二任妻子，在許地山的妻子林月森因病去世后的第九年與許地山共結(jié)連理。周俟松與他生活了十二年，應(yīng)該說對許地山是了解的。但畢竟是自家人，妻子欣賞丈夫或兒子愛父親，說好話，不意外。和他一起行走的那個時代的其他人是如何評價許地山的呢？

郭沫若說：“他不僅是一位誠實的創(chuàng)作家，真摯的學(xué)者，而且是一位極健全的社會人。也因為他是誠實，真摯，所以他的精神才極其健全。”

茅盾說：“他是熱情的，然而他的熱情常為理智所約束，故不常見其噴薄;他對于人生的態(tài)度異常嚴(yán)肅，然而他表于外者又常是愛說笑愛詼諧?！?/p>

老舍說“……他明知道某某人對他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團和氣，以朋友相待。他不會發(fā)脾氣?！瓰榱俗x書，他可以忘了吃飯?！?/p>

葉啟芳說：“許先生對于我的最深記得的印象和我認(rèn)為先生最偉大的品格，便是真誠，一種懇摯無比的真誠，一種坦白無邪的真誠。”

鄭振鐸說：“他的一生都是有益于人的，見到他便是一種愉快。他胸中沒有城府……”

郁達夫說：“像這樣堅實細致的小說，不但是在中國小說界不可多得，就是求之于一九四零年的英美短篇小說界，也很少有可以和他比并的作品。”

與許地山并無深交的胡適堅持自己的選擇，推薦許地山到香港大學(xué)任文學(xué)院主任教授，胡適認(rèn)為在新文化運動中最佩服的人物，“除去二周（魯迅、周作人）之外，許地山是第三名”。

有的側(cè)重描述衣食住行和交友，有的從精神和內(nèi)心層面剖析，有的從文學(xué)創(chuàng)作角度給予高度肯定。與許地山交往過的還有梁實秋、周作人、冰心、蔡元培、柳亞子、胡愈之、鄒韜奮、陳寅恪、瞿秋白、泰戈爾……還有許多。許地山和曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命里的那些人，在一個特定的時代背景下，在一個大時代的漩渦中，他們交集、碰撞，熠熠生輝，折射出鉆石般的光芒。

當(dāng)許地山病逝的噩耗傳出后，第一個送來花圈的是宋慶齡。書畫家葉恭綽、銀行家周壽臣、外交家顏惠慶、戲曲藝術(shù)大師梅蘭芳、香港知名學(xué)者陳君葆、畫家徐悲鴻等各界人士和團體近千人或前往悼念或送花圈或送挽聯(lián)，香港大學(xué)降半旗，港九鐘樓鳴鐘志哀。許地山喜歡和肯定花生的淳厚無華、默默奉獻，他一生的治學(xué)處世也遵循著花生的這種品質(zhì)。在香港大學(xué)工作的那幾年，許地山改革課程設(shè)置，充實內(nèi)容，參加各種教育和社會文化活動，為香港的文化教育事業(yè)做了不少貢獻，百忙之中還堅持創(chuàng)作，發(fā)表小說，撰寫學(xué)術(shù)文章，編寫劇本等。七七盧溝橋事變后，他走出書齋，投入抗日救亡運動。除了許地山不遺余力所做的這些事讓人們敬佩外，不能不說許地山確實有他的人格魅力。身后哀榮也在情理之中。

有一天黃昏，我去尋找許地山故居。我穿行在漳州的大街小巷，應(yīng)該是在薌城區(qū)新華東路管厝巷那一帶吧，兩層磚木結(jié)構(gòu)，門前有小院，小院里也許種過閩南經(jīng)常見到的三角梅，日日紅。1915年冬至1917年夏，許地山曾在那居住。他留著特別長的頭發(fā)，穿著一件特別寬松的藍布大褂，袖口也特別寬大，一邊慢慢走，一邊翻看著什么書，從學(xué)校走回家或從家走去學(xué)校。從一個冬天到另一個夏天，像燕子掠過水面，漣漪很快沒有了。許地山故居早已不見蹤跡，甚至難于準(zhǔn)確定位，四下望去，高樓林立，店鋪毗連，我像燕子迷了路，忘了當(dāng)初的那個窩。黃昏的暗一點點抹濃，有些惆悵。所幸在許地山的一些文章中能尋覓到閩南印跡，字里行間充滿了閩南氣息。他確實是在這里生活過的。文字永遠比建筑久遠與堅固。

許地山一生創(chuàng)作的文學(xué)作品有濃重的地方色彩，多以閩粵和東南亞、印度為背景，當(dāng)然還有以北京為背景的，像那篇著名的后來還改成電影的小說《春桃》，老北京的韻味十足。那是1934年創(chuàng)作的，當(dāng)時被譽為現(xiàn)實主義作品。作品主題、風(fēng)格獨樹一幟。我對這篇小說的印象是從演員劉曉慶開始，她是“春桃”的扮演者，演活了，我看了電影才去看原著。人們說起許地山，總是繞不開《落花生》和《春桃》。不過我印象更深的是他的另一個小說《商人婦》，因為《商人婦》的閩南印跡很多，看著很親切?！渡倘藡D》是早期的作品，寫于1921年，也是在革新后的《小說月報》上發(fā)表。當(dāng)時許地山離開漳州不久。閩南鄉(xiāng)音猶在耳旁，閩南人閩南景還在眼前。

《商人婦》以異國風(fēng)光為背景，命運坎坷的女主人公惜官卻是閩南農(nóng)村廣大婦女之一，文中明確她是唐山人，口音是海澄的，娘家在鴻漸，丈夫在青礁角尾開糖鋪。唐山是華僑對祖國的稱呼，鴻漸是漳州龍海角美鎮(zhèn)的一個村，青礁古屬漳州府海澄縣，角尾是現(xiàn)在的龍海角美，都是閩南元素。惜官風(fēng)浪顛簸出洋，千里迢迢去新加坡尋找十年前離家到南洋謀生的丈夫，卻被丈夫偷偷賣給一個印度富商作妾，并生下一個兒子。印度富商死后，幾個妻妾明爭暗斗，惜官不得不帶著年幼的兒子逃離，四處漂泊。當(dāng)時不滿現(xiàn)實又苦悶的許地山讓這個弱女子從宗教信仰中獲得再生的勇氣，從學(xué)習(xí)文化中開拓眼界，頑強地生活著，只是她再也回不了家鄉(xiāng)了。答應(yīng)幫惜官帶信給鴻漸村中老母親良姆的“我”看見“那橄欖樹樹底下破屋被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪里還有一位良姆”。結(jié)尾點到為止，隱而不發(fā)的情景描寫，讓人久久不忘，酸楚不已。

從《商人婦》到《春桃》，從1921年到1934年，從“惜官”到“春桃”，許地山筆下的女子愈發(fā)光彩照人，同樣是身份卑微地位低下，“春桃”不光善良，還潑辣、堅強，顯然比“惜官”更積極，更覺醒，明確知道自己要什么樣的生活，如何去爭取。小說的背后是作者許地山不斷探尋人生真諦，思想和靈魂艱難跋涉的一個歷程。

翻開許地山這本書，我發(fā)現(xiàn)越走近許地山，就越眼花繚亂，心潮起伏。他就像一個取之不盡的寶藏，越挖越有。我私下以為，許地山如果不是英年早逝，他一定會創(chuàng)作出更多更好的作品，他一定還能做許多對文化事業(yè)教育事業(yè)有用的事，他的聲名要比現(xiàn)在更遠播，和林語堂一樣，也一定能成為漳州的另一張有質(zhì)地的名片。他的早逝，于社會于時代都是一種損失。唯一安慰的是背影雖已走遠，但文章長存，精神永在。

責(zé)任編輯 林 芝