程煥文

(中山大學(xué)圖書(shū)館，廣東廣州 510275)

·前言后語(yǔ)·

愛(ài)書(shū)為優(yōu)雅，閱讀即生活
——《書(shū)中佳趣》序

程煥文

(中山大學(xué)圖書(shū)館，廣東廣州 510275)

童翠萍將自己在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí)和在中山大學(xué)圖書(shū)館工作期間寫(xiě)作的書(shū)評(píng)札記匯集成《書(shū)中佳趣》，作為鄭州大學(xué)出版社組稿的《校園閱讀書(shū)香文庫(kù)》之一出版，希望我撰寫(xiě)一篇序言，我樂(lè)見(jiàn)其成，自然樂(lè)意效勞。

童翠萍調(diào)離中山大學(xué)圖書(shū)館已有好幾年了，我刻意忘記了她調(diào)離的具體時(shí)間，因?yàn)檫@件事令我不快，但我記得曾經(jīng)破天荒地專門(mén)為她設(shè)宴餞行。之所以說(shuō)是破天荒，是因?yàn)槲易隽耸畮啄甑酿^長(zhǎng)，幾乎每年都有因?yàn)楦鞣N原因調(diào)離圖書(shū)館的館員，向來(lái)只有言辭祝福，我從不設(shè)宴餞行，而童翠萍是第一個(gè)，我的不舍之情昭然若揭。

多年來(lái)，我一直苦于找不到一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”來(lái)中山大學(xué)圖書(shū)館做采訪館員，總是感到館藏建設(shè)不盡人意。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好求助于南京大學(xué)信息管理學(xué)院的徐雁(秋禾)教授。秋禾兄是我的摯友，更是全國(guó)聞名的“書(shū)蟲(chóng)之王”。俗話說(shuō)：“虎門(mén)無(wú)犬子”，“強(qiáng)將底下無(wú)弱兵”，我相信他門(mén)下必有可用的“書(shū)蟲(chóng)”之才。秋禾兄終不負(fù)我意，2007年，在徐門(mén)高才生童翠萍即將碩士畢業(yè)，準(zhǔn)備來(lái)穗與丈夫團(tuán)聚之際，及時(shí)舉薦于我。在我的感召下，童翠萍毅然放棄其他待遇優(yōu)厚的工作機(jī)會(huì)，甘貧樂(lè)道地就職于中山大學(xué)圖書(shū)館采編部，專職從事中文圖書(shū)的采訪工作。

從招聘面試的第一天開(kāi)始，我就十分垂青童翠萍的愛(ài)書(shū)之情和“書(shū)蟲(chóng)”之才，總感覺(jué)到她身上散發(fā)著一種與其他年輕人迥異其趣的優(yōu)雅，一種由愛(ài)書(shū)而生的優(yōu)雅。這種優(yōu)雅源自秋禾兄的熏陶。秋禾兄是個(gè)“老蠹魚(yú)”，對(duì)中國(guó)的百年書(shū)業(yè)了然于胸，對(duì)書(shū)林掌故如數(shù)家珍，無(wú)論到哪里，一有空隙，必然去書(shū)店，特別是舊書(shū)店，埋頭故紙堆，淘寶撿漏；足跡難至?xí)r，還會(huì)托人相助，千里尋珍，萬(wàn)里覓寶，我就做過(guò)好幾次托兒幫秋禾兄從海外淘書(shū)。秋禾兄淘到寶貝后，自然少不了與人共同品鑒賞析，撰文抒發(fā)閱讀的情感，如此數(shù)十年，結(jié)交了一大批書(shū)友，竟然成了書(shū)評(píng)大家，成了全國(guó)閱讀界和書(shū)評(píng)界的領(lǐng)袖。

秋禾兄訪求書(shū)籍，并非是為了收藏而收藏，而是為了閱讀而收藏，這與絕大多數(shù)的藏書(shū)家有很大的區(qū)別。我時(shí)常在想，英文的藏書(shū)家一詞“Book Collector”，就是“書(shū)籍收藏者”的意思，像英國(guó)人一樣平淡乏味。法國(guó)人就不一樣，風(fēng)情萬(wàn)種，浪漫多了，硬是從古希臘文中摳出“Biblio”(of or pertaining to books，書(shū)的或者關(guān)于書(shū)的)和“Phile”(beloved，敬愛(ài)的或心愛(ài)的人)兩個(gè)單詞，創(chuàng)造了“Bibliophile”法文新詞。于是，“Bibliophile”有了為閱讀而收藏的“愛(ài)書(shū)家”和為收藏而收藏的“藏書(shū)家”的雙重含義，而“愛(ài)書(shū)家”是主義。中國(guó)人則是另外一種景象，以恭謙的自喻為上。明清之際，私人藏書(shū)之風(fēng)日盛，“書(shū)蟲(chóng)”“書(shū)癡”“蠹魚(yú)”之稱頗為流行，雖有愛(ài)書(shū)之意，卻無(wú)浪漫之情。倒是明代《澹生堂藏書(shū)約》所言“購(gòu)求書(shū)籍是最難事，亦最美事、最韻事、最樂(lè)事”，頗有幾分法國(guó)人的羅曼蒂克。秋禾兄法古效西，不僅是享受購(gòu)求書(shū)籍“最美事、最韻事、最樂(lè)事”的中式“書(shū)蟲(chóng)”，而且是為閱讀而收藏的法式“愛(ài)書(shū)家”。

秋禾兄言傳身教，門(mén)下的弟子耳濡目染，大多沾染了他的人文習(xí)性。不僅如此，他還時(shí)常帶弟子們出游，每次出游歸去，必定要求隨行弟子撰寫(xiě)行記，在“江南小資”情調(diào)中錘煉優(yōu)雅的筆觸。正是這種熏陶，秋禾兄的門(mén)生大多都有愛(ài)書(shū)和撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的習(xí)慣，童翠萍正是其中的佼佼者，其《書(shū)中佳趣》即由此發(fā)端、演繹而成。

本書(shū)分為“傳記風(fēng)景”“書(shū)要衣裝”“舊香歸來(lái)”和“書(shū)報(bào)叢中”四個(gè)部分，收錄了童翠萍撰寫(xiě)的數(shù)十篇書(shū)評(píng)和隨筆。

“傳記風(fēng)景”，收錄的是有關(guān)今人回憶錄和傳記的書(shū)評(píng)。這是“愛(ài)書(shū)家”之所以愛(ài)書(shū)的旨?xì)w?，F(xiàn)在的年輕人讀書(shū)，往往只在乎手中的書(shū)本，而不在意其作者，只知其書(shū)，不識(shí)其人。所以，閱讀往往是點(diǎn)上的或者面上的，很難深入地、準(zhǔn)確地把握作者的思想，更不知道其思想的前因后果、來(lái)龍去脈。由愛(ài)書(shū)而愛(ài)著書(shū)之人，再由愛(ài)著書(shū)之人而愛(ài)其書(shū)，這是學(xué)人閱讀所需要的一種人文情懷。所謂仁者愛(ài)人，映照在閱讀上，自然應(yīng)該是，閱者愛(ài)書(shū)，讀者愛(ài)人。童翠萍的“傳記風(fēng)景”展現(xiàn)的正是這種閱讀人生的心境與情懷。

“書(shū)要衣裝”，收錄了8篇有關(guān)書(shū)籍裝幀與藝術(shù)設(shè)計(jì)方面著作的書(shū)評(píng)?？吹贸?，童翠萍很在意書(shū)籍的“衣著”裝飾。在此方面，我倒是頗有同感。20世紀(jì)以后，西洋印刷術(shù)和造紙術(shù)在中國(guó)大為流行，書(shū)籍的裝幀由中式的線裝轉(zhuǎn)變成西式的精裝和平裝。可是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)出版界一直缺乏對(duì)西式書(shū)籍出版真諦的正確認(rèn)識(shí)，平裝書(shū)籍大行其道，雖然其中不乏頗有創(chuàng)意的封面設(shè)計(jì)，但是總體上來(lái)說(shuō)都是素裝、廉價(jià)和低劣的。軟皮封面極易破損而傷及內(nèi)頁(yè)正文，擺放起來(lái)蒼白慘淡、缺乏雅致，保存起來(lái)極不容易，更遑論傳世，加上特別不注重脫酸紙張的使用，以致20世紀(jì)80年代之前的書(shū)籍大多因紙張酸性過(guò)重而過(guò)早老化脆化，不可觸碰。殊不知，平裝書(shū)在西方大多是休閑書(shū)籍，無(wú)需反復(fù)閱讀，不必長(zhǎng)久保存，看完即可拋棄。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)的書(shū)價(jià)是世界上最便宜的，也是最粗制濫造的，最不符合國(guó)際規(guī)范的，以至于歐美圖書(shū)館在采購(gòu)中文平裝書(shū)以后都不得不先剪切封面，將平裝書(shū)改裝成精裝硬殼封面以后，再重新粘貼上切割下來(lái)的封面，既費(fèi)時(shí)，又費(fèi)錢(qián)，還壞了書(shū)籍的品相。童翠萍很在意書(shū)籍的外表，從書(shū)籍裝幀到書(shū)籍內(nèi)容，由表及里，這是愛(ài)書(shū)人的情懷，一種追求書(shū)籍表里如一的愛(ài)書(shū)情懷。

“書(shū)香歸來(lái)”，是童翠萍閱讀書(shū)評(píng)書(shū)話、書(shū)坊書(shū)業(yè)方面的著作后撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，屬于品書(shū)之品書(shū)、書(shū)評(píng)之書(shū)評(píng)，從中可以了解讀書(shū)人的愛(ài)書(shū)情結(jié)、品書(shū)人的書(shū)評(píng)方法、書(shū)坊的掌故和書(shū)業(yè)的變遷。這是成為“書(shū)蟲(chóng)”所必做的功課，童翠萍做了，而且做得很好。

“書(shū)報(bào)叢中”，則是有關(guān)圖書(shū)策劃、副刊編輯、書(shū)業(yè)實(shí)習(xí)等方面的書(shū)評(píng)與筆記，展現(xiàn)的是童翠萍從讀書(shū)到品書(shū)，再?gòu)脑u(píng)書(shū)到編書(shū)的心路歷程，是愛(ài)書(shū)人的一種情感歸宿。童翠萍是感性的，這種感性在她的《我在三聯(lián)書(shū)店實(shí)習(xí)的那些日子》一文的字里行間，表現(xiàn)得淋漓盡致。其實(shí)，就讀書(shū)而言，特別是在當(dāng)下，感性比理性更好，因?yàn)楦行猿３Ｊ桥d趣使然，而理性往往是功利所趨。我更欣賞感性的閱讀，想讀什么書(shū)，就讀什么書(shū)；喜歡讀什么書(shū)，就讀什么書(shū)，而不必強(qiáng)迫自己去讀什么書(shū)，更不為功利去閱讀，這樣閱讀才會(huì)成為悅讀，才會(huì)有閱讀的快樂(lè)和快樂(lè)的閱讀。

童翠萍的愛(ài)書(shū)情結(jié)還時(shí)常令人感動(dòng)。記得童翠萍曾經(jīng)發(fā)給我一張照片，畫(huà)面是其夏日母女閱讀的情景：童翠萍悠閑地坐在家中的木地板上閱讀我寫(xiě)的《圖書(shū)館精神》，旁邊是她的三歲寶貝女兒，側(cè)向席地而坐，獨(dú)自翻閱著兒童繪本，看似“親子閱讀”，可是又各不相干，各有所鐘。母女全神貫注的閱讀場(chǎng)面，自然雅致，賞心悅目，令人難以忘懷。看得出，這是她丈夫的偷拍作品?！案x傳家”大概就是這種意境吧。

話說(shuō)回來(lái)，童翠萍數(shù)年前調(diào)離中山大學(xué)圖書(shū)館的確令我不舍和傷感。我曾經(jīng)幻想如果童翠萍一直呆在中山大學(xué)圖書(shū)館采編部，也許將來(lái)會(huì)成為像南京大學(xué)圖書(shū)館陳遠(yuǎn)煥和復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館龍向陽(yáng)先生一樣可遇不可求的“書(shū)蟲(chóng)”采訪館員，可是為了相夫教女，她不得不離穗赴京，舍棄了她鐘愛(ài)的圖書(shū)館事業(yè)，甚為可惜。可喜的是，童翠萍的“愛(ài)書(shū)家”秉性沒(méi)有任何改變，終有所用。

愛(ài)書(shū)是一種高尚的理想情操，亦是一種優(yōu)雅的生活方式。童翠萍的《書(shū)中佳趣》正是這種愛(ài)書(shū)精神的寫(xiě)照。是為序。

(《書(shū)中佳趣》，童翠萍著，系“校園書(shū)香文庫(kù)”之一，鄭州大學(xué)出版社2014年出版)