王敏
(新疆大學(xué),新疆 烏魯木齊 830046)
·女性文學(xué)研究·
當(dāng)愛(ài)瑪成為卡列寧夫人,她還會(huì)自殺嗎?
王敏
(新疆大學(xué),新疆 烏魯木齊 830046)
以《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》的文本細(xì)讀為出發(fā)點(diǎn),從“危險(xiǎn)的閱讀代入”“以愛(ài)為名的價(jià)值實(shí)現(xiàn)”“假想的權(quán)力認(rèn)知”等三方面分析發(fā)現(xiàn),故事中的兩位女主人公在面對(duì)上述三個(gè)問(wèn)題時(shí)有各自相同與不相同的表現(xiàn),二者作為浪漫主義人格與理想主義人格的形象載體折射出不同的價(jià)值觀,反映出各自所棲時(shí)代的社會(huì)文化問(wèn)題。
《包法利夫人》;《安娜·卡列尼娜》;列夫·托爾斯泰;福樓拜
浙江人民美術(shù)出版社出版的《世界文學(xué)名著》連環(huán)畫(huà)(歐美卷),一共10冊(cè),筆者年少時(shí)讀其中的《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》,全然只記住了門第愛(ài)情、異國(guó)情調(diào)與歷史場(chǎng)景,對(duì)如安娜這樣一位美好的貴婦的自殺,感到有些傷感,而對(duì)羅道爾弗能夠在給愛(ài)瑪情意綿綿的告別信上,撒幾滴水充當(dāng)眼淚的做法感到不可思議。
最近再次翻閱起這兩本書(shū),舊時(shí)的讀書(shū)印象全化為背景,新的思考躍然紙面。筆者嘗試從“危險(xiǎn)的閱讀代入”“以愛(ài)為名的價(jià)值實(shí)現(xiàn)”“假想的權(quán)力認(rèn)知”等三方面對(duì)比分析這兩部作品中悲劇女主人公的形象建構(gòu)問(wèn)題,看看故事中的兩位女主人公在面對(duì)上述三個(gè)問(wèn)題時(shí)各自的表現(xiàn)分別是什么,進(jìn)而提出筆者個(gè)人對(duì)兩個(gè)悲劇女主人公進(jìn)行比較之后的一個(gè)疑惑,即:當(dāng)愛(ài)瑪(包法利夫人)成為卡列寧夫人(安娜)后,她還會(huì)自殺嗎?
記得瑪麗·馮·埃布納—埃申巴赫說(shuō)過(guò),當(dāng)女人學(xué)會(huì)閱讀以后,世上就冒出了婦女問(wèn)題。說(shuō)的似乎不無(wú)道理。兩位悲劇女性都是熱愛(ài)讀書(shū)的人,每當(dāng)心里感到不平靜或者空虛的時(shí)候,她們又都希求于重回書(shū)中世界,她們?cè)跁?shū)中世界為生活上的重要問(wèn)題尋覓答案,她們都對(duì)自己的閱讀物有難以抵御的代入感,同時(shí)對(duì)故事女主角有很強(qiáng)的移情心理。
愛(ài)瑪不幸的地方在于,她只是閱讀一些矯飾浮夸的言情小說(shuō),以致在自己生命的痛苦空虛之處獲得了錯(cuò)誤示范。愛(ài)瑪分不清書(shū)中的羅曼史與現(xiàn)實(shí)生活中男歡女愛(ài)間的真實(shí)關(guān)系,一個(gè)被大眾情愛(ài)消遣讀本篡改過(guò)了的浪漫男女關(guān)系在其個(gè)體意識(shí)上產(chǎn)生了虛假投射。她與羅道爾弗偷情后興奮莫名,像服了什么仙丹一樣,讀書(shū)體驗(yàn)恰在此時(shí)成為興奮劑,對(duì)此,福樓拜是這樣寫(xiě)的:“她于是想起她讀過(guò)的書(shū)中的女主人公,這些淫婦多感善歌,開(kāi)始成群結(jié)隊(duì),在她的記憶之中詠唱,意氣相投,使她陶醉,就像自己變成這些幻象的真正一部分一樣,實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期的長(zhǎng)夢(mèng),從前神往的多情女典型,如今她也成為其中的一個(gè)?!保?](P141)
再來(lái)看安娜,她在初見(jiàn)沃倫斯基后返程回彼得堡的車上,讀起了一本英國(guó)小說(shuō),列夫·托爾斯泰細(xì)致地描寫(xiě)了安娜與其作品間從有距離的閱讀轉(zhuǎn)變?yōu)橐魄殚喿x,最終轉(zhuǎn)化為與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)微妙關(guān)聯(lián)的過(guò)程,“……讀書(shū)可以說(shuō)是追蹤別人的生活的反映,因此她覺(jué)得索然乏味。她自己想要生活的欲望太強(qiáng)烈了。她讀到小說(shuō)中的女主角看護(hù)病人的時(shí)候,就渴望自己邁著輕輕的步子在病房里走動(dòng);她讀到國(guó)會(huì)議員演說(shuō)時(shí),就渴望自己也發(fā)表那樣的演說(shuō)……小說(shuō)的男主角已經(jīng)開(kāi)始得到英國(guó)式的幸福、男爵的爵位和領(lǐng)地,而安娜希望和他一同到領(lǐng)地去,她突然覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)羞愧,她自己也為此羞愧起來(lái)?!保?](P111)
耽于幻想的閱讀的確賦予安娜和愛(ài)瑪一種獨(dú)特個(gè)體身份的幻覺(jué),這種幻覺(jué)并未能讓她們走向自我孤立,反而產(chǎn)生了對(duì)異性更多的要求,并在夫妻生活不能重現(xiàn)愛(ài)的誓言、幸福的承諾以及人格化溝通時(shí)表現(xiàn)出對(duì)缺憾難以填滿的失落感。
這兩個(gè)女人都讀書(shū),區(qū)別在于她們的閱讀對(duì)象不同,愛(ài)瑪只限于大眾愛(ài)情讀物,安娜則不,她與沃倫斯基私奔度蜜月時(shí),還在讀流行的小說(shuō)、嚴(yán)肅的書(shū)籍、歷史讀本,對(duì)此,托爾斯泰是這樣寫(xiě)的:“凡是他們收到的外國(guó)報(bào)刊雜志上推薦過(guò)的書(shū)籍她都訂閱了,而且以只有在孤寂中閱讀的時(shí)候才會(huì)有的那種聚精會(huì)神來(lái)閱讀。她也研究同沃倫斯基所從事的事業(yè)有關(guān)的書(shū)籍和專業(yè)性書(shū)籍,因此他時(shí)常來(lái)向她請(qǐng)教關(guān)于農(nóng)業(yè)、建筑,有時(shí)甚至是關(guān)于養(yǎng)馬或者運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。她的知識(shí)和記憶力使他大為驚異,最初他對(duì)她還抱有懷疑,希望得到證實(shí)。于是,她就在書(shū)里翻出他所需要的那個(gè)段落,拿給他看?!保?](P706)
與此同時(shí),安娜與愛(ài)瑪對(duì)書(shū)寫(xiě)物的閱讀反應(yīng)也是不同的,安娜能夠?qū)?shū)中世界與自己的生活加以區(qū)分,甚而能夠加以反思,對(duì)不切實(shí)際的幻想產(chǎn)生輕蔑,具備反思能力,而愛(ài)瑪則不同,她試圖為她在現(xiàn)實(shí)境遇中遭遇到的身份沖擊在書(shū)中尋找一份解決方案,并毫不猶豫地與書(shū)中女主人公的生活產(chǎn)生認(rèn)同。所以,這是筆者對(duì)兩個(gè)女主人公形象切入的一點(diǎn)。筆者認(rèn)為,對(duì)這兩個(gè)同樣安排在婚姻場(chǎng)景中的女主人公,當(dāng)她們面對(duì)家庭權(quán)威的失落和身份的迷失時(shí),閱讀物一定是比情人更危險(xiǎn)的誘惑者,只是她們各自的處理反應(yīng)不一樣。
拜倫說(shuō),愛(ài)情對(duì)男人而言只是其眾多事業(yè)中的一項(xiàng),但它卻是女人生存意義的全部。在愛(ài)瑪與安娜所處的那個(gè)時(shí)代,對(duì)她們而言,女性身份的單一性、社交功能的單一化和活動(dòng)半徑的縮減,使得她們比男性更能敏銳地感到共同生活的貧乏單調(diào),一旦遇見(jiàn)為她們所認(rèn)定的理想愛(ài)情,奮不顧身的感情投入與經(jīng)營(yíng)就能夠帶給她們追求個(gè)人價(jià)值的人生錯(cuò)覺(jué)。對(duì)安娜和愛(ài)瑪而言,追求浪漫的感情與發(fā)展充分的自我似乎是一回事兒,成功的愛(ài)情似乎是個(gè)體幸福的一種約等模式,愛(ài)情或者假愛(ài)情為名的兩性關(guān)系使得愛(ài)瑪和安娜這樣的女性避免了自我“荒漠”化的生活,它讓她們寡淡無(wú)味的生活富有“理想色彩”和意義,它打開(kāi)了以另一性為目標(biāo)的追逐實(shí)踐,為她們指出一條超越自我并能夠獲取更大生存能力的道路。
愛(ài)瑪滿心期待著萊昂對(duì)她做愛(ài)的宣言,求而不得之后,才會(huì)對(duì)羅道爾弗這位調(diào)情高手的示愛(ài)無(wú)力招架。福樓拜對(duì)此是這么描寫(xiě)她的心理活動(dòng)的:“……她不由自己,閉了一半眼皮往里吸。但是她坐在椅子上,身子往后一仰,恍惚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)驛車燕子,在天邊盡頭,慢慢騰騰,走下狼嶺,車后揚(yáng)起悠悠的灰塵。萊昂就是乘了這輛黃車,來(lái)到她的身邊;也就是經(jīng)這條路,他又一去不回……”[1](P126)福樓拜成功地將一位不切實(shí)際的浪漫幻想家的臆想情境呈現(xiàn)了出來(lái)。
而安娜在面對(duì)沃倫斯基的求愛(ài)時(shí),經(jīng)歷了一個(gè)由拒絕到接受的心理過(guò)程。面對(duì)沃倫斯基的第一次示愛(ài),她說(shuō):“愛(ài),……我所以不喜歡那個(gè)字眼就因?yàn)樗鼘?duì)于我有太多的意義,遠(yuǎn)非你所能了解的”[2](P158),她有能力拒絕;第二次拒絕是在卡列寧警告過(guò)自己之后,她感覺(jué)為時(shí)已晚,并有點(diǎn)反叛意味地選擇臣服于自己被情愛(ài)俘獲的命運(yùn):“一切都完了,除了你,我什么都沒(méi)有了,請(qǐng)記住這個(gè)吧”[2](P166)。這個(gè)小細(xì)節(jié)其實(shí)非常有意思,為什么第一次她有能力拒絕沃倫斯基,第二次卻拒絕不了?因?yàn)榭袑幨菑膼?ài)情責(zé)任的角度(家庭義務(wù)、上流社會(huì)的身份、宗教的要求等)對(duì)安娜進(jìn)行愛(ài)的宣言或者警告。但是安娜想獲得的可能就是愛(ài)情中的這個(gè)權(quán)利,你作為丈夫沒(méi)有辦法給我,所以,她在床上說(shuō)完那席話后,決心接受沃倫斯基的求愛(ài),因此,她接受沃倫斯基的示愛(ài),是有一個(gè)潛在的反叛丈夫夫權(quán)意識(shí)的心理的。
再比如說(shuō),愛(ài)瑪不止一次為自己有了情人而感到亢奮不已,她浪漫的幻想似乎終于有了現(xiàn)實(shí)的著力點(diǎn),她為此有一種愉悅的成就感;而安娜在反駁沃倫斯基認(rèn)為她名譽(yù)受損這一點(diǎn)上第一次明確提出,她為他們不合法的愛(ài)情感到自豪(雖然她在說(shuō)的時(shí)候并不那么自信),并一再?gòu)?qiáng)調(diào)她只剩下沃倫斯基了,“現(xiàn)在我只有一件東西,一件東西——那就是你的愛(ài)!有了它,我就感到自己這樣高尚,這樣堅(jiān)強(qiáng),什么事對(duì)于我都不會(huì)是屈辱的。我為我的處境而感到自豪,就因?yàn)椤易院馈易院馈保?](P349)這句話非常值得玩味兒,事實(shí)是,她們的確將個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)投射到一場(chǎng)以愛(ài)情為名的異性關(guān)系的發(fā)展中去了。
二者的不同之處在于,首先,愛(ài)瑪追求的是一個(gè)階層認(rèn)同或者說(shuō)是一個(gè)高級(jí)階層準(zhǔn)入證,一個(gè)底層個(gè)體在分級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中要求被充分尊重的浪漫愿望;安娜追求的卻是上流社會(huì)虛偽的夫妻關(guān)系之外真實(shí)的情愛(ài),因此,她才會(huì)對(duì)卡列寧的示愛(ài)以及對(duì)方提出愿意在維護(hù)婚姻關(guān)系的前提下忍受她與沃倫斯基的情愛(ài)往來(lái)的提議——所謂上流社會(huì)的“游戲規(guī)則”感到深惡痛絕,她覺(jué)得她的愛(ài)情理想不容褻瀆,并不惜以犧牲自己的社會(huì)身份、貴婦人的名譽(yù)加以捍衛(wèi)。其次,愛(ài)瑪對(duì)自己婚姻出軌的既成事實(shí)并沒(méi)有一絲一毫的愧疚感,在福樓拜的客觀視角下,她并不愿對(duì)她婚姻之外的愛(ài)情冒險(xiǎn)建立一種道德關(guān)聯(lián),對(duì)她來(lái)說(shuō),她只是在體驗(yàn),或者說(shuō)在實(shí)踐發(fā)生在她身上的那些浪漫主義的情愛(ài)教育,因此,她滿心歡喜地期待每一次偷情事實(shí)的發(fā)生。而安娜對(duì)自己背叛卡列寧的出軌行為懷有歉意,并對(duì)兒子謝廖沙所要承受的輿論壓力充滿愧疚感。
在愛(ài)瑪和安娜分別以愛(ài)為名,實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的人生際遇里,我們看到一個(gè)過(guò)度浪漫化沉迷于妄想之中,一個(gè)過(guò)度理想化游離于現(xiàn)實(shí)之外。
在愛(ài)情的追逐游戲中,愛(ài)瑪與安娜會(huì)覺(jué)得重新獲得了對(duì)自己人生的掌控權(quán),她們不再是被既有的父權(quán)制度所掌握的,也不再是被傳統(tǒng)家庭道德所犧牲的,而是能夠通過(guò)決定是否給予肯定答復(fù)和是否接受求愛(ài)者的愛(ài)慕獲得權(quán)力的主導(dǎo)地位,她們?cè)谶@場(chǎng)危險(xiǎn)的出軌體驗(yàn)中,獲得短暫的“棋盤時(shí)刻”的主控權(quán),可以在愿意的時(shí)候答應(yīng)情人的要求,而求愛(ài)者只能等待她們做出讓步性的決定。
愛(ài)瑪和安娜都是父權(quán)操控下既有婚姻的潛在創(chuàng)傷者,她們都對(duì)決定自己一生命運(yùn)的婚姻不具有主控權(quán),她們?cè)诟髯曰楹蟮募彝ド钪卸济媾R失去中心話語(yǔ)權(quán)的焦慮。愛(ài)瑪一度想生個(gè)兒子而不得,安娜不能將自己的知識(shí)習(xí)得施展于她丈夫的話語(yǔ)空間。她們一定程度上都受到了父權(quán)制度與父權(quán)話語(yǔ)體系的傷害,因此,通過(guò)女性自身的特質(zhì)重新收獲愛(ài)情,是她們獲得權(quán)力認(rèn)知的一種方式。
女性的確希望通過(guò)謀愛(ài)來(lái)謀得個(gè)人價(jià)值的肯定與褒揚(yáng),“愛(ài)”是對(duì)她們個(gè)性與獨(dú)特品質(zhì)的肯定。悖論的是,對(duì)愛(ài)情的追求一方面會(huì)賦予女性主體短暫的權(quán)力認(rèn)知,另一方面愛(ài)情的收獲也的確會(huì)伴隨女性從屬地位的產(chǎn)生,甚而促使她們產(chǎn)生對(duì)男性的極端依賴,從而無(wú)休無(wú)止地陷入一種患得患失的心理體驗(yàn)中去。對(duì)此,兩位作家都有精彩描寫(xiě),比如愛(ài)瑪在借款后對(duì)羅道爾弗的一次表白:“可是我呀,為了博得你一個(gè)微笑,讓你瞧上一眼,聽(tīng)你說(shuō)一句‘謝謝’,我什么都會(huì)給你,什么都會(huì)賣掉,做苦工,沿路乞討!……可是你從前愛(ài)我,你從前這樣講……”[1](P270)。而安娜在面對(duì)激情褪去后對(duì)自己日漸冷淡的沃倫斯基,忍受著沃倫斯基另有新歡這個(gè)臆想的情感煎熬時(shí),也有一番類似的表白:“把關(guān)系弄明確并不在乎形式,而是在于愛(ài)情”[2](P818)。她們都糾結(jié)于對(duì)方曾經(jīng)那么熾烈的愛(ài)情怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,她們本來(lái)是權(quán)力的支配者,怎么突然之間就變成了自己所支配的權(quán)力的制裁對(duì)象?接著是對(duì)對(duì)方負(fù)心的譴責(zé),似乎必須要有一個(gè)人為這種局面的形成承擔(dān)責(zé)任,在沒(méi)有實(shí)際的愛(ài)情第三者插足的情況下,就只能歸罪于自身。若愛(ài)不能失而復(fù)得,便只能玉石俱焚。最后,愛(ài)情、生命成為她們追尋這種假想的權(quán)力認(rèn)知的祭品,于是,就都自殺了。當(dāng)然,安娜與愛(ài)瑪間迥異的家庭教育、人格修為、母性的自覺(jué)體驗(yàn),使得她們自殺的動(dòng)因不同。
最后,回到我在開(kāi)場(chǎng)時(shí)提到的那個(gè)疑惑,當(dāng)愛(ài)瑪變成卡列寧夫人(安娜),她還會(huì)自殺嗎?結(jié)合上述三個(gè)方面的對(duì)比分析,筆者的結(jié)論是不會(huì),愛(ài)瑪所期冀的不過(guò)是透過(guò)兩三個(gè)情人賦予的象征資本而獲得一種階層躍遷的替代滿足,同時(shí)將她在家庭、修道院中所經(jīng)歷的浪漫化的自我教育加以現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化。當(dāng)她終于獲得了她所需要的階級(jí)身份、權(quán)力和名望,也做好了能夠維持“名義婚姻”的主觀準(zhǔn)備時(shí),她不一定會(huì)自殺。但當(dāng)安娜成為包法利夫人,她一樣仍然會(huì)自殺,她不滿足的并非是自己的階級(jí)身份,而是她的理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了她所處的時(shí)代的前面,她的理想并不能在那個(gè)時(shí)代得以實(shí)現(xiàn)。
這兩個(gè)女人在自己的現(xiàn)實(shí)生活外都渴望擁有一份假想的生活,不同的是,愛(ài)瑪是自己妄想人格的歇斯底里患者,她的悲劇是她的鄉(xiāng)村階層出身給予她的,她無(wú)法在自我認(rèn)同與“上天賦予”的階層現(xiàn)實(shí)面前取得平衡,她在畢薩爾莊園與子爵的一舞對(duì)她的傷害是致命的,她還沒(méi)有能力識(shí)別她自己的階層身份與她所向往的貴族社會(huì)的生活之間的現(xiàn)實(shí)距離:一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘突然被錯(cuò)置了人生的命運(yùn)。小說(shuō)中,我們看到她回家后因?yàn)楣芗覜](méi)有準(zhǔn)備好晚飯而辭去她的傭人,這就是貴族生活作用于她身上后的一種個(gè)體反彈。作為一個(gè)具有妄想傾向的浪漫主義者,愛(ài)瑪不必改變生活,她只需靠偷情的“裝扮”來(lái)粉飾現(xiàn)實(shí)生活的缺憾。至于安娜,她要麻煩一些,她是她自己理想人格的強(qiáng)迫癥患者,一切以獲得他人認(rèn)可為前提。
這兩個(gè)女人,一個(gè)是浪漫主義的幻想者撞上了階層現(xiàn)實(shí)的暗礁,一個(gè)是理想主義的追索者跌落至情愛(ài)現(xiàn)實(shí)的甲板;一個(gè)幻想被愛(ài),一個(gè)希望能愛(ài)得理想。愛(ài)瑪是安娜的過(guò)去時(shí),安娜是愛(ài)瑪?shù)耐瓿蓵r(shí),她們?cè)趯で笈詡€(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人生出路上,都找不到治愈自己的方法,所以都選擇結(jié)束了自己的生命。她們都不必再為自己承受的生活與自己希冀的生活之間艱難的平衡而感到苦惱,她們都是自己境遇的囚徒,也是她們所置身時(shí)代的受害者,她們都想拔著自己的頭發(fā)上天而不能。
[1][法]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[2][俄]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng),謝素臺(tái),譯.北京:人民文學(xué)出版社,1956.
When Emma Became Mrs.Karenin,Will She Commit Suicide?
WANG Min
(Xinjiang University,Urumqi 830046,China)
Based on a close reading of Madame Bovary and Anna Karenina,starting from the three concepts of“dangerous reading substitutes”,“value in the name of love”and“hypothetical cognitive power”,this paper analyzes the image construction of the two tragic heroines in these two works.It examines the similarities and differences between two heroines from three above perspectives,and comes to the conclusion that different values were reflected on different personality of two heroines,one being romantic,the other idealistic,which also exposes different social and cultural problems of the era they lived respectively.
Madame Bovary;Anna Karenina;Lev Tolstoy;Flaubert
I106.4
A
1008-6838(2015)04-0089-04
2015-06-02
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“男女平等價(jià)值觀研究與相關(guān)理論探討”(項(xiàng)目編號(hào):12&ZD035)
王敏(1980—)女,新疆大學(xué)人文學(xué)院影視藝術(shù)系主任,副教授,博士,在站博士后,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,主要從事民族文學(xué)、影視與文化批評(píng)研究。