趙思奇
(河南大學(xué),河南 開封 475001)
·女性文化視野下的莫言創(chuàng)作專題研究·
論莫言小說(shuō)中的母親形象
趙思奇
(河南大學(xué),河南 開封 475001)
作為一位從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家,莫言創(chuàng)造出大批寓意深遠(yuǎn)的作品,其中的女性形象是莫言小說(shuō)中耀眼的閃光點(diǎn),尤其母親形象,更是千姿百態(tài)。莫言從一位男性作家的角度審視母親的生存和心理,同情她們的命運(yùn),不僅表達(dá)了他對(duì)“母親”的復(fù)雜感情,同時(shí)也對(duì)男性中心主義表現(xiàn)出否定和質(zhì)疑。
母親;身體;女性意識(shí);意識(shí)形態(tài)
作為一位從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家,莫言創(chuàng)作出了大批寓意深遠(yuǎn)的作品。這些作品塑造的人物眾多,性格各異,展示了璀璨的歷史長(zhǎng)廊和生活于其中的人們的人生百態(tài)。其中的母親形象,更是千姿百態(tài),各異的人生軌跡和迥然相異的命運(yùn),形塑了“母親”的偉大和堅(jiān)忍,在特定的時(shí)代和政治環(huán)境的重負(fù)下,她們不僅承載了個(gè)人命運(yùn)的無(wú)法承受之重,同時(shí)也承載了歷史的駁雜和苦難。
一
綜觀莫言的小說(shuō)創(chuàng)作,他筆下的母親形象大致有幾種類型。
第一,傳統(tǒng)的母親。這類母親勤勞、善良、忍辱負(fù)重,有著博大的胸懷和無(wú)私的愛(ài)心,即使時(shí)代風(fēng)云變幻,即使兵戎相見(jiàn)、硝煙四起,也無(wú)法止息她們對(duì)子孫的愛(ài)護(hù)和付出。如《豐乳肥臀》中的上官魯氏,被當(dāng)作討價(jià)還價(jià)的“商品”嫁入上官家后,就開啟了她血淚的人生。丈夫沒(méi)有生育能力,卻把不能傳宗接代的責(zé)任歸咎到她身上,在經(jīng)歷了多次暴虐之后,她終于認(rèn)識(shí)到“女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位,必須生兒子”[1](P594)的殘酷真理,開始了屈辱的“借種”歷程。她先后和于大巴掌、賒小鴨的外鄉(xiāng)人、江湖郎中、高大膘子等人,生下8個(gè)女兒和1個(gè)兒子。上官魯氏的生命力如此堅(jiān)強(qiáng),在河沿被4個(gè)敗兵強(qiáng)暴后,她忍住了死的欲望,活了下去。在教堂被鳥槍隊(duì)員強(qiáng)暴,親眼目睹牧師馬洛亞跳樓身亡,她又一次活了下去。不管女兒嫁給土匪、國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨,不管她們之間因政治立場(chǎng)不同如何斗爭(zhēng),上官魯氏均毫無(wú)階級(jí)成見(jiàn),一如既往地愛(ài)護(hù)她們,對(duì)于她們的后代,上官魯氏一視同仁地盡心撫養(yǎng)。面對(duì)著子孫因饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、生病一個(gè)個(gè)死去,上官魯氏用堅(jiān)忍和不屈與命運(yùn)抗?fàn)??;钪?,把生命傳遞下去,是她唯一的希望。她的一生猶如千瘡百孔、多災(zāi)多難的舊中國(guó)歷史。再如《糧食》中的梅生娘,因丈夫是富農(nóng),又毒死了社里的耕牛,犯了大錯(cuò),被送到勞改營(yíng),家里的生活重?fù)?dān)就落到了她的肩膀上,她要養(yǎng)活3個(gè)孩子和1個(gè)癡呆的婆婆??墒窃陴囸I的年代,只能靠挖野菜、吃樹皮填飽肚子,當(dāng)野菜也稀缺的時(shí)候,她只好讓全家人吃觀音土。她即使餓得雙腿腫脹透明,干起活來(lái)仍然盡職盡責(zé)。后來(lái)她聽從了同在磨坊里推磨的婆娘“這年頭,人早就不是人了,沒(méi)有面子,也沒(méi)有羞恥,能明搶的明搶,不能明搶的暗偷,守著糧食,不能活活餓死”[2](P108)的勸說(shuō),偷拿糧食塞到褲腰里,準(zhǔn)備回去讓嗷嗷待哺的孩子們吃,但遭到了負(fù)責(zé)磨坊的王保管的侮辱。尋死不成的她從嘔吐中得到啟發(fā),再推磨時(shí)就將糧食囫圇吞下,回到家中再吐出來(lái),正是靠著這種方法,讓婆婆得以高壽,讓孩子發(fā)育良好?!豆脣尩膶毜丁分械膶O姑媽,有兩個(gè)兒子,但就像她的丈夫一樣,從未露過(guò)面,只有3個(gè)孫女大蘭、二蘭、三蘭跟著她生活,她從未抱怨過(guò)生活的不公,把3個(gè)孩子拾掇得妥妥帖帖。鬧饑荒的時(shí)候,為了填飽肚子,二蘭偷吃了生產(chǎn)隊(duì)里的蘿卜,遭到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王科皮帶抽打,孫姑媽“捯著小腳,直逼到王科前面”,用威懾的口氣說(shuō):“王隊(duì)長(zhǎng),小心著點(diǎn),別閃了手脖子”[2](P150)。這類母親形象最突出的特點(diǎn),是隱忍付出、任勞任怨。
第二,叛逆的母親。這類母親個(gè)性鮮明,敢愛(ài)敢恨,野性奔放。如《紅高粱家族》中的“我奶奶”戴鳳蓮,她痛恨貪財(cái)?shù)母赣H為了一頭騾子將她許配給有麻風(fēng)病的單扁郎,回門時(shí)在高粱地里大膽地和東北鄉(xiāng)雇工余占鰲野合。單家父子被殺,對(duì)簿公堂之時(shí),她機(jī)靈地認(rèn)縣長(zhǎng)做干爹,逃過(guò)一劫。掌管單家后,她安撫伙計(jì),清洗庭院,把燒酒生意做得轟轟烈烈,讓眾人心服口服。當(dāng)余占鰲移情別戀時(shí),她既沒(méi)有哭鬧也沒(méi)有忍氣吞聲,而是用以牙還牙的方式捍衛(wèi)自己的愛(ài)情。17歲的姑娘玲子,被余占鰲叔叔余大牙強(qiáng)奸,為了籠絡(luò)任副官這個(gè)人才,她要求余占鰲槍斃余大牙以肅軍紀(jì)。當(dāng)冷支隊(duì)長(zhǎng)和余占鰲商討抗日談僵時(shí),她深明大義,“左手按著冷隊(duì)長(zhǎng)的左輪槍,右手按著余司令的勃朗寧手槍”,勸說(shuō)兩人“有本事對(duì)著日本人使去”[3](P24)。日本鬼子進(jìn)村向她靠近時(shí),她機(jī)智地把羅漢大爺?shù)难ㄔ谀樕?,又一把撕散頭發(fā),瘋瘋癲癲地跳起來(lái),三分像人七分像鬼的模樣,躲過(guò)了日本人的魔爪。她設(shè)計(jì)用鐵耙扎壞日本人的車輪子來(lái)伏擊他們的汽車隊(duì)。為了支持抗日,她讓唯一的兒子前去戰(zhàn)場(chǎng),也把自己的生命埋葬在高粱地。戴鳳蓮一生“大行不拘細(xì)謹(jǐn),大禮不辭小讓”,“敢于反抗,敢于斗爭(zhēng)”[3](P118)。再如《檀香刑》中的孫眉娘,母親去世早,她從小跟著父親的戲班跑遍九村十八屯,長(zhǎng)到18歲,成為高密東北鄉(xiāng)最美麗的姑娘,“一顆熟透了的果子,一個(gè)青春健美的身體”[4](P145),“螳螂脖子仙鶴腿”[4](P21)。跑江湖的人生經(jīng)歷養(yǎng)成了她潑辣豪爽、野性十足的個(gè)性,她的風(fēng)騷多情讓縣城的浮浪子弟垂涎。但風(fēng)流成性的父親沒(méi)有給女兒裹腳,孫眉娘成了“大腳仙子”,“看了上半截把人想死,看了下半截把人嚇?biāo)馈保?](P21),她后來(lái)委屈嫁給了愚笨的屠戶趙小甲。當(dāng)婆婆顛著小腳拿著剔骨的利刃修理孫眉娘的“天足”時(shí),眉娘忍無(wú)可忍,騎在婆婆身上一陣拳打,爭(zhēng)來(lái)了當(dāng)家作主的權(quán)力。儒雅瀟灑的知縣錢丁到任后,孫眉娘對(duì)他一見(jiàn)鐘情,害了嚴(yán)重的相思病,差點(diǎn)沒(méi)把命搭上,她雖明白“這場(chǎng)烈火一樣的單相思,注定了不會(huì)有結(jié)果”[4](P156),但還是忍受著卑賤的出身和一雙大腳帶給她的自卑和痛苦,不顧一切地投到錢丁的懷抱,“能與你這樣的一個(gè)男人有過(guò)這樣一段死去活來(lái)的情就知足了”[4](P303)。她執(zhí)著于無(wú)結(jié)果的無(wú)妄愛(ài)情,在家仇、國(guó)恨、愛(ài)情和親情的挾裹下,身懷六甲的她最終拿起刀,殺死了“大清第一劊子手”,完成了為父報(bào)仇的壯舉。綜觀這類母親形象,她們身上充溢著鮮活的生命力,她們美麗豐腴,反抗傳統(tǒng)倫理道德的束縛,追求自由愛(ài)情,勇敢表達(dá)自身訴求。
第三,敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪赣H。這類母親有著堅(jiān)強(qiáng)的性格和頑強(qiáng)的生命力,不管生活多么無(wú)奈,命運(yùn)多么無(wú)情,都?jí)翰豢逅齻兊募沽?,也磨滅不掉她們?duì)幸福追求的信心。面對(duì)不幸,她們從來(lái)不會(huì)自暴自棄,而是不屈地挺起頭,制造出理想,給自己的生活以“盼頭”。如《白狗秋千架》中的暖,“鼻梁挺秀如一管蔥”“牙齒潔白”“婷婷如一枝花,雙目皎皎如星”[5](P221-222),17歲那年是學(xué)校宣傳隊(duì)骨干,歌聲讓英俊的蔡隊(duì)長(zhǎng)都入了迷,許諾年底征兵把她征去。可暖沒(méi)有等到那一天,在一次秋千事故中,她的右眼被一根槐針扎瞎,只得嫁給了王家丘子的啞巴。啞巴丑陋剽悍,脾氣暴躁,性格多疑,暖生了3個(gè)兒子,不幸都是啞巴。暖被殘酷的生活腐蝕得面目全非,她忍受著生活的痛苦,“該遭多少罪都是一定的,想躲也躲不開”,“這就是命,人的命,天管定,胡思亂想不中用”[5](P227-228)。當(dāng)10年后與青梅竹馬的“我”在村里相遇后,暖對(duì)“我”提出一個(gè)請(qǐng)求,幫她生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子:“你答應(yīng)了就是救了我了,你不答應(yīng)就是害死了我了。有一千條理由,有一萬(wàn)個(gè)借口,你都不要對(duì)我說(shuō)”[5](P238)。再如《四十一炮》中的楊玉珍,丈夫跟情人私奔,她忍受著痛苦和壓力,帶著兒子發(fā)憤圖強(qiáng),艱苦創(chuàng)業(yè),為的就是爭(zhēng)一口氣,“咱要干出樣子讓他看看,也讓村子里的人看看,沒(méi)有他咱們比有他過(guò)得還要好”[6](P16)。雖然楊玉珍一直承受著巨大的精神苦痛:“有多少次,我把繩子都搭到梁頭上了,不是有個(gè)小通牽掛著,有十個(gè)楊玉珍也死光了”[6](P108),但當(dāng)無(wú)處投奔的丈夫歸家后,她原諒了丈夫,接納了丈夫和情人的女兒,讓村里的人欽佩,“楊玉珍這個(gè)女人不簡(jiǎn)單,能吃苦,有耐性,有遠(yuǎn)見(jiàn),明事理,是一個(gè)肚子里有牙的厲害人物”[6](P175)。為了更好地發(fā)家致富,她說(shuō)服丈夫跟著老蘭干,自己也成了華昌總公司的辦公室主任、總經(jīng)理助理。
第四,被閹割的母親。這類母親有做母親的強(qiáng)烈愿望,也有做母親的預(yù)期和準(zhǔn)備,但由于主觀或客觀的原因,無(wú)法得以實(shí)現(xiàn),只得將這種欲望暫時(shí)壓抑,然而這種愿望從不曾消逝,會(huì)由于某個(gè)特殊的機(jī)緣,或隱或顯地表露出來(lái)。這種母親類型在莫言的小說(shuō)中不常見(jiàn),可以《蛙》中的“姑姑”萬(wàn)心為代表。萬(wàn)心是革命烈士的后代,容貌出類拔萃,1950年代畢業(yè)于衛(wèi)生學(xué)校,在公社衛(wèi)生院做婦產(chǎn)科醫(yī)生,整個(gè)家族都以她為榮。她與多才多藝的空軍飛行員王小倜建立了戀愛(ài)關(guān)系,可到了談婚論嫁時(shí)卻發(fā)生意外,王小倜因不堪忍受“太革命太正派”的萬(wàn)心這個(gè)“紅色木頭”,駕駛飛機(jī)叛逃到臺(tái)灣,娶了貌若天仙的歌星陶莉莉。這個(gè)變故對(duì)“姑姑”的打擊是巨大的,她認(rèn)為這個(gè)人“毀了她”,尤其在階級(jí)斗爭(zhēng)甚囂塵上的年代。事實(shí)上,“姑姑”內(nèi)心承受的痛苦不僅僅是政治方面的。她將全副身心投入到工作中,借以麻醉自己。在鄉(xiāng)生育高峰期,她“既當(dāng)醫(yī)生又當(dāng)護(hù)士”“連續(xù)幾天幾夜不合眼”[7](P53),到了計(jì)劃生育高潮期,她又挨家挨戶宣傳黨的政策,帶著助手和徒弟強(qiáng)制給超生家庭節(jié)育,面對(duì)詛咒和人身傷害,她毫不懼怕,“姑姑生是黨的人,死是黨的鬼。黨指向哪里,我就沖向哪里!”[7](P89)一直到退休,“姑姑”都用工作將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),再不曾觸摸感情,她的形象也從“出水芙蓉般”變成“衣袖高挽,身體胖大,白發(fā)蒼蒼,像一個(gè)‘文革’后期的縣社干部”[7](P89)。多年的計(jì)生工作,使得她內(nèi)心對(duì)孩子產(chǎn)生了一種矛盾感情,她渴望做母親,渴望過(guò)正常的家庭生活,然而她又不得不狠下心為超生孕婦做墮胎手術(shù),這些未曾出世的嬰兒,在“姑姑”內(nèi)心留下了深深的空缺和懺悔,當(dāng)她在似夢(mèng)似幻中聽到“蛙聲如鼓”“仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭”“仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴”[7](P221-222),以至于被一只青蛙嚇得“口吐白沫、昏厥倒地”,最后嫁給了祖宗三代捏泥娃娃的藝人郝大手,以彌補(bǔ)內(nèi)心的歉疚?!肮霉谩笔且粋€(gè)悲劇人物,造成她悲劇命運(yùn)的,有性格的因素,更是時(shí)代使然。
二
莫言對(duì)母親形象的塑造離不開對(duì)母親性和生殖能力的描述。莫言曾說(shuō):“你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。”在《豐乳肥臀》中,莫言欣賞的人物有兩個(gè),一個(gè)是本色英雄司馬庫(kù),另一個(gè)就是母親上官魯氏,“母親”在莫言的作品中有特殊含義。她是多產(chǎn)的,富有生育能力的。小說(shuō)一開始,就是上官魯氏生第七胎的情景,作者別出心裁地將她的生產(chǎn)和黑驢的生產(chǎn)放在一起,鮮血、吼叫、腥臊,電影式的特寫鏡頭,震撼人心。她“將褂子盡量地卷上去,袒露出腹部和乳房”,她那“大得出奇的肚子”上“暴露著彎彎曲曲的藍(lán)色血管和一大片凹凸不平的白色花紋”[8](P6),給人一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。對(duì)女性生育能力的崇拜,從遠(yuǎn)古象形文字、繪畫和陶器中已能初見(jiàn)端倪,從文學(xué)作品中也可發(fā)現(xiàn)類似于“母神”的“地母”形象,如印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的悉多和中國(guó)神話故事中的女媧?!澳干瘛笔侨祟惷擅脸蹰_之時(shí)產(chǎn)生的第一神,她不僅是人類的始祖,也是創(chuàng)造天地萬(wàn)物的創(chuàng)世之神、生育之神,她不僅象征著五谷豐收,更表征著生命的延續(xù)和生命力的蓬勃興旺。
從這個(gè)意義上說(shuō),莫言凸顯母親的性能力和生殖能力,正是表達(dá)了對(duì)“美”的追求。他在作品中用很多生動(dòng)的詞匯不厭其煩地描寫母親的乳房,“寶葫蘆”“歡快的白鴿”“瓷花瓶”“一對(duì)小鹿”……“胖的,瘦的,大的,小的,白的,黑的,黃的,紅的,咧嘴的石榴歪嘴的桃”[8](P533),這乳房的狂歡和乳房的盛宴,在淋漓盡致地表露對(duì)“母親”無(wú)以復(fù)加的依戀和俄狄浦斯渴求的同時(shí),也為他帶來(lái)了批評(píng)和質(zhì)疑之聲①。事實(shí)上,男性作家在描寫女性時(shí),最先進(jìn)入的層面往往是女子外在的容貌和形體,“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”“翩若驚鴻,婉若游龍”“風(fēng)吹仙袂飄飄舞,猶似霓裳羽衣舞”,由姣好的容顏?zhàn)匀欢贿M(jìn)入心理層面的刻畫。莫言也不例外,他早期筆下的女子是唯美愛(ài)情的化身,從《透明的紅蘿卜》開始,發(fā)生些許改變,到了《紅高粱家族》則完全放開,這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇引起了巨大轟動(dòng),尤其1987年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的由小說(shuō)改編的電影《紅高粱》,獲第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),讓莫言成為讀者和批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn),“莫言也正是從此成了文壇上不可忽視的人物”[9]。
母性的偉大是莫言在作品中反復(fù)歌頌的主題,他的很多小說(shuō)都圍繞著這個(gè)主題,這源于他成長(zhǎng)過(guò)程中母親無(wú)私的關(guān)愛(ài)和付出,他以此表達(dá)對(duì)母親的深愛(ài)和感激。他筆下的母親是堅(jiān)強(qiáng)不屈的,是吃苦耐勞的,是感情充沛的,是具有鮮活生命力的。為了凸顯母親的這些特質(zhì),莫言甚至不惜鞭撻男性角色,比如《豐乳肥臀》中上官壽喜沒(méi)有生育能力,《檀香刑》中的趙小甲也是如此,《紅高粱家族》中單扁郎是個(gè)麻風(fēng)病患者,《姑媽的寶刀》中父親則徹底缺席。當(dāng)下女性小說(shuō)②在描寫兩性關(guān)系時(shí),為了彰顯女性的堅(jiān)強(qiáng)和成熟,傾向于用“大女子主義”去批判、壓制男性,甚至不惜扭曲男性的形象和他們慣常的偶像地位。這種敘述模式在男性作家筆下并不常見(jiàn),而莫言卻擅長(zhǎng)于此,他的出發(fā)點(diǎn)和上述女作家們或許并非一致,然而卻殊途同歸。莫言筆下的母親往往不“安分守己”,她們游離于倫理之外,體驗(yàn)世俗無(wú)法接納的感情和性,然而作者并未把她們置于道德的砧板上反復(fù)拷打,而是另辟蹊徑,追根溯源,用新歷史主義的敘事模式構(gòu)置一波三折的情節(jié),淡化世俗意義上的說(shuō)教,表征母親對(duì)男權(quán)桎梏的反抗和對(duì)個(gè)性解放的追求,于是,“婚外情”抑或“偷情”便成了她們對(duì)抗和叛逃的武器。莫言不憚?dòng)谠谧髌分信心行缘牟恢遥热纭都t高粱家族》中余占鰲移情戀兒,《四十一炮》中羅通和野騾子私奔,《蛙》中王小倜為逃離姑姑不惜政治叛逃。從《詩(shī)經(jīng)》開始,就有了描寫棄婦的詩(shī)篇,“女也不爽,士貳其行”“條其嘯矣,遇人之不淑矣”“無(wú)我惡兮,不寁故也……無(wú)我丑兮,不寁好也”。但莫言筆下的“棄婦”不再是逆來(lái)順受、忍氣吞聲的柔弱女子,她們有自己的心機(jī)和策略,有自己的理想和擔(dān)當(dāng),她們的行為甚至已經(jīng)表露出懵懂的女性意識(shí)。
莫言對(duì)母親形象的塑造滲透著一定的女性意識(shí)?!捌鋵?shí)是一種女性主義意識(shí),也就是女性意識(shí)到男性在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)體系和語(yǔ)言體系中對(duì)她們的壓迫,或歧視和排擠,對(duì)接受這種安排產(chǎn)生懷疑和幻滅的感覺(jué),對(duì)規(guī)定的性別角色有拋棄和叛逆的念頭”[10],然而莫言筆下的“她們”的叛逆總被放置在男女之間的情感爭(zhēng)奪,女性感情受傷,她要教訓(xùn)甚至懲罰男性,為了達(dá)到這個(gè)目的她不惜自虐,這種爭(zhēng)風(fēng)吃醋式的戰(zhàn)爭(zhēng)往往隨著男性的“歸來(lái)”戛然而止。這是一個(gè)怪圈,如果將之說(shuō)成是女性宿命的悲哀,不免陷入唯心主義的泥淖,說(shuō)成是兩性關(guān)系的悲哀,又有武斷之嫌。從這個(gè)意義上說(shuō),莫言的作品和女性小說(shuō)還是有實(shí)質(zhì)性的不同,雖然女性小說(shuō)往往不能達(dá)至兩性和諧的完美狀態(tài),但其視角是女性主義的,以強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)為旨?xì)w,不論描寫女性的身體還是心理,這是她們對(duì)抗這個(gè)讓她們傷痕累累的男權(quán)社會(huì)的利器,恰恰在這一點(diǎn)上,莫言流露出了作為男性的“窺視”姿態(tài),即使面對(duì)母親形象??梢钥隙ǖ氖?,莫言對(duì)作品中的“母親”無(wú)意識(shí)表現(xiàn)出的懵懂的女性意識(shí)是同情的、理解的,他直言《紅高粱家族》中的戴鳳蓮是“個(gè)性解放的先驅(qū),婦女自立的典范”[3](P12),這一方面源于他內(nèi)心對(duì)母親真摯的感情,同時(shí)也表露了他對(duì)男權(quán)社會(huì)的反思和某些不認(rèn)同,比如他以戲謔的語(yǔ)言調(diào)侃“我爺爺”余占鰲的戀愛(ài)歷史,得出“愛(ài)情的過(guò)程是把鮮血變成柏油色大便的過(guò)程,愛(ài)情的表現(xiàn)是兩個(gè)血肉模糊的人躺在一起,愛(ài)情的結(jié)局是兩根圓睜著灰白眼睛的冰棍”[3](P262)的結(jié)論,有指責(zé)余自食其果的意味在其中。
女性經(jīng)由女兒、妻子的角色,過(guò)渡至母親,莫言筆下的絕大多數(shù)母親都循著這條路徑,不管在實(shí)現(xiàn)母親身份的過(guò)程中,經(jīng)歷多少曲折,有多少難言之隱。但《蛙》中的“姑姑”是個(gè)例外。她是莫言作品中為數(shù)不多的被打上政治意識(shí)形態(tài)烙印的女性,當(dāng)然,這是那個(gè)時(shí)代存在的必然,恰恰這一點(diǎn),讓她偏離了作為世俗意義上的女性的正常軌道。作品中有很多語(yǔ)言描述“姑姑”,她“是個(gè)階級(jí)觀念很強(qiáng)的人,但她將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來(lái)那一刻會(huì)忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”[7](P19),她寫下血書“我生是黨的人,死是黨的鬼”[7](P51),“黨讓姑姑爬刀山,姑姑就去爬刀山;黨讓姑姑去跳火海,姑姑就去跳火?!保?](P51),甚至當(dāng)她看到傳單時(shí)的自殺舉動(dòng),也并非是因?yàn)橥跣≠酶星樯系谋撑眩峭跣≠媒o她政治上抹了黑。王小倜正是因?yàn)榫艹夂汀肮霉谩辈饺搿巴臼健钡幕橐觯释麘賽?ài)和浪漫,才最終實(shí)施政治的叛逃。這是發(fā)人深省的,在政治高于一切的時(shí)代里,文藝的泛政治化,模塑出女性樣板,“英姿颯爽”的英雄氣概,男性化的行為舉止,堅(jiān)定的革命意志,女性失去了傳統(tǒng)的審美意義,溫柔多情、敏感細(xì)膩之類的陰柔之美被剔除,她無(wú)性、無(wú)情、無(wú)愛(ài)、無(wú)欲?!芭瞬⒉皇巧偷?,而寧可說(shuō)是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上,沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個(gè)文明”[11]。從這個(gè)意義上說(shuō),“姑姑”的悲劇正是那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物,是步入男性化社會(huì)的革命功利主義的典型,莫言此處的批判之意不言自明。
注釋:
① 參見(jiàn)石穎的《莫言小說(shuō)中女性形象的嬗變》和羅慧林的《當(dāng)代小說(shuō)的細(xì)節(jié)肥大癥反思——以莫言的小說(shuō)創(chuàng)作為例》。
② 以女性視角來(lái)表現(xiàn)女性世界的女性作家作品,創(chuàng)作客體表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。參見(jiàn)呂曉英的《難覓和諧——當(dāng)下女性小說(shuō)兩性關(guān)系描寫的缺憾》,《南方文壇》,2004年第5期。
[1]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012.
[2]莫言.與大師約會(huì)[M].北京:作家出版社,2012.
[3]莫言.紅高粱家族[M].北京:作家出版社,2012.
[4]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012.
[5]莫言.白狗秋千架[M].北京:作家出版社,2012.
[6]莫言.四十一炮[M].北京:作家出版社,2012.
[7]莫言.蛙[M].北京:作家出版社,2012.
[8]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012.
[9]石穎.莫言小說(shuō)中女性形象的嬗變[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,(6):174.
[10]周樂(lè)詩(shī).筆尖的舞蹈——女性文學(xué)和女性批評(píng)策略[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006.60.
[11][德]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998.309.
The Image of Mother in Mo Yan’s Novels
ZHAO Si-qi
(Henan University,Kaifeng 475001,China)
Grown up in the rural area,Mo Yan has created a large number of works,from which come various fascinating female characters,especially the mothers.From a male writer’s perspective,Mo Yan examines those mothers,tough existence and their psychological conditions.In this way,Mo Yan not only expresses his complex feelings towards his mother,but questions the patriarchal society.
mother;body;female consciousness;ideology
I206.7
A
1008-6838(2015)04-0080-05
2015-05-20
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號(hào):13&ZD122)
趙思奇(1982—),女,河南大學(xué)文學(xué)院講師,博士,主要從事文藝學(xué)研究。