歸 青

(華東師范大學 人文學院，上海 200062)

劉勰對詩歌問題有著比較全面、系統(tǒng)的看法，在方法上也能折中群言，兼顧不同的觀點，這是人們的普遍看法。然而我們在研讀《文心雕龍》時，也發(fā)現(xiàn)了劉勰詩學思想中隱藏著若干矛盾。這個問題可能還沒有引起人們足夠的注意，筆者擬從以下兩個方面談些看法。

一、劉勰的詩歌性質(zhì)觀中的矛盾

如何看詩歌這一文體的基本性質(zhì)，在劉勰之前主要有兩大派。

其一是以《毛詩序》為代表的言志說。其基本觀點是，詩歌是言志的。這個“志”雖然也是一種情，但卻是有著特定性質(zhì)的情,是一種符合禮義的情。詩歌寫作的目的既然是為了教化人倫、改造人心，那么詩中所表達的感情也就必須是一種符合禮義的感情，亦即所謂的“志”?！睹娦颉肥菍Α对娊?jīng)》主旨的解說，其實《詩經(jīng)》中的絕大部分作品并不包含言志說中所講的“志”，那只是《毛詩序》的作者從儒家教化的文學觀出發(fā)所做的解釋。

其二是以陸機為代表的緣情說。陸機在《文賦》中提出“詩緣情而綺靡”①的命題，雖然他沒有對此做進一步的闡發(fā)，然而結(jié)合其時詩壇風氣和陸機自己的詩歌，便不難發(fā)現(xiàn)緣情說的基本特征。緣情說并沒有否定言志說，但和言志說不同的是，它對于詩歌所表達的感情理解得更為寬泛。認為詩歌不僅可以寫符合禮儀的情，而且也可以表達從日常生活中產(chǎn)生的不含禮義色彩的感情。詩歌固然可以包含教化的意味，但不含這種意味也是可以的。用今天的眼光來看，緣情說對詩歌性質(zhì)的認識較之言志說具有更大的合理性，也更符合詩歌寫作的實際。

那么，劉勰在這個問題上又是如何看的呢？

首先，我們很容易地發(fā)現(xiàn)，劉勰是明確主張言志說的。在《文心雕龍》一開頭的三篇文章中，他已經(jīng)從根本上論證了道與文章的關(guān)系。他把文看作道的產(chǎn)物，認為自然之道的精粹是圣人之道，文章的使命就在發(fā)明圣人之道?！暗姥厥ヒ源刮?，圣因文而明道，旁通而無滯，日用而不匱?！雹谶@就從根本上確定了包括詩歌在內(nèi)的一切文章與圣人之道的關(guān)系。

具體到詩歌，劉勰的觀點就更加鮮明了。

大舜云：“詩言志，歌永言?！笔ブ兯?，義已明矣。是以在心為志，發(fā)言為詩，舒文載實，義在茲乎？詩者，持也，持人情性；三百之蔽，義歸無邪，持之為訓，有符焉爾。③

很明顯，這樣的說法就是來自以《毛詩序》為代表的的儒家詩學觀。劉勰主張詩歌要注重教化，要持人情性，詩歌的內(nèi)容必須無邪，也就是必須符合正統(tǒng)儒家的思想規(guī)范。他在《文心雕龍》全書中反復強調(diào)這個思想。在《宗經(jīng)》中，他提出“文能宗經(jīng)，體有六義”的標準中，就有“義直而不回”④這一條。在《原道》中，他要求詩歌的內(nèi)容能“經(jīng)緯區(qū)宇，彌綸彝憲”，⑤有助于政教風化。他肯定《詩經(jīng)》的比興手法，其著眼點也在詩人可以借此對時政有所干預(yù)?！氨葎t畜憤以斥言，興則環(huán)譬以托諷”⑥，以一種含蓄委婉的方式對不合規(guī)范的社會現(xiàn)象進行批評，這些都是從儒家禮義的標準出發(fā)對詩歌內(nèi)容提出的要求。也正是基于這一點，人們才認為劉勰的詩學思想是正統(tǒng)的、保守的，或者說是言志派的。

然而這只是問題的一個方面，在對詩歌性質(zhì)的看法上，劉勰還存在著另一方面，那就是他在理論上標舉言志說的同時，在實際的欣賞中，卻對相當一批無關(guān)政教卻又寫得深切感人的作品做了很高的評價。他推尊《詩經(jīng)》，表彰“詩人之情”，稱其為“麗而雅”，⑦固然是出于宗經(jīng)的文學觀念，但他同時還稱頌了《楚辭》，說它雖然是“雅頌之博徒”，卻是“詞賦之英杰也”。⑧說《楚辭》這些作品“敘情怨，則郁伊而易感；述離居，則愴怏而難懷；論山水，則循聲而得貌；言節(jié)候，則披文而見時”。⑨他對《楚辭》抒情的真切動人、委婉細膩非常贊賞。然而我們知道，在屈原的作品中，除了一部分作品譏切時政，抒發(fā)牢騷不平，因而與政教有關(guān)，帶著一定程度的言志色彩外，還有不少作品是表現(xiàn)個人感情而無關(guān)政教的。如《九歌》中那些神神相戀、人神相戀的纏綿之情，表現(xiàn)的多是詩人對人生的某種感受，而與言志了無關(guān)系。劉勰還贊揚漢代無名氏的古詩，稱其“直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實五言之冠冕也”，評價也相當高。然而這部分作品其實也并非言志之作，他們所吟詠的主要還是對人生短暫、生命無常的感慨。其具體的主題不外是游子懷鄉(xiāng)、閨婦思夫、宦游失意，甚至及時行樂等，不但與禮義政教無關(guān)，甚至其中有些作品的思想感情還是明顯違背禮義的。還有建安的詩歌，也是受到劉勰高度肯定的。這部分詩歌中固然有不少是表達理想壯志的內(nèi)容，也可以說在一定程度上與言志說有一定關(guān)系(理想壯志之“志”和言志說中的“志”也并不完全是一回事)，然而這也只是其中的一部分內(nèi)容。在劉勰心目中，建安詩歌的主要內(nèi)容卻是那些“憐風月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”一類的作品，這些作品中的情同樣也與政教禮義關(guān)系不大。然而，劉勰卻根本不在乎這些詩歌所言的大部分內(nèi)容是不是就是言志說中的那種志，不惜用了許多贊美的語句對這些作品推崇備至，說它們“慷慨以任氣，磊落以使才”，⑩“并志深而筆長，故梗概而多氣也”。

這就說明，盡管從宗經(jīng)的文學觀出發(fā)，劉勰在理論上高舉著言志說的大旗，可是在實際的欣賞中，他卻受到時代風氣的影響，已然突破言志說狹隘的樊籬，變成了事實上的緣情論者。因而，在他的詩學體系內(nèi)部便呈現(xiàn)出明確的理論主張和他實際的審美好尚之間的矛盾。過去人們通常把這個現(xiàn)象解釋成劉勰的折中特色，雖然不無道理，現(xiàn)在看來說這是一種矛盾恐怕更符合實際一些。

二、劉勰詩歌藝術(shù)風格體系中的悖論

詩歌應(yīng)用怎樣的語言風格來表達，在劉勰之前和同時代也大抵存在著兩種不同的看法，形成了崇尚古樸的守舊派和追求文采的趨新派。劉勰對于這一問題的回答是綜合華彩和質(zhì)樸兩種風格，提出了雅麗的概念。他說：“圣文之雅麗，固銜華而佩實者也?！边@里所謂的雅麗指的是語言風格，意思是說好的語言應(yīng)該既麗又雅，把華彩和質(zhì)實結(jié)合起來，實際上就是文質(zhì)彬彬的意思。在《體性》中，他在講到文章的語言風格時說：“雅麗黼黻，淫巧朱紫。”意思就是說，文章應(yīng)該講求文采，但文采又不能過度，只能被限制在一定尺度之內(nèi)，既不過，又無不及，這才是雅麗。反之文采過了頭，就是淫麗，就要加以遏止。這句話中的“淫巧朱紫”來源于《論語·陽貨》中孔子的話：“惡紫之奪朱也?！痹诳鬃涌磥恚焐躯惗盅诺恼仙珓t是妖艷的間色，因此就要加以抑制?？梢姡瑘猿治牟珊唾|(zhì)樸的結(jié)合，是劉勰對詩歌語言風格的要求，體現(xiàn)了他一貫的折中群言的特色。

劉勰對于雅麗的另一種更為人熟知的表述是藻采和風骨的結(jié)合。他的完整的表達，體現(xiàn)在《風骨》中：

夫翚翟備色，而翾翥百步，肌豐而力沈也。鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也；文章才力，有似于此。若風骨乏采，則鷙集翰林，采乏風骨，則雉竄文囿，唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也。

有文采而無風骨的作品和有風骨卻無文采的作品一樣，都是有缺陷的，理想的風格應(yīng)該是藻采和風骨的兼美。從表面上看，這一段論述似乎就是對雅麗概念的具體闡發(fā)，好像也可以說是文質(zhì)彬彬說的另一種表述。然而如果仔細辨析，卻發(fā)現(xiàn)兩者間還是存在著一些差異，因而也就隱伏著若干矛盾。

我覺得，無論是雅麗還是文質(zhì)彬彬，涉及的還只是對藻采和質(zhì)樸之間數(shù)量關(guān)系的協(xié)調(diào)，“彬彬”本來就是各取其半的意思，文采和質(zhì)樸只要平分秋色，達到數(shù)量上的平衡，就可以取得雅麗的效果。然而，當劉勰把雅麗概念轉(zhuǎn)換成藻采與風骨這樣一對概念的組合時，情況就悄悄地發(fā)生了一些變化。

不同于籠統(tǒng)含糊的文質(zhì)之質(zhì)，這里的風骨卻是一個概念，它有著明確的內(nèi)涵，也就是說有著質(zhì)的規(guī)定性。什么是風骨？劉勰在《風骨》說得很清楚：

是以怊悵述情，必始乎風，沈吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。若豐藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力。是以綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實，輝光乃新。其為文用，譬征鳥之使翼也。故練于骨者，析辭必精，深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結(jié)響凝而不滯，此風骨之力也。若瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無骨之征也。思不環(huán)周，索莫乏氣，則無風之驗也。

“風”是指情志意氣的剛健充實(“意氣駿爽”、“剛健既實”、“務(wù)盈守氣”)和語言的明朗顯豁(“文風清焉”。按，“文風清焉”的“清”包含兩方面的涵義，既指情志意氣的清剛，又指語言的明朗清晰)。“骨”是指語言的質(zhì)樸(“結(jié)言端直”)和表述的簡約(“析辭必精”)。無論是風還是骨，它們共同的指向是有力度，因此風骨兩詞合起來，就是指一種充滿力量感的，具有陽剛之美的風格。換句話說，風骨指的是一種具有獨特審美特征的風格，它的涵義有著明確的規(guī)定性，它與藻采事實上構(gòu)成了一種矛盾的關(guān)系。風骨既然要求語言的明朗、質(zhì)樸和簡約，那么它對藻采就在很大程度上是排拒的。如果要增加藻采就必然會損害風骨，反之，如果要強化風骨就必然要削弱藻采。如果確是這樣，又該如何做到藻采和風骨的統(tǒng)一呢？增加到百分之五十的藻采后，還能保有多少風骨的特色呢？換句話說，如果站在風骨的立場上去追求所謂的藻采、風骨統(tǒng)一，實際上也就是要以減損風骨為代價的。我覺得，這是劉勰把雅麗或文質(zhì)彬彬說轉(zhuǎn)換成藻采和風骨關(guān)系后產(chǎn)生的第一個悖論。

第二個悖論是，劉勰對于藻采和風骨是不是同等看待。如果按照文質(zhì)彬彬的思路來看，劉勰既然提出要藻采、風骨兼?zhèn)?，兩者理?yīng)一視同仁。但事實上卻不是這樣，我們發(fā)現(xiàn)，劉勰秉持的是重風骨輕藻采的標準。根據(jù)本文一開始所引《風骨》中的論述看，劉勰在他的風格論體系中似乎是把風格分為藻采和風骨結(jié)合，屬于兼美的一類，而有藻采乏風骨、有風骨乏藻采，似屬于偏美的一類，用的是兩分法。然而如果再仔細玩味，就會發(fā)現(xiàn)，劉勰對于采乏風骨和風骨乏采這兩類作品態(tài)度是完全不同的。在他看來，風骨乏采的作品雖然也有缺陷，但卻“骨勁氣猛”，是可以一飛沖天的鷹隼，仍然是優(yōu)秀的作品。至于有采無骨的作品，則是徒有華麗的外表卻飛不起來的野雞，“雉竄文囿”，是完全不合格的作品，與風骨乏采的作品完全不在一個檔次上?？梢?，在劉勰的風格體系中實際上用的是三分法：最好的是藻采與風骨結(jié)合的；其次是有風骨缺文采的；最差的是只有文采、缺少風骨的。我們從他對風骨、文采各有偏廢的兩類作品的評價中可以清楚地看出，劉勰是重風骨輕文采的。可以由此推想，劉勰雖然標榜藻采與風格的兼美，但這種兼美實際上已經(jīng)不是文質(zhì)彬彬的意思，而應(yīng)該是以風骨為主干，以藻采為輔佐的結(jié)合。相當于鐘嶸《詩品序》中所說的“干之以風力，潤之以丹彩”的意思。

第三個悖論是，劉勰以風骨為重的風格取向與他實際的審美欣賞之間是否一致。誠然，風骨在劉勰的風格體系中占著相當突出的地位。風骨不是一般風格的概念，而是帶有根本性的概念。在《征圣》中，劉勰引用經(jīng)書的教導，把“正言”(能準確達意的語言)、“體要”(表述的簡明扼要)作為寫作的指導原則，實際上也就是把風骨提到了相當高的位置。在《宗經(jīng)》中劉勰提到“文能宗經(jīng)，體有六義”中涉及語言風格的三義：風清而不雜、體約而不蕪、文麗而不淫，實際都是風骨的具體體現(xiàn)。在實際評判中，他也是這樣做的。他所推崇的優(yōu)秀詩歌都具有明顯的風骨特征?！对娊?jīng)》固然如此，從他對漢末古詩和建安詩歌的贊揚中，都可以看出他很突出這些作品的風骨特點。例如，他稱贊漢代古詩是“直而不野，婉轉(zhuǎn)附物”，就是指出古詩語言的質(zhì)樸和明朗。說建安詩歌“慷慨以任氣，磊落以使才”，是說詩中表現(xiàn)的情志意氣具有陽剛的性質(zhì)。說“造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能”，則是指出這些詩歌的語言具有簡潔和清晰的特性。

然而也有例外，這使我們對風骨的普適性產(chǎn)生了一些疑惑，姑舉兩例：

其一，我們知道，劉勰對楚辭評價極高，在他看來，楚辭的地位僅次于《詩經(jīng)》：“乃雅頌之博徒，而詞賦之英杰也?！彼潛P楚辭的語言不同凡響，“雖取镕經(jīng)意，亦自鑄偉辭”?！皻馔]古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能矣”，不惜使用很高級的詞匯，情不自禁地流露出他由衷的贊美。然而，我們發(fā)現(xiàn)，楚辭的語言固然有合于風骨的一面，但是它文辭的華艷、語氣的夸張和描寫的精細，其實與風骨所要求的質(zhì)樸、簡約的原則還是有著不小的距離。與劉勰差不多同時代的裴子野已經(jīng)把后世靡麗文風的源頭歸結(jié)于楚辭，說：“若悱惻芳芬，楚騷為之祖。”后于劉勰的唐代的王勃也把不良文風的源頭追溯到楚辭，說：“屈宋導澆源于前?！鼻宕募o昀更是明確地指出：“詞賦之源出于騷，浮艷之根亦濫觴于騷?！奔词箘③谋救艘灿小俺G漢侈”的說法。然而即便如此，劉勰對楚辭還是如此地情有獨鐘，贊賞不已，這就說明他的風骨理論和他的實際愛好之間并不完全一致。

其二，《文心雕龍·隱秀》中，論述了隱和秀兩種風格，劉勰對此表現(xiàn)了很大的興趣。什么是隱？劉勰指出：“隱也者，文外之重旨者也”，“夫隱之為體，義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)”，具有“深文隱蔚，余味曲包”的特點?？梢?，所謂隱就是含蓄的風格。作為一種表現(xiàn)手法和文章風格，含蓄就是利用語言的多義性，借助語言的暗示激發(fā)讀者的想象力，從而產(chǎn)生多方面的聯(lián)想。這是詩歌藝術(shù)的高境界，也是為劉勰所欣賞的。然而，這與風骨所倡導的明朗性原則卻是矛盾的。風骨要求表意清晰明確，是“正言”、“斷辭”，文風要清，述情要顯，要把意思表達得清清楚楚，而含蓄這種風格的特點恰恰在于模糊、朦朧。如果一定要堅持風骨標準，那就很難接受含蓄的風格；反之如果以含蓄為美，那風骨的普適性就會成為問題。

由此可見，劉勰在詩歌觀念方面的確存在一些矛盾的地方。他在理論上公開提出了一些主張，但在他的審美實踐中又不時地表現(xiàn)出超越這種理論主張的傾向。經(jīng)典著作或偉大的思想中常常會包含著一些內(nèi)在的矛盾，這是思想史上常有的現(xiàn)象，揭示出這些矛盾會有助于我們更好地理解前人的思想。因此，梳理和剖析劉勰文學思想中的內(nèi)在矛盾，也應(yīng)該是我們今天研究《文心雕龍》的一項任務(wù)。

注釋：

①陸機撰、張少康集釋：《文賦集釋》，上海古籍出版社1984年版，第71頁。

②劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·原道》，人民文學出版社1958年版，第3頁。

③劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·明詩》，第65頁。

④劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·宗經(jīng)》，第23頁。

⑤劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·原道》，第3頁。

⑥劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·比興》，第601頁。

⑦劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·通變》，第520頁。

⑧劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·辨騷》，第47頁。

⑨同上。

⑩以上引文均見劉勰著、范文瀾注：《文心雕龍注·明詩》，第66頁。