◎文/吳限 Text by Wu Xian
20世紀(jì)80年代的一部電影《知音》,將小鳳仙與護(hù)國大將軍蔡鍔的浪漫故事演繹得如泣如訴。他們的際遇與命運,在國難民危的亂世中顯得格外深沉悠遠(yuǎn),滿足所有人關(guān)于風(fēng)塵俠義、英雄美人的幻想,以至于百年之后仍有不息的回聲。鐵血與浪漫相間的愛情故事,因與國家正義有關(guān)而為世人傳頌。然而,蔡鍔死后,小鳳仙隱居?xùn)|北的故事卻鮮為人知。5月15日,多年致力于東北近代史研究的馮庸將軍的外甥、臺灣著名實業(yè)家張文琦先生蒞臨沈陽,記者有幸聆聽了張先生講述小鳳仙和另一位將軍——馮庸的塵封往事。
提起東北的近代史,無人不知張作霖、張學(xué)良父子。其實與張氏父子比肩的還有馮鱗閣和馮庸父子。百姓中曾有戲言:“東北的天下原是馮家父子的,后來馮家父子讓給了張家父子,張家又讓給了蔣家父子”,雖是百姓說的笑話,但足以看出馮氏父子在東北的地位和影響。馮庸比張學(xué)良小3個月,均為1901年出生,他們義結(jié)金蘭,同號“漢卿”,并稱“東北兩公子”,又是同年畢業(yè)于北京“中央”陸軍第二講武堂和東北陸軍講武堂。馮庸在職位上雖不如張學(xué)良,但其聲名并不遜色。
張文琦對小鳳仙評價很高。他認(rèn)為,近代風(fēng)塵中女子,若以知名度來說,恐怕無出賽金花、小鳳仙二人之右。前者曾為狀元夫人,隨同洪鈞出使德國;后者是蔡鍔將軍的紅顏知己,曾助蔡鍔逃離袁世凱監(jiān)控,到達(dá)云南,舉兵抗袁,成就了他“護(hù)國軍神”的美名。此前,很少看到有關(guān)小鳳仙的出身和下落的記載,她協(xié)助蔡鍔逃出北京后的經(jīng)歷也都言人人殊。
張先生介紹,小鳳仙是1900年生人,馮庸是1901年出生,二人是同齡人。當(dāng)時一為北平名媛,一為東北名少,互相傾慕相交相識也在情理之中。至于雙方是什么關(guān)系,是一般朋友,還是紅顏知己,抑或英雄美女惺惺相惜,這段撲朔迷離之緣,如今已難以求證。按張先生所說,二人相識應(yīng)該在1917年前后,此時正值小鳳仙與蔡鍔將軍交好之時,在京華紅極一時。張學(xué)良和馮庸二人以“東北兩公子”身份結(jié)識小鳳仙,也在情理之中。1933年,馮庸將軍曾賦七言律詩于小鳳仙。
題棄婦吟
六載恩情付劫灰,一別狂飲淚千杯。
最后吻郎郎許否,郎真忍令我獨飛。
萬丈情絲一劍揮,阿儂心事己成灰。
摘下繡緯藏繡枕,怕郎睹物惹郎悲。
詩中表達(dá)一個失去心上人的婦女,身心俱焚的悲戚心情,透過詩作,可見馮庸和小鳳仙的關(guān)系非同一般。
張文琦說,12歲那年,他見到過小鳳仙。在他的印象中,小鳳仙雖飽經(jīng)坎坷卻也是個開朗、熱情、善良的人。
那是在1947年冬,張文琦隨母親馮碧君即馮庸將軍的親妹妹由沈陽到長春看望住在范家屯的奶奶。不料沒多久,長春即被東北野戰(zhàn)軍包圍,他和母親被困城中不能回沈陽。此時的長春被圍得水泄不通,市郊逐漸縮小,民生物資缺乏。
大約是在1948年7、8月間,張文琦剛剛參加完初中應(yīng)試,母親帶著他去一處日式小樓看望一位阿姨。在他的印象中,這位阿姨身著淺藍(lán)色,被稱為陰丹士林布的旗袍,皮膚白皙,身高約在1米6以上,極為健談。見面后,她親熱地拉著母親的手,述說離開北平嫁到東北后定居長春的過程。由于張文琦年少,并沒有留意她們的談話。他記得母親臨走時,把一包金元券及金飾交給了那位阿姨,阿姨感激萬分。他們聊了很久互道珍重后就告別了。
在回家的路上,母親告訴他,剛剛見過的那位阿姨就是大名鼎鼎的小鳳仙,是當(dāng)年北平名媛俠女,也是馮庸在北平念書時結(jié)識的最要好的朋友。因為長春當(dāng)時面臨的困境,小鳳仙的生活也是舉步維艱,才不得已向馮庸寫信求助,馮庸于是托在長春城內(nèi)的妹妹馮碧君前往探訪并救濟小鳳仙于危難。
那么小鳳仙是如何來到長春的呢?
張文琦先生也未親耳聽說,他讓記者查閱資料。記者在中華書局出版的《許姬傳七十年見聞錄》一書中,查到了小鳳仙離開蔡鍔將軍后三十年顛沛流離的生活。
蔡鍔將軍于1916年冬天病逝后,小鳳仙曾穿孝服到北京中山公園的追悼會會場致哀,并且請易君左的父親湖南著名詩人易實甫代作挽聯(lián),云:“萬里南天鵬翼,直上扶搖,忍拋兒女情懷,萍水姻緣成一夢;幾年北地胭脂,自悲零落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋?!睆埼溺a充說,據(jù)說當(dāng)日小鳳仙悼蔡,還掛有另外一聯(lián):“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。”
蔡鍔將軍葬禮結(jié)束的那天晚上,小鳳仙寫下遺書后便悄悄離開了北京,坐上開往天津的火車。她本來想在車上自殺,但意外的列車事故使她放棄了輕生的念頭。她在天津一個大雜院里租了一間陋屋,靠替別人做手工度日,開始了獨自一人的隱居生活。
直奉戰(zhàn)爭打響后,東北奉軍開進(jìn)了天津。奉軍一位梁姓師長率部進(jìn)駐小鳳仙居住的那個大雜院,于是他們相識了。小鳳仙被其軍人氣質(zhì)所吸引,梁師長也鐘情于小鳳仙的美貌和談吐。不久,奉軍兵敗撤回東北,小鳳仙跟著那位梁師長到了他的老家遼寧鐵嶺縣,當(dāng)上了他的四姨太。1940年秋,梁因病去世后,小鳳仙只身流落在長春。張文琦先生說,他和母親就是在此時受馮庸之托前去探望救濟小鳳仙的。
據(jù)《許姬傳七十年見聞錄》記載,沈陽解放后,小鳳仙遷居到沈陽,先是進(jìn)了被服廠工作,以后做了保姆工作,后來遇到“東北人民政府”總務(wù)處的鍋爐工李振海。李振海舊日曾在大帥府公干,有緣一睹小鳳仙之芳容。沈陽解放第二年,二人便結(jié)為連理。小鳳仙改名張洗非,做了四個孩子的繼母。
書中記載,小鳳仙舊日曾與京劇大師梅蘭芳有一面之緣。抗美援朝之時,梅蘭芳前線演出歸來,宿于東北人民交際處招待所,也就是現(xiàn)在沈陽的遼寧賓館。小鳳仙得知,便央求鄰居寫一封半通不通之書信,梅蘭芳收到交際處傳達(dá)室送來的這封信后,興奮異常,他想不到小鳳仙會在沈陽,這人可不能不見。人家在關(guān)鍵時刻仗義勇為,為國家出過力,于是立即寫信約她出來晤面。
小鳳仙與梅蘭芳見面后作了一次長談,并交給梅蘭芳當(dāng)年為追悼蔡鍔親筆寫的一首詩:“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。泉臺若無覓君處,愿化啼鵑望東瀛。鳳云絕筆?!泵诽m芳見到這份30多年前的信物,不勝感慨。這次與小鳳仙的會見,在座的有梅氏夫婦和梅先生的秘書許姬傳。
張文琦講道,當(dāng)時小鳳仙向梅蘭芳先生敘述了自己的身世和淪落煙花的經(jīng)過,以及與蔡鍔相識并幫助她逃離虎口的情況。當(dāng)她講到蔡將軍曾經(jīng)為她贖身,給她來信談到在討袁護(hù)國戰(zhàn)爭中喉疾加劇,后來去日本就醫(yī)逝世時,聲音哽咽,泣不成聲。梅蘭芳關(guān)切地詢問她的生活情況,她感慨萬分,講了她30多年的顛沛流離和目前狀況,“起先在一家被服廠,現(xiàn)做保姆工作。我是靠勞動吃飯?!碑?dāng)天,梅蘭芳宴請了小鳳仙,分別的時候還送給她一筆錢。
梅蘭芳十分同情小鳳仙的遭遇和處境,馬上托付交際處李桂森處長“無論如何想辦法”給小鳳仙一個工作,后又寫信通知小鳳仙與李處長聯(lián)系。1951年6月23日,小鳳仙被安排在東北人民政府機關(guān)幼兒園當(dāng)保健員,負(fù)責(zé)保管和發(fā)放兒童衣物。有了一份較穩(wěn)定的工作后,小鳳仙家庭窘境稍有緩解。
梅蘭芳回到北京后不久,小鳳仙曾于6月28日特地寫信給梅蘭芳表示感謝,信中說:“別后,轉(zhuǎn)眼之間兩月多,當(dāng)梅同志啟程時,捧讀大札,即按所指,去李處長處請示,以梅同志之幫助,現(xiàn)已蒙李處長之介紹,在東北人民政府機關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員,于星期一(二十三日)正式上班。我的前途光明是經(jīng)梅同志之援助,始有今天。決依政府之指示,遵守工作,以報答大恩……一九五一年六月二十八日?!边@一年小鳳仙51歲,此后,梅蘭芳再未和小鳳仙通過消息。
1954年秋,小鳳仙患上了類似老年癡呆和腦血栓的病癥,生活不能自理。去世前一周一直想說話,但就是說不出了。誰也不會把眼前的這個老太婆與當(dāng)年那個名滿京華的小鳳仙聯(lián)系起來。她終于走完了54年曲折而苦澀的人生之路。