劉宏超 張佳威
背景導(dǎo)讀:《責(zé)任》是由遼寧省北票市委組織部拍攝的黨建微紀(jì)實(shí),講述了遼寧省北票市日偽時(shí)期死難礦工紀(jì)念館館長(zhǎng)劉鵬遠(yuǎn)三十多年如一日,默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)在本崗位,只為讓今天的人們能夠永遠(yuǎn)銘記日軍侵華時(shí)期中國(guó)民眾所遭受的磨難與不幸……
一座并不算巍峨的紀(jì)念碑,幾間有了些年頭的看護(hù)房,再加上3000平方米的展示館……在這看似簡(jiǎn)陋的地方,劉鵬遠(yuǎn)卻堅(jiān)守了三十多年,從青春年少一直守到了白發(fā)滿頭。人的一生,能有幾個(gè)三十年呢?在我看來(lái),應(yīng)該很少有人能忍受長(zhǎng)達(dá)三十年的寂寞與孤單,而只是在認(rèn)真地做一件事情。然而,劉鵬遠(yuǎn)卻做到了。這使我們攝制組不由得為之驚訝,是什么在支撐著他如此付出呢?帶著不解,我們走近了他——
車剛剛停在紀(jì)念館不大的院子里,身穿迷彩服的劉鵬遠(yuǎn)就緊忙迎了上來(lái)。人到中年的他,清瘦、木訥,簡(jiǎn)單幾句寒暄后,立馬顯得有點(diǎn)為難地說(shuō):“你們大老遠(yuǎn)地來(lái)了,按理說(shuō)我應(yīng)該好好陪陪你們,可手里有個(gè)急活……”“沒(méi)關(guān)系!我們跟著你走!”我一邊敬佩他對(duì)工作的這種癡迷勁兒,一邊又暗自高興能夠拍到生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭。就這樣,我們一行來(lái)到了挖掘現(xiàn)場(chǎng)。
到了現(xiàn)場(chǎng),劉鵬遠(yuǎn)一反剛才的木訥,帶頭跳下了坑道,拋離表層浮土、捋清刺線的走向、撿起生銹的鐵釘……我們的鏡頭記錄著他的一舉一動(dòng)。不大一會(huì)兒,防腐劑刺鼻的味道便使我們的鼻腔如同火燎一樣,但他卻仿佛毫無(wú)感覺(jué),依舊專注地工作著。鏡頭里,汗水不斷從他的額頭滴落,然而他卻顧不上去擦一擦。我們不禁為他的這種敬業(yè)精神而感動(dòng)。
幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,終于,一具泛黃的骨骼從土里露出來(lái)了,他抬頭看向我們,笑了笑:“又是一個(gè)日本侵略者迫害中國(guó)礦工的鐵證?!甭?tīng)到這句飽含意味的話,我們不禁沉默了,眼前似乎浮現(xiàn)出那段難忘的歷史。此情此景亦使我們對(duì)老劉的工作有了更深的理解——他一直努力讓那段歷史永遠(yuǎn)被世人銘記。
這時(shí),我忽然又發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié):劉鵬遠(yuǎn)在為礦工遺骨清理眼窩內(nèi)的泥土?xí)r,并沒(méi)有使用毛刷,而是用自己的手指來(lái)完成的,整個(gè)過(guò)程眼神專注、小心翼翼。帶著好奇問(wèn)他為什么,他認(rèn)真地回答:“一定不能用硬物,這是對(duì)死者的尊重,更是怕弄疼他!”平凡的一句話,卻一下讓我們感受到他的偉大,并被這偉大所感動(dòng)。我們期待著,隨后的拍攝能帶來(lái)更多的感動(dòng)。
接觸劉鵬遠(yuǎn)久了,總感覺(jué)他的日子很單調(diào)甚至是枯燥。一天,我終于忍不住問(wèn)道:“你每天守在這山上,不覺(jué)得孤單嗎?”他沉思良久,緩緩地講述起過(guò)去的經(jīng)歷。
剛來(lái)到紀(jì)念館時(shí),面對(duì)著光禿禿的山和渺無(wú)人煙的環(huán)境,他也曾迷茫、動(dòng)搖:正是風(fēng)華正茂的自己,難道要把青春浪費(fèi)在這個(gè)荒山上嗎?有朋友勸他:“你爸爸是檢察長(zhǎng),趕緊讓他幫你換個(gè)工作?!弊咴谏习嗦飞嫌鲆?jiàn)熟人,問(wèn)他干啥去,他也總是回答“上山溜達(dá)溜達(dá)”,根本不敢提自己其實(shí)就在那荒山上上班。一時(shí)間,他陷入了低谷。
回想起那段日子,劉鵬遠(yuǎn)的臉色很凝重,而隨著回憶的深入,攝像機(jī)取景器里他的臉上逐漸有了神采,語(yǔ)調(diào)也高昂起來(lái):“就在那時(shí),老館長(zhǎng)李占文找到了我,也沒(méi)說(shuō)什么話動(dòng)員,就是帶著我下到了坑道,指著那些尸骨說(shuō):‘鵬遠(yuǎn)啊,你看這些都是啥?我回答:‘尸骨啊。他搖了搖頭:‘也對(duì)也不對(duì)。是尸骨不假,但更是歷史啊。他使勁拍著我的肩膀,‘咋讓后人們記住這歷史?就靠咱們!簡(jiǎn)單的幾句話,卻讓我想了半個(gè)月。再次看到那些尸骨的時(shí)候,就感覺(jué)他們正活靈活現(xiàn)地講述著自己悲慘的命運(yùn);而每當(dāng)看到參觀的市民那莊嚴(yán)和肅穆的神情,就真正了解了自己工作的價(jià)值。與寂寞為伴的日子,我早已經(jīng)心甘情愿!”
“與寂寞為伴”,這句話真切地形容出了他工作的狀態(tài)。也許,沒(méi)有任何人會(huì)喜歡這種狀態(tài),然而,為了責(zé)任,劉鵬遠(yuǎn)卻做到了“心甘情愿”!
我們的鏡頭努力追尋著劉鵬遠(yuǎn),希望能記錄下他更多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在我們的畫面里,他或是在給前來(lái)參觀的群眾耐心講解,或是在坑道里細(xì)心地清理尸骨,或是給各個(gè)學(xué)校打電話邀請(qǐng)學(xué)生來(lái)參觀……哦,對(duì)了,他還有個(gè)工作常態(tài),被我們記錄下來(lái)了,那就是運(yùn)水。由于紀(jì)念館地勢(shì)高,自來(lái)水過(guò)不來(lái),因此,劉鵬遠(yuǎn)自力更生,修了個(gè)儲(chǔ)水池,而運(yùn)水也就成了他每隔一段日子都要去干的活兒。
我們決定把他運(yùn)水的過(guò)程拍攝下來(lái)。這一天,他開(kāi)著自己借錢買來(lái)的農(nóng)用三輪車,拉上幾個(gè)館員,向山下駛?cè)ァR宦飞?,他一邊開(kāi)著車,一邊講起了運(yùn)水的歷史:當(dāng)年,他用自家的摩托車往山上運(yùn)去了沙子、水泥,大家一起動(dòng)手,打混凝土、鋪瓷磚?;罡赏炅?,他也累倒了,手上滿是磨出來(lái)的血泡。為了運(yùn)水,他先是用自己的摩托,后來(lái)干脆自己花錢買了輛農(nóng)用三輪……聽(tīng)著他的講述,我們沉默了一路,而他卻始終帶著微笑,仿佛在講別人的故事。
水最終運(yùn)回來(lái)了??匆?jiàn)水窖滿了,他長(zhǎng)舒了一口氣,認(rèn)真地告訴我們:“接下來(lái)半個(gè)月,我們就指著這窖水了?!碑?dāng)時(shí)我的心一下就酸了,為他的這種艱難、更為他在艱難條件下的堅(jiān)守而感到震撼。
后來(lái),我才逐漸知道,其實(shí)缺水,只是劉鵬遠(yuǎn)所經(jīng)歷的磨難中微不足道的,他的付出遠(yuǎn)不止于此——紀(jì)念館一直沒(méi)電話,他就把自家的電話當(dāng)成了辦公電話,卻從未要求報(bào)銷話費(fèi);由于他忙于工作,家里的日子很清苦甚至是糟糕,然而家人也未抱怨什么,一直在支持他;已經(jīng)記不清多少年了,周六周日他都是在紀(jì)念館獨(dú)守空房……而他之所以甘于付出,是因?yàn)樗睦锸冀K承載著那份責(zé)任。
接觸得越久,我就越能感受到劉鵬遠(yuǎn)視責(zé)任重于泰山。而在接下來(lái)的拍攝中,我也逐漸認(rèn)識(shí)到了這責(zé)任的可貴。
有一天,當(dāng)?shù)貛姿W(xué)校的學(xué)生們來(lái)到紀(jì)念館參觀,劉鵬遠(yuǎn)照例親自講解。在我們的鏡頭下,只見(jiàn)他時(shí)而慷慨激昂,時(shí)而語(yǔ)氣低沉。能看得出來(lái),任何一個(gè)細(xì)節(jié),他都努力做到精益求精。在不斷拍下一個(gè)又一個(gè)他認(rèn)真講解的畫面的同時(shí),我忽然產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn):劉鵬遠(yuǎn),是不是把這責(zé)任看得太重了?
講解結(jié)束了,看到他可以稍微休息一會(huì)兒了,我便吞吞吐吐把這個(gè)疑問(wèn)道了出來(lái)。而他的聲音一下低沉起來(lái):“就在三年前,當(dāng)時(shí),有所小學(xué)校的學(xué)生來(lái)參觀,我擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)講解。當(dāng)我說(shuō)到工人在日寇的凌辱下,連飯都吃不飽時(shí),有個(gè)小學(xué)生忽然喊了一嗓子:讓他吃方便面!一下就把我的解說(shuō)打斷了,更是讓我驚呆了。當(dāng)時(shí)心里那滋味……”聽(tīng)到這兒,我也有些驚住了,一聲沒(méi)吱,聽(tīng)他繼續(xù)講述。
“回到寢室,我就睡不著了。孩子是單純的,沒(méi)有理由去責(zé)怪他。那么對(duì)歷史的遺忘,究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢?家長(zhǎng)?學(xué)校?社會(huì)?我不知道誰(shuí)應(yīng)該來(lái)負(fù)責(zé),但那一夜,我想清楚了,作為紀(jì)念館的一員,我至少是有責(zé)任的?!闭f(shuō)到這兒,他嗓音一下就高揚(yáng)起來(lái),“咱紀(jì)念館是干什么的?就是保存證據(jù)、警示后人的啊。如果我們的孩子都不了解那段苦難的歷史,咋讓他勿忘國(guó)恥?咋讓他振興中華?”他總結(jié)性地笑了笑,“我自感我的責(zé)任,比天還沉,比地還重!”
聽(tīng)著這樸實(shí)的話語(yǔ),看著鏡頭里認(rèn)真的他,我一下就明白了,劉鵬遠(yuǎn),其實(shí)只是一個(gè)為責(zé)任而活著的人;別的言語(yǔ),實(shí)在無(wú)法確切描述他,只有這句話,看似貶低了他的生活狀態(tài),然而卻道明了他的人生價(jià)值。
在拍攝即將結(jié)束的時(shí)候,面對(duì)著鏡頭,劉鵬遠(yuǎn)說(shuō)出了一個(gè)自己思慮已久的想法:“如果哪一天我走了,我會(huì)讓兒子把我的骨灰也放在這里,繼續(xù)守著這一切?!甭?tīng)完,我不禁落淚了,淚眼蒙眬中所看到的,依然是他那張認(rèn)真的臉。
《責(zé)任》殺青了,然而我的思考卻未終止。在我的腦海里,依然會(huì)浮現(xiàn)出劉鵬遠(yuǎn)的一幕幕:在劇毒防腐劑充斥的坑道里,他一個(gè)人穿著簡(jiǎn)陋的防護(hù)服一干就是大半天;外出購(gòu)買藥品,連續(xù)五天五夜吃饅頭就咸菜,只為能省下點(diǎn)經(jīng)費(fèi);接待過(guò)無(wú)數(shù)的日本到訪者,每次接訪,他都堅(jiān)守一個(gè)底線——要求對(duì)方必須在紀(jì)念碑前默哀三分鐘以示真誠(chéng)道歉……所有這一切在我眼前定格,并最終凝聚成兩個(gè)字——責(zé)任。劉鵬遠(yuǎn),為了那段不能忘卻的歷史,為了那銘心刻骨的國(guó)恨家仇,用三十多年的青春和熱血,澆灌出這兩個(gè)沉甸甸的大字。他的人生,用“責(zé)任”這兩個(gè)字,便可道盡!
(作者單位:遼寧省北票市遠(yuǎn)程辦)