南方朔

近年來，我一直在思考有關(guān)“批判”的基本問題。

當我們看到世間的不公平，有人富得極為夸張，朱門酒肉臭，別的人卻極為貧窮;大官世家豪奢無比，小卒小兵則衣食堪慮，如此的懸殊對比，不僅知識分子的公平正義感會受到侵犯，就是窮人弱者也會憤怒。批判因此而產(chǎn)生。

但人的公平正義感其實是有兩種，一種是把這種公平正義感客觀化，成為一種信念和價值。如果A不可以，B也不可以。我不認識的人不可以，我認識的人或我的朋友親戚也不可以。當一個社會的公平正義感能夠客觀化，它就會成為人們共同遵循的價值和行為準則，也容易形成改革的動力。

但公平正義感的客觀化，卻是個難題。

人是社會化的個體，社會化會干擾到我們的判斷。某人做了不該做的事，但他是我的同黨、同學(xué)、同鄉(xiāng)、校友，甚至是我認識的人，我們碰到這種人，標準就會轉(zhuǎn)彎。這就是所謂的“雙重標準”，中國人的雙重標準相當?shù)姆簽E。

任何人都知道，改革是很難的，必須精積力久，鍥而不舍，才可能收到點滴之效。但中國人有一種貪圖速效的僥幸心態(tài)，總希望一場運動就可以解決一個問題，當一場運動不能解決一個問題，人們的改革熱情就立刻退燒，更嚴重的反而是會因此而產(chǎn)生一種世故的犬儒心態(tài)。人們相信某種不公不義的事，以前如此，現(xiàn)在如此，將來還是會如此。當這種心態(tài)形成，人就會產(chǎn)生“犬儒虛無的批判”。這種批判比較像發(fā)牢騷，但心里認為這種牢騷是沒有用的，因此這種批判是一種負面性的行為，它沒有目的性。中國人社會，從古代到現(xiàn)在，每一代都有“憤青”、“憤中”及“憤老”，很多人都牢騷滿腹，但都犬儒得認為批判反正也沒什么用，批判比較像發(fā)泄式的行為，而不像是改革式的行為。

插圖/白穎

人的公平正義感，如果是價值的堅持，它所形成的批判始能長久。但有一種批判，它的動力是“羨妒”，我們看到有些大官買官賣官，富可敵國;有些人豪宅、名車、小三情人一大串，真是令人羨慕。但他們有這種特權(quán)而不是我，我當然恨之無比。但這種以“羨妒”為動力的批判，乃是一種相對式的批判，而非絕對性的。因此它無法反饋到自己。

意思是說，當我年輕未發(fā)時，看著別的大官，惡行惡狀，吃香喝辣，我會義正詞嚴地大罵，可是一旦我官運亨通，發(fā)跡起來，過去我所批判的，會自己全都觸犯。這種以“羨妒”為基礎(chǔ)的批判，在中國精英階層最為普遍，自己未發(fā)時，會指責(zé)別人的貪腐，一旦自己發(fā)了，就會貪腐得更厲害。自己未發(fā)時，會指責(zé)別人的奢侈浪費，一旦自己可以了，就會更加奢侈浪費，用更大的奢侈來補償以前的匱乏。

中國古代有3本書和文章，探討金錢拜物。一是曹魏和西晉年間的成公綏所寫的《錢神論》，人們追求金錢的那句名言“路中紛紛，行人悠悠。載馳載驅(qū)，唯錢是求”就典出于此。第二則是東晉魯褒所寫的《錢神論》，后人所說的“有錢可使鬼”，“死生無命，富貴在錢”，也典出于此。第三則是清代李元仲所寫的《錢神志》，那是厚厚兩大冊的完整之作。舉凡古代貨幣的演變，金錢所扭曲的政治社會，甚至古代的貪污腐化，買官賣官，奢侈浪費，以及有關(guān)金錢的鬼神傳奇盡此網(wǎng)羅。

過年期間，我特地將《錢神志》找出來重讀。我發(fā)現(xiàn)中國古代的買官賣官、腐化貪污，以及奢侈浪費，即無代無之，也有過許多記載和批判。但我注意到，為什么經(jīng)過了千百年，中國人的政治與社會，與金錢有關(guān)的偏差行為，仍然很少改善。于是我就想到了“批判”的問題。我認為中國人社會批判力相對不發(fā)達，人的“雙重標準”、“犬儒式的批判”，以及“羨妒式的批判”，都妨礙了中國人社會的改革，因此端正批判的價值，尋找改革的正確方法，仍是中國人的未竟之業(yè)。