陳曉蘭

引子

我?；孟胫?，而我現(xiàn)實(shí)中的海無(wú)時(shí)不牽著我，使我夢(mèng)縈魂繞。我的生命，我的一切都來(lái)自于它，我的沙之海，你可聽(tīng)到我的聲聲呼喚。

前言

生活就是這樣，你對(duì)它笑，它會(huì)滿面春風(fēng)；你對(duì)它哭，它會(huì)滿臉寒霜。應(yīng)該樂(lè)觀地對(duì)待生活。人活著的確很艱難，是艱難鍛煉了人，造就了人。也是艱難的生活，使我知難而進(jìn)，對(duì)自己選擇的路不回頭，回想起活下來(lái)的酸甜苦辣，忍不住思緒萬(wàn)千，也會(huì)流淚，但擦干眼淚的時(shí)候，想到的還是應(yīng)該往前走，盡管前面的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

上

結(jié)束了一學(xué)期緊張的讓人疲憊不堪而又愉快的學(xué)校生活，手忙腳亂地收拾了行裝，踏上西去的列車(chē)，歸心似箭。望著窗外的山巒、樹(shù)木，心潮激蕩，無(wú)法平靜。21個(gè)年輪啊，我不同于別人的21個(gè)年輪！

那鄂爾多斯高原，那黃河、沙漠、羊群，那年邁的姑姑。你們定是張開(kāi)雙臂在等待著我。四年的大學(xué)生活，固然美好，而我更依戀的還是我遙遠(yuǎn)而特殊的故鄉(xiāng)和那里的一切……幼年、童年和少年。

人生該有多少值得珍惜和難以忘卻的事。無(wú)論我以后的境況如何，記憶深處的往事將印在我的腦海里。記得宋代女詞人李清照的一首詞：“生當(dāng)作人杰，死亦成鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不愿過(guò)江東，”認(rèn)真的說(shuō)，我希望我自己能作人杰。

列車(chē)在急駛，而我的腦海中卻是沙漠、羊群及沙漠中的那片樹(shù)林和泉水，還有村后的黃河。我有兩個(gè)家，一個(gè)在黃河岸邊，而另一個(gè)則在沙漠中。一個(gè)家是我童年時(shí)代生活，另一個(gè)家是我少年時(shí)代生活，沙漠是我的細(xì)胞，是沙漠鑄成的幼年，是風(fēng)沙吹成的童年，又是風(fēng)沙摔打成的少年。沙漠??！我的海。

“‘小二鼻梁像壓了一塊磚，這丫頭就眼睛像你媽，別處都不像，瞧你妹多水靈?！边@是我剛懂事時(shí)聽(tīng)到的一句話。說(shuō)這話的是鄰居大嬸，她鼻子很好看，就是說(shuō)話時(shí)擠到了一塊。

“姐姐，回家，回家……”弟弟在我背上蹬著腿，雙手抓著我的肩膀。

“小心點(diǎn)，別把你弟弟摔下來(lái)閃了腰，像張家的小彎腰。”

我記得很清楚，那時(shí)我只有六歲，背著兩歲的弟弟。我的大名是沒(méi)人叫的，人們都叫我“小二”，娘娘（我們寧夏叫姑姑為娘娘）說(shuō)我長(zhǎng)得小，出生沒(méi)幾個(gè)月，她就很疼愛(ài)地叫我“小二”，女孩中我排行老二，所以叫“小二”。

六歲時(shí)的我并不知道太多的意思。如許多小孩都有一個(gè)小名一樣，別人叫我就應(yīng)，而且很高興的應(yīng)。只是朦朧的認(rèn)為“小”字是個(gè)極讓人心里不高興、不舒服的字眼。

那時(shí)候人們還在革命，還沒(méi)有顧得上計(jì)劃生育。人們?cè)诙嘧佣喔５挠^念影響下，農(nóng)村最少每家也有四、五個(gè)孩子。加之我們家鄉(xiāng)在當(dāng)時(shí)又是個(gè)不到兩萬(wàn)人窮得叮當(dāng)響的小縣。一溜村莊夾在黃河與沙漠之間。父母結(jié)婚晚，老來(lái)得子女，我出世時(shí)父母快近五旬。父母的婚姻如千百對(duì)農(nóng)村夫婦一樣。見(jiàn)了幾面就結(jié)婚。結(jié)婚前他們沒(méi)說(shuō)過(guò)話。爹精明、頭腦靈活、又能吃苦。外祖父看中他，一切都由外祖父一手促成。結(jié)婚時(shí)爹32歲，媽只有16歲。不過(guò)在當(dāng)時(shí)不足為怪，老人們認(rèn)為男比女大是天經(jīng)地義的事。

從我記事起，爹很少有笑容，總鐵青著臉。每每他一進(jìn)家門(mén)。我們兄弟姐妹大氣也不敢出。爹要求子女極嚴(yán)。家里困難，爹從河灘上割了蒲草。我們兄妹們把蒲草搓成每根約一米多長(zhǎng)的用來(lái)捆剛割倒的麥子的細(xì)草繩（我們叫這種草繩為草約子）。然后交給隊(duì)里，換取微薄的工分。

父親規(guī)定，按年齡分組，姐姐一天一百根，哥哥一天八十根，我一天四十根加帶弟弟。

蒲草分成兩股，然后用兩手從相反的方向搓成草繩，而且只能盤(pán)著腿坐著搓，一天下來(lái)手紅腫腫的。弟弟只能用布帶捆在背上，他長(zhǎng)得瘦小，像個(gè)小猴子似的，不然一天下來(lái)我真支撐不住。有時(shí)累得支持不住便順勢(shì)倒在地上躺一會(huì)，起來(lái)再搓。爹每晚收工回來(lái)檢查。若搓得不夠，扒下鞋子照屁股上就狠狠地打。吃過(guò)飯不讓玩還要罰多搓十根，搓不完不準(zhǔn)睡覺(jué)。所以，我是不敢出去玩的，姐姐、哥哥已上學(xué)，不得不帶了蒲草到學(xué)校下課時(shí)間搓。我天天都感到累，睜不開(kāi)眼，盼著快收麥，收完麥子爹說(shuō)就不讓搓了。從那時(shí)起，我就有一種幼年心靈的緊迫感，常想為啥我們兄妹總要不停地干活。別人家的娃娃總在村頭玩。好多年后才明白，為了生存就得勞動(dòng)。為讓我們能活下去爹不得不忍心讓我們做活。

我有一個(gè)娘娘比爹大兩歲。她有兩間房和我家連著。媽說(shuō)娘娘十九歲就出家當(dāng)了尼姑。后來(lái)尼姑庵散了。她一直不肯還俗。一個(gè)人過(guò)著尼姑的清苦生活，自食其力，下地干活，背柴。娘娘很?chē)?yán)厲，她臉上總冷冷的。我們也怕她。但娘娘很疼我們的。她做好了飯，總是一小碗一小碗地舀給我們，誰(shuí)也少不了。用碎布給我們縫衣服穿。娘娘對(duì)我們兄妹的心是公正的。盡管她生氣時(shí)打我們，晚上我們都擠在她的屋里，聽(tīng)娘娘給我們講神話故事。許多年后，我們長(zhǎng)大了，媽總是提醒我們要尊重孝敬娘娘。媽總說(shuō)：“你們小時(shí)候是娘娘幫媽把你們拉扯大的。你娘娘一個(gè)人一輩子不容易，她脾氣不好，但心好，把你們都當(dāng)自己的娃娃看待。”也是許多年后，我才懂得許多人生的道理，領(lǐng)略更多的生活哲理。

這是個(gè)給麥秧灌最后一次水的時(shí)節(jié)，麥尖已經(jīng)泛黃，媽說(shuō)水一干就開(kāi)始到了收獲的大忙時(shí)節(jié)。麥田都在黃河邊，離村子有兩里路。我和姐姐把弟弟放在小車(chē)上，一邊讓媽給弟弟喂奶一邊把媽媽割的喂豬草拉回來(lái)。我們西北農(nóng)村有一種小型車(chē)，裝著輻條、鐵軸氣胎的轉(zhuǎn)轆，上面是木工做的小型車(chē)身，有一米五長(zhǎng)左右，兩邊有橫木欄桿、一米左右的車(chē)轅。一般套上牛、騾、馬和驢子使用，人也可以拉。人們都叫小馬車(chē)或小驢車(chē)。

弟弟還不到一歲，由于媽的勞累使他缺奶水。小臉黃黃的，可聰明透頂。一放上車(chē)他就知道是找媽吃奶去。高興得格格直笑，小手抓著車(chē)上的橫木欄桿。我說(shuō)：“弟弟坐好！姐姐送你去找媽?！彼愎怨宰谲?chē)上。姐姐推著車(chē)，我手抓著轅向前推，小車(chē)推起來(lái)很費(fèi)勁，不大工夫我們都?xì)獯跤?，滿頭大汗，臉漲得通紅。

到媽淌水的麥田要經(jīng)過(guò)一個(gè)大渠，渠上有一個(gè)大木橋。坡度很高，渠水滿滿的已舔著橋底，發(fā)出咕嘟咕嘟的悶聲。橋不遠(yuǎn)處的渠壩上，坐著好幾個(gè)人在說(shuō)話，我認(rèn)得是隊(duì)里的干部。

我和姐姐使出渾身的勁想把車(chē)推上橋，每次都失敗了，剛上去一半就退了下來(lái)。我真希望不遠(yuǎn)處的那幾個(gè)人有一個(gè)能過(guò)來(lái)幫一把，車(chē)就會(huì)上去的，可是他們像看我們耍馬戲，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)，這一瞬間，我開(kāi)始懷疑，大人都長(zhǎng)得什么樣的心。也許他們忙，沒(méi)心管小孩的事，我氣憤之下來(lái)了倔勁，拼出命推車(chē)。姐姐氣力不支，加之我在一邊用勁。車(chē)轂轆離開(kāi)了前進(jìn)的目標(biāo)。借著慣性斜過(guò)去，眨眼間順著坡向橋下滑去，姐姐被摔出老遠(yuǎn)，我嚇呆了，眼前一片漆黑……

我醒過(guò)神，見(jiàn)姐姐浮在水面上，雙手死死抱著車(chē)轅哭喊著。弟弟還在車(chē)上，一只手抓著車(chē)轅，一只手伸進(jìn)水里捉草葉。咧著嘴笑，小家伙還不知道死亡就在眼前?？磥?lái)人生的一大幸福該屬嬰孩時(shí)期，不知也不怕什么。車(chē)身眼看往下傾斜。我死命哭喊：“救人啊，掉水里了?！币舳寂芰苏{(diào)。

不遠(yuǎn)處的幾個(gè)大人聽(tīng)到哭喊，奔跑過(guò)來(lái)把弟弟和姐姐救上來(lái)。拉上了車(chē)子。正在澆水的人們聽(tīng)到哭喊也跑了過(guò)了，立刻，大橋邊圍了好多人。

“真險(xiǎn)哪，要不是橋墩擋住了車(chē)轱轆，兩個(gè)娃娃就完了，這么大的水，大人下去都探不到底！真是命大?！迸赃叺膵鹱觽兤咦彀松嗾f(shuō)著。

媽瘋了一般抱起弟弟，緊緊地抱著。淚珠一串串的滴在弟弟臉上。弟弟卻張著嘴，小手掀起媽的衣服，把頭塞到媽的懷里去。這天晚上，媽一夜沒(méi)睡，一直把弟弟抱在懷里坐了一夜，怕他被人搶去似的，不時(shí)彎下腰親親姐姐和我。那一夜，我第一次大睜著眼把被子蒙在臉上聽(tīng)了一夜媽的喘息和哭泣聲。

那次以后，媽再也不讓我們推著車(chē)去地里。走時(shí)再三叮嚀：“小二，別把弟弟背去地里，你也太小。媽回來(lái)給他喂奶?！蔽冶惚沉说艿茏哌^(guò)村前的石子鋪的公路到東邊的大沙丘上。全縣只有這一條從西到東的公路，很少有車(chē)通過(guò)，一天只通一次公共汽車(chē)，娃娃見(jiàn)了汽車(chē)像是見(jiàn)了稀世珍寶似的追著看半天。

我不愿和村里的娃娃們玩，他們見(jiàn)我瘦小，總是打我弟弟。從這時(shí)起我朦朧地懂得連小孩都知道以大欺小。我和弟弟坐在沙丘上，拿了紅頭繩繞圈圈，或者和弟弟拍拍手?？纯刺?yáng)快到頭頂了，估計(jì)媽回來(lái)給弟弟喂奶，背了弟弟往回走。媽回家給弟弟喂了奶就急急地走了。我看著媽的背影，媽走路腳有點(diǎn)跛，腳印一個(gè)深一個(gè)淺，外奶奶說(shuō)媽小時(shí)候沒(méi)人帶，奶奶去干活。媽從炕上跌到地上摔壞了腳，便落下了疾。不知怎么地，看著媽的身影，我的眼淚就滴下來(lái)。六歲，艱難的生活使我過(guò)早地記事了。我知道媽是利用休息的時(shí)候回來(lái)的，等她走到，又開(kāi)始干活了，媽連坐在田埂上喘口氣的工夫都沒(méi)有。

弟弟睡著了，我坐在地上搓草藥子。妹妹已四歲不用人操心，自己到外面和別的娃娃玩耍。家里只有我和弟弟守著三間房。長(zhǎng)期燒柴，房頂?shù)哪绢^和墻壁被煙熏得漆黑，光線顯得很暗，媽說(shuō)姐姐就是這樣帶我的，有一次鄰家娃娃打我，姐姐為護(hù)我鼻子被打破流了好多血，都沒(méi)有哭。

姐姐、哥哥放了學(xué)，哥哥去拔豬草，姐姐做飯。姐姐才十來(lái)歲，怕弄臟了衣服，上學(xué)沒(méi)穿的，穿一個(gè)又小又短的背心，肚皮往往因挨上鍋臺(tái)沾上一層黑，我們便望著她笑。那時(shí)家里很少有細(xì)糧，常吃扁豆面糊糊、玉米面窩窩、黃米飯、小米粥、蕎麥面。就著媽腌的酸苦菜，只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)隊(duì)里才給分幾斤香油和肉。

吃過(guò)飯，爹坐在地上搓藥子，媽在燈下做針線，姐姐、哥哥寫(xiě)字，我和妹妹玩。我們只要完成任務(wù)，爹是不會(huì)讓再搓的。我們睡了，爹還在地上搓，媽也還在納鞋底，一直到很晚。這一年，媽生下了小妹妹，我們家的老六。

一次，我背了弟弟到學(xué)校找姐姐，看見(jiàn)他們手里拿著個(gè)紅本本在喊叫。后來(lái)我上了學(xué)才知道是《毛主席語(yǔ)錄》，嘴里喊著打到××。旁邊老師正在畫(huà)一幅畫(huà)，上面有兩個(gè)人頭，學(xué)生娃娃們說(shuō)：“他們是大壞蛋、右派?！保焕蠋煯?huà)完便在人頭上打個(gè)紅叉，舉起來(lái)教學(xué)生們喊。

第二年秋天，我也進(jìn)了學(xué)校。姐姐領(lǐng)我報(bào)的名，學(xué)校只有兩個(gè)大房子和一個(gè)小房子。大房子是教室，小房子是老師辦公的地方，學(xué)校只有兩個(gè)老師。一、二年級(jí)在一個(gè)教室，三、四、五年級(jí)在一個(gè)教室，教一、二年級(jí)的是個(gè)女老師，家就在我家前面。一個(gè)班上課，一個(gè)班上自習(xí)，只開(kāi)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。我每每拿著100分的卷子歡天喜地一番。

冬天，我和哥哥放了學(xué)，便背著背簍到東沙窩邊拾糞，那里有一口水井，給隊(duì)里喂牛的老漢每天都把牛趕到那里去飲水。等牛走后，便有牛排下冒著熱氣的牛糞。哥哥每次都背一大簍，一邊喊著一、二加油，兩人便笑著背回家。第二年春天我們便有幾車(chē)糞交給隊(duì)里。賬本上就多了幾個(gè)工分?jǐn)?shù)字。

我上二年級(jí)的時(shí)候，這一年，家里的日子過(guò)得更是艱難，爹被隊(duì)里派去給公社看林場(chǎng)，爹已經(jīng)五十八歲了，密密的皺紋爬在爹額頭上。每次回家都是騎著一輛舊自行車(chē)從四十里的公社林場(chǎng)回來(lái)，拿媽給他搟好的面條，西北的男人是很少有人會(huì)在家里做飯的，做飯理家是女人的事，男人們多是扶大犁，趕大車(chē)，干體力最重的活，掌管家里的“大事”。女人對(duì)家里決策性的事都是聽(tīng)男人的。爹不會(huì)搟面條，媽每次都把調(diào)料和少得可憐的羊油塊和面條給爹裝好。柔聲說(shuō)：“煮面條時(shí)多煮會(huì)兒。面條放得久了有干心，歲數(shù)大了，煮爛了再吃?！?/p>

爹這時(shí)候是絲毫沒(méi)有一點(diǎn)暴躁味的，輕輕的“嗯”著，點(diǎn)著頭，每當(dāng)這時(shí)候，我們便偷偷地笑起來(lái)。就聽(tīng)爹對(duì)媽說(shuō)：“娃娃們小，肚子給他們吃飽，可別慣壞了他們，該做的就讓他們做，不聽(tīng)話不要手軟不打他們。慣下壞毛病，大了就管不了。疼他們也得把他們管好?！?/p>

“他爹，我們的娃娃都很聽(tīng)話。放學(xué)從來(lái)不用人說(shuō)，不是干這就干那，你打他們我都心疼?！?/p>

這時(shí)起，我開(kāi)始恨起那個(gè)三十多歲的隊(duì)長(zhǎng)，爹說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺和我爺爺有仇，他們活著的時(shí)候老是把對(duì)方當(dāng)敵人，一直到兒孫，這仇越結(jié)越深。這會(huì)他們的孫子當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。就更有機(jī)會(huì)整我們家了。連和我同班的隊(duì)長(zhǎng)兒子，不是調(diào)唆娃娃們不理我，就是用土坷垃打我。他們一家在隊(duì)里成了霸王，愚昧膽小的鄉(xiāng)民大概是經(jīng)過(guò)了許多劫難吧，為了使這霸王高興，能給他們點(diǎn)好處，寧可去舔他的屁股（拍馬奉承）。我往往看見(jiàn)一些老頭兒和年輕人跟在身后像狗腿子似的，叫隊(duì)長(zhǎng)的老媽喊老娘比叫他親爹親娘還叫得親。隊(duì)長(zhǎng)的娃娃在學(xué)校無(wú)論成績(jī)好壞都是三好學(xué)生。有些人與狗、貓有什么區(qū)別呢？

分糧時(shí)，我們家總是粗糧多，隊(duì)長(zhǎng)還在一旁狠狠地說(shuō)：“就你們家吃閑飯的多！”媽的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，我和哥哥狠狠瞪著隊(duì)長(zhǎng)那張?bào)H臉。爹若在準(zhǔn)會(huì)和他大吵一架，爹的脾氣是從不認(rèn)輸?shù)?。他不?huì)點(diǎn)頭哈腰給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好話，賠笑臉。爹小時(shí)，爺爺光景算好，就爹一個(gè)獨(dú)子，給他請(qǐng)過(guò)私塾先生教過(guò)書(shū)，后來(lái)是他不愿當(dāng)干部回到農(nóng)村。他冬天若有空，喜歡翻看發(fā)黃的古書(shū)。

趁媽回家拿口袋，我沖他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你們家也是七個(gè)娃娃比我家不少，我們家兩個(gè)人在隊(duì)里干活，我爹我媽天天上工，不比你們干得少，好多家都有那么多娃娃，他們也是吃閑飯的你總是罵我們家。欺負(fù)人！我們家又沒(méi)招你惹你。你家老二上學(xué)天天吃白饃饃，我們上學(xué)吃玉米餅子，隊(duì)里的好糧你們家拿去了。要不然，你們家老二哪里有白面饃饃?！?/p>

我還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)上來(lái)就給了我一大巴掌，血立刻從我嘴角、鼻孔里冒出來(lái)，他還罵：“叫你個(gè)小塌鼻子損人。人不大，嘴硬。再硬說(shuō)一句我一腳踩死你，像踩死只小毛毛蟲(chóng)。大人不好養(yǎng)下的也不是好東西。一斤糧不給你們，看能動(dòng)老子一根毫毛。”

哥哥見(jiàn)我挨了打，捏著拳頭沖上去。跳起來(lái)照隊(duì)長(zhǎng)的肚子就是一拳，他個(gè)子矮，只能跳起來(lái)夠著隊(duì)長(zhǎng)的肚子：“你憑啥打我妹妹，我們沒(méi)吃你家的，壞良心的，叫你打我妹妹，叫你打我妹妹……”

隊(duì)長(zhǎng)怒不可遏，一腳把我哥哥踢出去好遠(yuǎn)：“小崽子，不服氣，敢來(lái)打我，我宰了你?！?/p>

哥哥從地上爬起來(lái)又向隊(duì)長(zhǎng)撲去。旁邊的大人們拉住他，哥哥跳著腳第一次大聲哭著罵人：“你們一家小蠢驢，你兒子考五十分當(dāng)三好生，還吃白面饃饃。你們給我當(dāng)孫子我都不要。我妹妹鼻子塌，老考一百分。比你們家小妖精強(qiáng)。去年你一年不給我娘娘分糧，等爺爺長(zhǎng)大了，跟你算賬，把你們一家老小都?xì)⒘?，壞良心的，壞良心的……?/p>

我鼻孔嘴角的血不斷出來(lái)，小褂子立刻紅了。我沒(méi)有哭，狠狠瞪著隊(duì)長(zhǎng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的驢臉。鄰里嬸子忙拉過(guò)我，抱起來(lái)向水井旁跑去。她一邊用清水洗去我滿臉的血，一邊蘸著涼水用手拍我腦門(mén)，說(shuō)：“冷水一激，血就流得少了。唉，可憐的娃娃，你不是雞蛋往石頭上碰嗎？咱們?nèi)遣黄鹑思?，以后可不能罵人家，你們罵了他，他更恨你們家，以為是你爹、媽教的。又給你爹媽派最重的活。你媽腿不方便，你爹年紀(jì)又大。你們都給爹媽省點(diǎn)事?！?/p>

“嬸子，不是我爹媽教的，他家娃娃打我，媽不讓還手，媽也說(shuō)惹不起，我才不怕他們，我就罵他，長(zhǎng)大了，饒不了他們?！?/p>

我被隊(duì)長(zhǎng)打得鼻青臉腫，哥哥被踢得身上幾大塊青紫。臉跌破了，腫起老高。媽摟著我們哭了整整一個(gè)晚上。以后，我們家的災(zāi)難差不多都是這個(gè)人一手造成，他不僅僅是打了我們就了事。他盼著我們家喝西北風(fēng)，他才高興。我們?nèi)虤馔搪暎业耐尥迵屓ジ绺绲男∧緲?，哥哥卻捏緊拳頭不去奪。我氣不過(guò)要去奪，要張口罵，哥哥拉住我，捂住我的嘴：“小二，讓他拿去，他們家都是壞人。我們?nèi)橇怂?。他爹又給爹媽派重活干。昨天，又讓媽挖渠。媽回來(lái)腿都腫了。等我們長(zhǎng)大再和他算賬?！?/p>

以后。我見(jiàn)了隊(duì)長(zhǎng)，總是狠狠瞪著他的驢臉。那一次的仇恨烙印在心里，一直到我長(zhǎng)大也忘不了。恨他們家的人恨到了骨子里。從這時(shí)起，我開(kāi)始懂得什么是真正的恨。也同時(shí)明白，人與人之間充滿了矛盾，懂得了狗仗人勢(shì)，子借父勢(shì)的道理。盡管我才是個(gè)八歲的孩子。

三、四月間，村子?xùn)|面的大沙漠里，沙丘的駱駝刺底下便長(zhǎng)出一株株紫紅的鎖陽(yáng)頭。鎖陽(yáng)是駱駝刺根下生出來(lái)的。紅紅的頭子，黑色的皮，肉有白色和黃色，三、四月間鎖陽(yáng)頭冒出沙子。五、六月便謝了，不好找到。娘娘說(shuō)把鎖陽(yáng)曬干是藥材，可以賣(mài)錢(qián)。臘月天從沙底下挖出鎖陽(yáng)極甜，但很難找。我們這里都叫鎖陽(yáng)為“黃郎”。大概意為它出自沙漠。

哥哥一放學(xué)就背起背簍，脫下鞋子，光著腳丫，媽做雙鞋不容易，他怕沙子磨破。拉著我，扛著比我們高出半身的鐵釬向東沙窩走去，紅紅的烈日烤著兩個(gè)瘦小的身影向沙漠深處移動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)紫紅的鎖陽(yáng)頭，便拼命地奔跑過(guò)去。我抓住鎖陽(yáng)頭，哥哥一鍬一鍬往下挖，沙上面是干的，沙底下卻潮濕濕的?？赏谝绘@，旁邊的干沙又往下滑去，兩個(gè)人急得滿頭大汗。我急中生智：“哥，把旁邊的干沙用鍬鏟開(kāi)，就不往下漏了。”

哥哥高興地鏟掉旁邊的干沙，一鍬一鍬挖下去。粗粗的黃郎便露了出來(lái)。我們就在這沒(méi)有人煙的沙漠里爬啊，找??！一直到天近黃昏，總算挖到兩背簍。披著一肩的晚霞高高興興地往家走。就這樣，我們堅(jiān)持挖了一個(gè)多月黃郎。房頂上曬滿了。居然曬干了兩麻袋，爹用自行車(chē)馱著去藥材公司賣(mài)了。給我們買(mǎi)了幾丈毛蘭布，叫媽給我們兄弟六個(gè)每人做了一條褲子，還買(mǎi)了幾個(gè)寫(xiě)字本子，剩下幾塊錢(qián)爹說(shuō)交電費(fèi)。娘娘每人縫一件上衣。我們穿上新衣服這天，高興地在屋里直跳圈子。

大概是農(nóng)民不怕窮也不怕子女多。我的父母也不例外，他們認(rèn)為多子女多福。女人們也不怕懷胎十月之苦，他們重男輕女，若是誰(shuí)家沒(méi)有男孩就算斷了香火。人們背后指指戳戳。女人們?nèi)舫臣?，沒(méi)有生男孩的女人是絕對(duì)占不了上風(fēng)的。一句：“壞良心的，斷了后還想逞強(qiáng)，死了墳頭上連哭墳燒香添土的都沒(méi)有，八輩子缺了德的?！?/p>

每到這時(shí)候，沒(méi)有生兒子無(wú)論是嘴多么硬的女人都會(huì)捂著臉哭著跑回自己的家嚎啕大哭，甚至揪著女孩兒打一頓，嘴里罵著：“誰(shuí)讓你不是男娃娃，害得你媽讓人罵哇?！北淮虻呐薇憧s在墻角望著母親流眼淚。我常見(jiàn)鄰居家婦女打她的兩個(gè)女兒，小女娃兒可憐兮兮的。

人們?yōu)槭裁从薮赖饺绱说夭?，一個(gè)個(gè)從母腹中爬出來(lái)，有的在贊美女性，有的在丑化女性，一邊把女性塑成圣母，一邊又把女性踐踏于腳下；一邊說(shuō)女性偉大，一邊又在鄙視、輕視女性，那么，女人，全世界的女人，又算什么東西呢？

在我眼中和心里，再也沒(méi)有誰(shuí)的愛(ài)和尊重能使我超過(guò)對(duì)母親的愛(ài)和尊重。從開(kāi)始生下姐姐，媽就在疲憊不堪中掙扎，一年一年明顯的衰弱下來(lái)，而我們這些吃媽奶喝媽血的兒女們，將來(lái)又能用什么報(bào)答母愛(ài)呢？在我們家，絲毫找不出重男輕女的影子。

媽的肚皮一天一天鼓起來(lái)，腳步邁的也越來(lái)越艱難，可媽天天得上工，我們要吃飯，肚子里小生命也靠媽活著，媽如機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，一天下來(lái)，腿腫得老高。一直到生下小弟弟的這一天，媽都沒(méi)有停下來(lái)。我記得很清楚，上午媽還在給哥哥縫衣服，忽然肚子疼起來(lái)，我問(wèn)媽要不要去買(mǎi)藥，媽直搖頭，讓我去喊娘娘。

娘娘來(lái)便把我推出屋，她自己去找鄰居大嬸。大嬸來(lái)后，娘娘便把我和妹妹拉到屋里。對(duì)我們說(shuō)，不能進(jìn)去。大嬸從里面上了門(mén)閂，不久便聽(tīng)見(jiàn)嬰孩的哭聲。這個(gè)小嬰孩便是我們的老七，最小的弟弟。這一年我已經(jīng)八歲。

也許是每一個(gè)生命的降生都是一個(gè)新的日子，我不知我當(dāng)時(shí)的歡樂(lè)從何來(lái)，姐姐放學(xué)回來(lái)，我忘了她上午用扁擔(dān)尖打破了我的鼻子，神秘地把嘴貼上她的耳朵悄悄說(shuō)：“姐姐，媽又給我們生了一個(gè)小弟弟，娘娘說(shuō)小弟弟肯定是挺好看的，下午我還聽(tīng)見(jiàn)他哭的聲可大啦！”

姐姐把書(shū)包往我脖上一掛，跑進(jìn)屋里去了，我也隨著跑進(jìn)屋，腳被門(mén)檻絆了一下，一個(gè)跟頭摔在地上，竟像皮球似的彈起來(lái)，嚇得媽從炕上傳來(lái)驚叫的聲音：“這娃娃……膝蓋……”我低著頭看看自己的膝蓋，血淋淋，皮和肉分了家，才感到疼在心里，我抽了口冷氣，而后望著媽，很別扭的笑笑說(shuō)：“媽，不疼……你看我還笑呢！”

媽伸手從炕角拿過(guò)包袱，從里面撿出干凈的布來(lái)，讓我把腿伸過(guò)去，媽用布帶給我扎住膝蓋的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)媽的手是瘦骨嶙峋的，以前媽的手沒(méi)這樣瘦，我抬臉望媽的臉，蒼白之中的疲憊使媽的眼皮浮腫，我說(shuō)：“媽，你吃不下飯吧？”媽沖我笑笑：“娃娃家，話不要多！”我便閉上了嘴不再多舌，眼睛在炕上搜尋著。

在小被子邊上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小腦袋，眼睛閉著，小臉蛋圓嘟嘟挺好看，我爬過(guò)去臉對(duì)著臉看他，媽說(shuō)：“兒，小弟弟睡著了，不要把弟弟弄醒！”我望著媽說(shuō)：“媽，小弟弟長(zhǎng)得這么好看，我怎么長(zhǎng)得不好看！”

“你怎么知道長(zhǎng)得不好看！”媽望著我說(shuō)。

“有人說(shuō)我鼻梁塌，肯定是不好看。”

媽望了我許久用手掖了掖小弟弟的背角。用她瘦瘦的手把我貼在額頭的頭發(fā)梳理起來(lái)，極憐愛(ài)肯定地說(shuō)。

“小二，你不難看，媽說(shuō)不難看就不難看，不要老想自己不好看。”

小弟弟開(kāi)始哭起來(lái)。小嘴紅紅的，眼睛睜開(kāi)了，黑亮亮的，像黑夜里的小星星。

“媽，小弟弟這么小，什么時(shí)候能長(zhǎng)大？”

媽笑了：“傻娃娃，你剛生下來(lái)也這么大，慢慢就長(zhǎng)大了?！?/p>

“媽，讓我抱抱弟弟，我想抱抱他。”

媽把小被子墊在我盤(pán)起的腿上，然后抱起小弟弟放在被子上，我抱著小弟弟臉貼著臉親他，他小嘴張著，黑亮的眼睛望著我，像會(huì)說(shuō)話似的，眉毛、臉蛋都非常好看。我咯咯地笑起來(lái)，沖媽說(shuō)：“媽，小弟弟好看，長(zhǎng)大肯定和大姑媽家的那個(gè)大哥哥一樣好看。”

媽撫了撫我的發(fā)絲，聲音憂郁而沉沉地說(shuō)：“小二，到外面去玩，弟弟很弱，讓他睡覺(jué)，他再長(zhǎng)大一點(diǎn)，你就可以抱著他玩了?！蔽彝傻男木o縮了一下，在媽的臉上沒(méi)有那種又一次做母親的喜悅，而是一種背負(fù)著很沉擔(dān)子的負(fù)重感，也是在這一刻，我懂得心疼媽，也心疼可憐的小弟弟，他在這個(gè)年月里生下來(lái)真的是受罪。

我爬下炕，給媽盛了一碗小米粥?？粗S澄澄的粥并沒(méi)有引起我強(qiáng)烈的食欲，媽做了七回月子，把我們兄妹七人的七個(gè)月子合起來(lái)，畢竟不是一個(gè)短的時(shí)日。在這些日子里，媽只靠小米粥維持，而我們還要去拼命的吸她的奶水。也是從這時(shí)候開(kāi)始，我知道了做母親的不易。但人生的更深的奧妙還不能夠明白，我只是一個(gè)八歲的孩子。孩子的眼睛看世界是單純、天真而又茫然的。但能夠懂得一些人之初的道理也屬不易，以至于我后來(lái)經(jīng)歷了許多同齡女孩子所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的一切，那么也說(shuō)明我該是不同于別的女孩的一個(gè)人，以至于爹一直對(duì)我又氣又無(wú)奈，我不會(huì)按爹的意志去按他安排的路去生活。這不免在爹的記憶里是個(gè)“很不聽(tīng)話”的女兒。我也因?yàn)榈貌坏降纳俚每蓱z的理解而耿耿于懷了好久，但還是沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“恨”的感覺(jué)。即使是有，也是短暫的。爹終歸是爹，我的父親。

“小毛羔，姐姐帶你去找媽去?！蔽疫@樣叫著弟弟的時(shí)候，弟弟已經(jīng)能夠搖搖擺擺的走路了。他是老疙瘩，我別出心裁地叫小弟弟小毛羔時(shí)，他樂(lè)顛顛地?fù)湎蛭覒牙铮┛┑匦?，我讓他騎在脖子上，弟弟確實(shí)長(zhǎng)得很好看，圓嘟嘟的臉蛋很逗人這是娘娘對(duì)他的偏愛(ài)。每每他哭的時(shí)候，娘娘便過(guò)來(lái)抱起他走進(jìn)她的屋里，掀起炕角額氈把弟弟放在氈圈里，給他喂飯，他一邊吃一邊還不時(shí)地眨著眼睛望娘娘，吃飽了，隨便給他個(gè)玩的東西他便不哭了，乖乖的坐著玩，我便自由了，一邊搓草藥子，一邊唱歌，大小弟弟兩歲的小妹月蘭坐在身旁給我整著蒲草，小妹妹不愛(ài)笑，脾氣倔強(qiáng)，受了哥哥姐姐的氣便坐在地上哭個(gè)沒(méi)完，堵氣不吃飯，哄也哄不乖，只好由著她去哭，在兄妹中她是排行老六，姐妹中排行老四，我們這地方老是把兄弟和姐妹分開(kāi)排行的，我們的小妹也就叫小四了。也親昵地叫四羔。不知道是什么時(shí)候的語(yǔ)言，在村里娃娃們帶個(gè)這個(gè)“羔”時(shí)的口氣是充滿愛(ài)憐的。

上三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校搬到了離家十里地外的另一個(gè)村子，與另一個(gè)學(xué)校合了起來(lái)，我們上學(xué)便天天得跑這些路去了。中午帶饃饃去當(dāng)一頓飯，哥哥高我兩級(jí)，他會(huì)騎自行車(chē)，帶起我來(lái)是很費(fèi)勁的一件事。我坐在后梢架上看著哥哥很難地瞪著車(chē)的背影和臉上脖子上的汗珠，心里有一種說(shuō)不出的滋味，石子路面上騎車(chē)大人都費(fèi)勁，哥哥還是個(gè)小孩。放學(xué)早的時(shí)候，我便自己往回走，有時(shí)我已到了村口才見(jiàn)哥哥回來(lái)，我擺出一副自負(fù)的樣子對(duì)他說(shuō)：“我自己走回來(lái)的……”

進(jìn)屋吃媽中午留下的飯時(shí)，哥哥便把好吃的菜放進(jìn)我碗里說(shuō)：“你今天累了，多給你吃點(diǎn)……”哥哥一慣很疼弟弟妹妹，在我的記憶里，他一慣都是很有奉獻(xiàn)精神，實(shí)在且能吃苦。也許是一種天性，哥哥童稚的心靈上都會(huì)有這么好的一種境界，甚至許多時(shí)候哥哥替我挨爹的打，他從不叫屈，我卻沒(méi)感到不好意思，倒覺(jué)得是應(yīng)該的，這是一種不好且自私的想法，長(zhǎng)大了才明白。

在我漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候，也就開(kāi)始承受更多的艱辛了，可是我是個(gè)不肯長(zhǎng)個(gè)兒的娃娃，同齡女娃兒總是比我高出一截去，媽說(shuō)我生在臘月，又缺奶所以長(zhǎng)不高。娘娘說(shuō)媽生了我受了凍，落下了腰疼腿疼的毛病，我才知道媽常腰疼腿疼是我給媽帶來(lái)的，感到很對(duì)不起媽。從知道的這一天起，天天晚上我要給媽揉膝蓋，媽摸著我的小腦袋說(shuō)：“去寫(xiě)字吧！寫(xiě)完字睡覺(jué)……”我說(shuō)：“媽，等我長(zhǎng)大了養(yǎng)活你！”媽笑了：“傻娃娃，離長(zhǎng)大還早，有份孝心就夠了，女娃家，長(zhǎng)大了是人家的，也不能在媽跟前一輩子?！蔽覇?wèn)媽為什么，媽便不說(shuō)話了，許久才說(shuō)，長(zhǎng)大了就會(huì)明白的或者說(shuō)長(zhǎng)大了再告訴你，我想了好久也沒(méi)有想出媽說(shuō)這些話的含義。

冬天，河封凍了，沙漠里的駱駝草干了，蘆葦也干了，一切都是白茫茫的，風(fēng)吹起的時(shí)候，這些白茫茫的東西都在狂風(fēng)中飄舞著，沒(méi)有著落。星期日，姐姐、哥哥、我還有妹妹玉蘭四個(gè)人拉著小馬車(chē)，一齊到爹看的林場(chǎng)去拉蒲草和干樹(shù)枝，姐姐才十四歲，哥哥才十二歲加上我和妹妹的年齡是壯年人的年齡，我對(duì)姐姐說(shuō)：“姐姐，我們四人加起來(lái)三十六歲，還是個(gè)好勞力。”逗得大家都樂(lè)了起來(lái)。

十月的西北已是滴水成冰的日子，媽做的棉手套已是夠厚，但冷風(fēng)仍是向指縫里鉆，我和妹妹還好，在車(chē)轅與車(chē)廂相接處栓上繩子，然后繩子頭上打了一個(gè)圓形能夠套在肩胛上拉的繩環(huán)。我們把繩環(huán)套在肩上拉車(chē)，手便可以互相插進(jìn)袖筒里抱在臉前走路。掌轅的任務(wù)便由哥哥姐姐互換著承擔(dān)了，可能是人的本能吧，哥哥姐姐能夠默默的承擔(dān)著這些，在吃媽給帶的餅子時(shí)，總是讓著我們兩個(gè)小的，我們也很賣(mài)力氣，繩子總是繃得緊緊的，我們多出一份勁，哥哥姐姐就減輕一分力。

林場(chǎng)是一大片河灘地，是河水漲時(shí)把河岸的土塊搬進(jìn)水里，水退時(shí)便形成了河灘地，許多年后河灘上便自然地長(zhǎng)起河柳和蒲草、蘆葦草，沒(méi)有樹(shù)的灘地可以種扁豆、豌豆，每年夏天豌豆熟時(shí)，爹回來(lái)的時(shí)候，總不會(huì)忘了給我們帶一包回來(lái)，把子兒剝下來(lái)煮粥喝。我們拉著小馬車(chē)越過(guò)小河溝走過(guò)那片樹(shù)林子時(shí)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)爹的背影了，爹正彎腰捆蒲草等著我們來(lái)裝，夏天割下曬干的蒲草堆起來(lái)黃燦燦的，手搭上去有一種軟乎乎、舒舒的感覺(jué)，灘地上的黃土和白土沾滿了我們的鞋子，這片河灘已有好多年的歷史，冬天退潮地下便是干燥了的。我看見(jiàn)爹的背影一個(gè)人孤零零的感覺(jué)，眼淚便落了下來(lái)，立刻淚珠在臉上凍成了冰凌。我不明白人為什么活得這么艱難，也是從這時(shí)候起我開(kāi)始觸景傷情了，一個(gè)十來(lái)歲的孩子是不明白太多的人生哲理，心靈畢竟是純凈新鮮的。

裝好了車(chē)爹便掌著轅，我們兄妹四個(gè)把繩環(huán)套在肩胛上拉著向爹住的小屋走去，小屋在小河溝的岸邊上，地勢(shì)很高，夏天漲河水也不會(huì)漫上來(lái)，到小屋門(mén)口看看太陽(yáng)已經(jīng)到了天當(dāng)中，把車(chē)停在外面，爹領(lǐng)著我們走進(jìn)屋，小屋里沒(méi)有炭火，炕到是熱，爹讓我們坐上炕暖腳，他抱來(lái)柴火在灶里煮著媽給帶來(lái)的面條。姐姐是坐不住的，給爹把被子衣服疊好，炕掃干凈，這時(shí)候爹的小屋里是沸騰的，有了家的氣息。我們拌著媽用油炸的紅紅的油辣椒吃著面，給爹說(shuō)著家常話，笑著，爹這時(shí)候很慈祥的笑著和我們拉著家常，這時(shí)候我便不怕爹了，在我的腦海里印象最深的是最怕爹發(fā)脾氣，爹發(fā)脾氣的時(shí)候是很?chē)樔说摹?/p>

吃過(guò)飯，休息一會(huì)兒，我們開(kāi)始上路了，爹一直把我們送到大路上，一再叮囑路上要小心，不要吵架，盡量趕早點(diǎn)回去。還掏給我和妹妹每人兩毛錢(qián)，讓買(mǎi)點(diǎn)糖果吃，八。年的兩毛錢(qián)對(duì)娃娃來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的數(shù)目，有一次我撿了好幾天破爛才賣(mài)了一毛八分錢(qián)，結(jié)果讓同桌的女孩從我的鉛筆盒里給偷去了，氣得哭了好幾天。

玉蘭拿著我們兩人的四毛錢(qián)跑進(jìn)了供銷(xiāo)社，我和姐姐哥哥先拉著車(chē)往前走，玉蘭聰明，能記著路，前年才六歲，一個(gè)人跑到林場(chǎng)給爹送油，回家競(jìng)把爹買(mǎi)的一卷絨布足有十來(lái)斤扛回了家。一個(gè)六歲的小女娃兒扛十來(lái)斤布走四十里路，真是不簡(jiǎn)單的事，到家媽嚇壞了，她還把布扛在肩上喘著氣兒，媽把布接下來(lái)開(kāi)始怪爹：“怎么讓娃娃拿這么重的東西，沒(méi)心沒(méi)肺，你爹真放心?！泵妹脻q紅著臉喘著氣說(shuō)：“媽，不是爹讓我拿的，爹讓我自己在小屋里呆著等他把我用自行車(chē)帶回來(lái)，我等不及……就扛著布先回來(lái)了，門(mén)我鎖上了，爹就知道布是我扛回來(lái)的……我還用一張紙畫(huà)了一個(gè)小人肩上扛著一卷東西走了，畫(huà)放在炕上……爹回到屋一看就知道了……媽給我們做衣服用布……我怕爹又說(shuō)回不來(lái)?！?/p>

我們都笑起來(lái)，我說(shuō)：“路上沒(méi)人搶你的東西。”

“我遇見(jiàn)一個(gè)人，那人說(shuō)‘娃娃，把你的布給我吧！我嚇唬那人說(shuō)‘我爹在后面馬上就來(lái)了那人就不敢搶了，我走大路大路上常有人過(guò)”。

直到妹妹長(zhǎng)大，爹一想起這件事就說(shuō)：“這娃娃從小就倔脾氣，六歲扛了一匹布回來(lái)?！敝皇堑鲥e(cuò)了一件事，妹妹只上了一年學(xué)，我能肯定妹妹若出生在書(shū)香門(mén)第定會(huì)是個(gè)人才，她聰明好學(xué)也有韌勁，從小沒(méi)有父母的熏陶，自身就有一種天分，一年級(jí)常考滿分，這確實(shí)是一件不公平的事，為了帶我們的“小毛羔”小弟弟，荒了妹妹一生的前途，不知小弟將來(lái)長(zhǎng)大能否知道這些。

“大姐，你看，我四毛錢(qián)買(mǎi)了四個(gè)本子，我們一個(gè)人一個(gè)，你和哥哥要大的，我和二姐要小的，剩下的錢(qián)買(mǎi)了三塊糖，給小平一個(gè)，給小四一個(gè)，給小毛羔一個(gè)?！泵妹米飞蟻?lái)高興地叫。她全忘了昨天和我打架的事。昨天兩個(gè)人像個(gè)斗雞似的，恨不得吃了對(duì)方，妹妹厲害，比我小卻和我長(zhǎng)得一樣高，打起架來(lái)我打不過(guò)她，只會(huì)氣得哭。娘娘領(lǐng)著我們出去的時(shí)候，人家都以為是雙胞胎，只是妹妹比我長(zhǎng)得更清秀。

我沒(méi)有去看她的本子，我說(shuō)：“我不要你的本子，你是母老虎，昨天抓破了我的臉，現(xiàn)在還疼呢！”她便不說(shuō)話，咬著嘴唇不還嘴，我高興了，把她的興奮一下沖淡了，哥哥姐姐便笑了。

我們拉著車(chē)在石子路上走，鞋底和石子的磨擦聲像一種音樂(lè)在耳畔縈繞，太陽(yáng)從天的中間在我們的腳步聲里移向天的西邊。

看見(jiàn)家門(mén)的時(shí)候，弟弟領(lǐng)著小妹拉著小弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了來(lái)，我看見(jiàn)他小小的身子在即將落下山去的太陽(yáng)光里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那小人兒像三個(gè)小太陽(yáng)，妹妹掏出糖塊塞給他們的時(shí)候，他們的注意力全集中到了她身上。妹妹會(huì)籠絡(luò)人心，三塊糖就奪去了兩顆小人兒的心，看來(lái)她的聰明是絕頂?shù)摹Ｎ液退沉思?，她便教唆小弟小妹和我斗氣，以示?bào)復(fù)，弟弟小平卻是向著我。這種拉幫結(jié)派不免很傷兄妹之間的感情，但這時(shí)候自己是不知道的。

晚上我們便擠到娘娘的屋里去睡，這時(shí)候我找著理由欺負(fù)玉蘭，實(shí)際上娘娘不偏誰(shuí)也不向誰(shuí)，我拉過(guò)被子說(shuō)：“小三你跟媽睡去，媽說(shuō)讓我給娘娘當(dāng)女兒，這是我和娘娘的家，你抓破了我的臉。”妹妹急了，撲過(guò)來(lái)要打我，娘娘走過(guò)來(lái)把我們拉過(guò)去，每人屁股上拍兩巴掌說(shuō)：“這兩個(gè)冤家，前世欠了債，整天斗架，還不悄悄睡覺(jué)?！蔽覀儽愎怨缘劂@進(jìn)被窩，從被縫里看娘娘搓著佛珠念經(jīng)，兩個(gè)“仇小人”也友好地笑了，妹妹說(shuō)：“二姐，你的鞋明天借我穿吧！我的鞋破了?！蔽艺f(shuō)：“行，你得答應(yīng)不再打架?！?

她討好地笑了，說(shuō)一定不打架也不抓破我的臉，還鉆到我被窩里和我說(shuō)半天知心話兒，看來(lái)娘娘的幾巴掌靈驗(yàn)，娘娘說(shuō)：“一窩兔子不嫌氣，剛打了又好，兔連親親?！?/p>

家里沒(méi)有縫紉機(jī)，我們穿的衣服、鞋都由媽和娘娘親手縫，媽只能用收工的時(shí)間給我們做，姐姐學(xué)會(huì)了做飯，我學(xué)會(huì)喂豬。我喂完了豬，寫(xiě)完作業(yè)，便坐在媽身旁看媽納鞋底、縫衣服，電燈不很亮，為節(jié)約電，用瓦數(shù)很低的燈泡，媽縫起來(lái)很專注、認(rèn)真，否則針尖會(huì)扎破手，我看著媽穿針引線的背影很疲憊。干了一天活已是很累，媽不能早睡覺(jué)，我們都等著穿鞋、穿衣服，這些得媽一針一線地縫起來(lái)。

早晨，娘娘給我梳了小天辮，把頭發(fā)在耳朵上面扎兩個(gè)小天辮，娘娘只要去了供銷(xiāo)社定會(huì)給我們扯幾尺紅頭繩、綠頭繩回來(lái)。紅綠相間的頭繩扎在我頭上，配娘娘縫的小花襖，媽縫的綠色的褲子，使我的小臉上洋溢著幸福的笑。

有一天，綠褲的膝蓋終于開(kāi)了洞，小棉褲露了出來(lái)，只有一條罩在棉褲上的單褲，這破了可怎么辦，晚上，我拿了媽的針線找了一塊布縫起來(lái)，歪歪斜斜的沒(méi)法把布和褲子連起來(lái)，媽走過(guò)來(lái)接過(guò)我的針線，又從柜子里拿出包袱翻找了許久，找出兩塊布來(lái)，是縫被子剪下的布頭，是幾朵紅紅的大牡丹，媽按在破洞上比了比，便拿起剪刀剪下兩朵大牡丹來(lái)，細(xì)細(xì)地把洞縫起來(lái)，媽說(shuō)綠褲子配上紅牡丹穿在娃娃身上很好看。媽縫好的時(shí)候，我迫不及待地穿上跑進(jìn)娘娘屋里喊：“娘娘，你看，我媽給我縫的兩個(gè)大牡丹?！?/p>

娘娘笑了，拿過(guò)梳子把我的小天辮重新梳理好。我興奮得腿發(fā)顫，站都站不穩(wěn)，但盡力控制自己的心情，今天是娘娘高興，不然我一動(dòng)準(zhǔn)會(huì)用梳子打我一下的，以往梳頭我都定定地站著讓娘娘梳的，梳好了頭，我站在鏡子前端詳自己，發(fā)現(xiàn)我的鼻子并不塌，我對(duì)娘娘說(shuō)：

“娘娘，你看我很丑嗎？”

娘娘笑了：“我們的小二越長(zhǎng)越好看了。不要太注重自己的相貌，主要的是人好不好！”

我辯解道：“娘娘，以后你不要叫我小二好嗎？這名字不好！”我感到聲音像蚊子在叫。

娘娘摸著我的腦袋說(shuō)：“娘娘以后不叫了，前天還有人說(shuō)挺好的一個(gè)孩子，怎么叫這么個(gè)名字。娘娘以后再不叫了?！?/p>

這一夜我沒(méi)舍得脫下補(bǔ)了大牡丹的褲子，睡覺(jué)前娘娘把繡著龍鳳被面的被子給我蓋上，我望著漂亮的被面，伸手摸摸龍的眼睛。在睡夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)好大好大的紅牡丹，和褲子上的一樣，上面帶著露珠，有兩個(gè)小姑娘在牡丹叢里笑，其中一個(gè)是我自己。

在不知不覺(jué)中艱辛的日子漸漸退卻了，我上五年級(jí)時(shí)，是1982年，已經(jīng)是實(shí)行責(zé)任制的第二年了，我們家的日子已熬過(guò)了最艱難的時(shí)期，我之所以不愿寫(xiě)下前兩年的那段艱辛的日子，是因?yàn)槲也幌胩崮切┙o我們家生活太多傷痛的人。還是打過(guò)我們兄妹的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，在她分責(zé)任地和牲口時(shí)按我們家的人口應(yīng)該是一頭騾子。前一天已定給我家的騾子，第二天我們牽牲口時(shí)卻變成了兩頭瘦骨嶙峋的老母牛帶著一頭剛出生不久的牛犢子。這樣的牛是不能犁地的，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記爹牽回牛時(shí)的神情，爹倔強(qiáng)的脾氣是不會(huì)在人前流淚的，晚上爹沒(méi)有吃飯，只有我看見(jiàn)爹坐在墻角流了淚，由于氣憤，爹的眼睛通紅。我已經(jīng)十二歲，過(guò)早的敏感使我知道人世上的丑惡與卑鄙，爹已經(jīng)六十三歲，姐姐最大才只有十六歲。我們兄妹七個(gè)是指望爹媽的精神支柱而活著，那一刻我發(fā)現(xiàn)爹老了許多。也盡管我已經(jīng)知道我的大哥是領(lǐng)姑媽的兒子，但我能記事時(shí)他已經(jīng)成家另過(guò)了，人家有理由不過(guò)問(wèn)我們家，因?yàn)椴皇俏覌屔?，?duì)我們沒(méi)有責(zé)任，所以在我的記憶中只有我們兄妹七個(gè)，聽(tīng)鄰居奶奶說(shuō)媽那時(shí)沒(méi)有孩子，姑媽便把她家的老三給了媽，便是我的大哥。幾年后媽生下了姐姐，姐姐小時(shí)候是大哥背著一直到會(huì)走路。從知道大哥的時(shí)候起。我便叫小姐姐兩歲的我的親哥哥叫小哥了。我們不會(huì)把大哥當(dāng)外人看，無(wú)論他對(duì)我們盡不盡兄長(zhǎng)責(zé)任，我們都不會(huì)對(duì)他持什么看法，這兩年里我們用人拉車(chē)，和老母牛一起拉犁犁地、耙地，父母的肩上和我們兄妹的肩上都有勒得紅紅的繩印，而害我們的那一家人卻看著我們笑得很開(kāi)心，人是世界上最善良、最美好，也是最丑惡、最骯臟卑鄙的，在我當(dāng)時(shí)童稚的心里已很清楚這一點(diǎn)，而這兩年里多虧了爹的一個(gè)遠(yuǎn)方的侄子的幫助，我們的那位遠(yuǎn)方堂嫂是一個(gè)很利落、心腸好的人，他們?cè)撌俏覀兗易逋獾娜肆?，而在這里五代以外的親和鄉(xiāng)里人是一樣。至少在割麥子時(shí)他們家能幫我們把麥子拉上場(chǎng)，那時(shí)我們的老牛已經(jīng)累得趴在圈里走不動(dòng)，我和小哥割了草喂它，人和牛都滴著淚。僅這一點(diǎn)我將會(huì)感激他們一家人一生。

兩年里我們割了蘆草賣(mài)了錢(qián)已買(mǎi)了一匹騾子，又買(mǎi)了幾十只羊、幾頭牛，但這些以后給我們兄妹帶來(lái)了更沉重的負(fù)擔(dān)。在我讀了五年書(shū)的學(xué)生生活里是不用多加描述，和一般的孩子們一樣，只是在學(xué)校里我沒(méi)有玩的時(shí)間，一放學(xué)得撒開(kāi)腿往回跑。家里的活等著我們?nèi)プ?，姐姐已高二了，課間還帶著鞋底幫媽納，也許是越艱難越鍛煉人吧，我和姐姐、小哥的成績(jī)都是全班最好的，我在背著：“白日依山盡，黃河入海流”、“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”的時(shí)候，手里還在給豬拌食，給牛添草。

娘娘到沙漠里用镢頭刨駱駝刺根的時(shí)候，我便背上繩子蹦蹦跳跳的跟著她，娘娘已年紀(jì)很大，但還是顯得很精神，她的這種毅力好多年都留在我的記憶中。我?guī)湍锬锱俨?，等刨夠了，娘娘便自己背很大一捆，給我捆一小捆。我便甩著小天辮，搖搖晃晃的跟在娘娘身后往回走，心想，這次回去爹肯定會(huì)夸我，我將為這一句贊揚(yáng)而高興許久。

放下柴，娘娘開(kāi)始做飯，她自己有一間灶房，夏天不吃肉的時(shí)候我們大都和娘娘一塊吃，我燒火，娘娘搟面，娘娘做的是素飯，她韭菜、蒜、蔥都不吃，佛經(jīng)上講蔥、韭菜、蒜是三大惡人變的。佛家以善為本，所以佛教都是很忌這三樣菜的，娘娘做的飯是放放一些辣椒、白菜、香油等。但她做出來(lái)的飯菜很可口，我們吃著娘娘的飯總也吃不夠，娘娘說(shuō)：“吃飯的時(shí)候想娘娘，飽了該想你們的媽，誰(shuí)生的終歸是向著誰(shuí)。”我強(qiáng)調(diào)：“娘娘，我們把你和媽一樣看，我將來(lái)長(zhǎng)大了一定養(yǎng)活您、孝敬您！”

我參加了小學(xué)升初中的考試，已近割麥的時(shí)節(jié)，人們都在忙碌著，我和哥哥、姐姐的小手不停地搓著草約子，我們幾個(gè)搓草約子的水平在村里是出了名的，一天能搓一百多根，別人是無(wú)法趕上的，這也許是熟能生巧吧！

割麥?zhǔn)亲钇D苦的一種活，農(nóng)歷六月最熱的天，這時(shí)候妹妹玉蘭已高出我一頭，干起活來(lái)比我利落得多，我們倆賽著割麥子，拼命往前趕，嚇得媽怕我們把鐮刀割在腿上。我驚異地發(fā)現(xiàn)只有十歲的妹妹簡(jiǎn)直已是一個(gè)大人，媽說(shuō)我們的娃娃當(dāng)大人使。但我不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槲沂墙憬?，?yīng)該是我勝于她，但我并沒(méi)勝過(guò)她，尤其是割麥子，我不是她的對(duì)手，我拼命地割呀，也追不上她。

終于在快結(jié)束麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，我的腿上挨了一鐮刀，我自己給自己的杰作。蚊子一團(tuán)一團(tuán)地圍過(guò)來(lái)把我的腿有一種吞下去的氣勢(shì)，我的臉，手已被這些吸血蟲(chóng)叮得腫得眼皮都睜不開(kāi)，滿手的疙瘩。但吃了一刀的腿更遭殃了，蚊子在我用布包著的傷口上，竟能把嘴插進(jìn)布里去吸血。我沒(méi)有喊媽，自己包起來(lái)，也沒(méi)時(shí)間欣賞“偉大的蚊子”是怎樣吸血的。繼續(xù)割著麥子，不知什么時(shí)間競(jìng)坐在地上動(dòng)不了，渾身散了架，小哥把我臉上的汗珠擦去，讓我做在田埂上歇一會(huì)，割完了再扶我回去。

打場(chǎng)時(shí)，晚上要睡在場(chǎng)院上看打下的麥粒，防止有脫了圈的豬侵?jǐn)_，我們家的麥場(chǎng)在房前，很大的一片平平的硬硬的白漿地。一旦下雨，硬實(shí)的漿地面便受不住雨水的泡了。

我和媽、妹妹躺在場(chǎng)上的蚊帳里時(shí)，我看著天上的星星亮得幾乎要掉下來(lái)的感覺(jué)，銀河兩旁牛郎星、織女星遙遙相望著，我對(duì)媽說(shuō)：

“媽，快七月七了，牛郎織女要鵲橋會(huì)了！”

媽沒(méi)說(shuō)話，只是望著我，好久才說(shuō)：

“蘭兒，你姐姐去看了你的成績(jī)，你考得很好，前兩名，秋天該做中學(xué)生了。”

我高興地蹦起來(lái)，鉆出蚊帳跳著自己編的娃娃舞，妹妹卻是哭起來(lái)，說(shuō)：

“媽，我只有一輩子種田，我也想念書(shū)！”

我說(shuō)：“媽，讓妹妹下學(xué)期也念書(shū)吧，她上了一年級(jí)，學(xué)習(xí)就是尖子，現(xiàn)在從二年級(jí)開(kāi)始上，也不晚，妹妹才十歲。”

媽嘆了口氣，我們便不再說(shuō)話，躺著，睜著眼睛看天，十二年來(lái)第一次睡不著覺(jué)。

我一個(gè)人背著一捆草在沙漠里走的時(shí)候，肩上的繩扣勒得肩膀火辣辣的，望著這種在沙漠里長(zhǎng)著的蘆葦出神，它的葉和水里的蘆葦一樣，只是給人一種干燥的感覺(jué)，中午時(shí)都低了頭。我的汗珠滴在沙上很快干了。

我一人已在沙漠里割了十天草，還剩二十天就要開(kāi)學(xué)了，爹說(shuō)不讓我上中學(xué)的第二天，我便自己一人走進(jìn)了沙漠，沙漠離村子有十幾里地，我天亮起來(lái)便走了，一直割到中午，四周沒(méi)有任何東西，只有偶爾的一排大雁從頭頂上飛過(guò)。我想努力割夠一車(chē)草，爹受了感動(dòng)會(huì)讓我上學(xué)的，這個(gè)法子也是在我聽(tīng)爹說(shuō)不讓我上學(xué)的那一天想出來(lái)的。

十天，我的腳已被沙燙得脫了三層皮，沙上不能夠穿鞋，只能光著腳，割過(guò)的草茬很尖利，不小心便刺破了腳，腳上的血和沙粒粘在一起，一直疼到我心里，我感到自己渾身哆嗦，眼前也開(kāi)始冒金星。一頭栽倒在沙地上，幸虧小哥、姐姐找到了我，否則，恐怕該葬身沙海了。

我睜開(kāi)眼睛的一刻，望著沙漠茫然回顧，姐姐、小哥正在抹眼淚，他們的嘴唇上也起了血泡，小哥掰開(kāi)我的手。很厚的繭和被鐮刀割傷的結(jié)痂的傷口和還沒(méi)有結(jié)痂的傷口。這就是十二歲女孩兒的手，我望望自己的腳，紅紅的肉流著血，十天來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)。

“姐姐、小哥，我打的草已經(jīng)快夠一車(chē)了，我想求爹讓我再念書(shū)，我真的想念書(shū)，天天喝稀粥也行。”

兄妹三人失聲哭起來(lái)，沙漠是靜悄悄的，它不明白十二歲的女孩這點(diǎn)可憐的盼望，也不會(huì)明白人世上的滄桑，這一片海并不能夠告訴我什么，我只有呆呆地望著海與天相接的地方，可惜海是黃色的，天卻是分外的藍(lán)。

下

我走進(jìn)廟廟湖小屋的時(shí)候正是黃昏，和小妹在沙漠中跋涉了整整一個(gè)下午。已使我筋疲力盡，走進(jìn)樹(shù)園子的時(shí)候，我感到胸口悶得厲害。喘不過(guò)氣來(lái)。這是一片在沙漠中間的樹(shù)林，園子墻由一圈沙棗樹(shù)形成，小屋坐落在園子的中間，門(mén)前的杏樹(shù)都挺著僵直的軀干站立著。我看到的只有這樣的輪廓，我急迫的是走進(jìn)小屋去的心情。

屋里很暗，猛然進(jìn)來(lái)一片漆黑什么也看不見(jiàn)，站在地上好半天才緩過(guò)眼神來(lái)。娘娘躺在炕上靜靜的，我進(jìn)屋來(lái)她絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)，大概是睡著了，頭發(fā)有些散亂，臉上浮腫，我握著小妹手臂的手開(kāi)始哆嗦起來(lái)，眼淚也隨著涌了出來(lái)，終于還是忍不住哭出聲來(lái)。我的哭聲把娘娘驚醒，她抬起頭看見(jiàn)我，聲音極沒(méi)力氣地說(shuō)：“蘭兒，你來(lái)了……一定走累了，先坐下歇一歇。”娘娘用力欠了欠身，我忙走過(guò)去攬住她的雙肩。

“娘娘，你要做起來(lái)嗎？我扶你！，，

我一手?jǐn)堊∧锬锏募绨?，一手伸進(jìn)她背部，用力把娘娘扶起來(lái)，因?yàn)橛昧似缴牧馕夷槤q紅了，呼哧呼哧地喘著氣。把被子、枕頭、大衣墊在娘娘的背后讓娘娘能坐一會(huì)兒，我環(huán)視著小屋的三個(gè)小方窗戶，每個(gè)小窗透進(jìn)的光亮并不能給這個(gè)屋子增加太多的光亮，因?yàn)橛冒准埡@得暗淡，小屋在我的視覺(jué)中最多只有十五平方米左右，兩邊都打了土炕，中間的一塊地方靠墻處打了灶和土爐，灶爐把兩個(gè)小炕連了起來(lái)，地便小得可憐了。灶的上方墻上釘了兩個(gè)長(zhǎng)形的木板，放碗和盛油鹽辣椒的小罐，挨著木板釘著個(gè)小筷簍，是弟弟小平用剝了皮的柳枝編的。以后，這小屋便是我的家，我必須默默的承擔(dān)起我必須承擔(dān)的這一切。我坐在炕沿上望著娘娘，想說(shuō)安慰的話卻說(shuō)不出來(lái)，盡管我深知道娘娘的傷痛，此時(shí)我付諸于娘娘的只能是我的內(nèi)心有關(guān)和娘娘同樣的傷痕。

“蘭兒，這次跌傷的不是時(shí)候……我聽(tīng)小平說(shuō)你爹不讓你念書(shū)了……過(guò)了年我的傷好些……你還是去念書(shū)……不能毀了娃娃的前途……小平說(shuō)這學(xué)期你還是‘三好學(xué)生，拿了大獎(jiǎng)狀！”

“娘娘……我爹說(shuō)不讓再念書(shū)……你跌傷了……要人照顧……主要是家里的羊牛也要人管，弟弟又太小……不念就不念……反正念成也是沒(méi)有多大好處……娘娘你別難過(guò)?！?/p>

我盡力控制著自己的情緒，表面上顯得平靜，我也開(kāi)始相信命運(yùn)了，一切都是命中注定，我畢竟只是個(gè)十二歲的孩子。半年前為了能上中學(xué)，我獨(dú)自一人在沙漠里割草。那一車(chē)草和我手上的老繭加上腳上的傷感動(dòng)了爹，加上媽、哥哥、姐姐苦苦的勸說(shuō)，爹才同意讓我念初中。我念得很苦，也小心翼翼，早晨早早起來(lái)干完家里的活。匆匆的去學(xué)校，為了回家能夠喂牛、喂豬，不敢邁出教室和同學(xué)玩耍，得用課間休息時(shí)間完成老師布置的家庭作業(yè)。背誦古文都是背著背簍一邊喂牛一邊背書(shū)的，一次我背著歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》的時(shí)候，一句大聲的“環(huán)滁皆山也”把小牛犢嚇得在牛圈里亂跳，因?yàn)楸澈t的壓力喉嚨像堵了一塊什么東西而發(fā)出的聲音定是如怪叫般的嚇人。我常感到很累，上課時(shí)不免有時(shí)趴在桌上睡著，為提起精神不至于睡過(guò)去，不得不用別紙的大頭針刺一下手指使自己清醒一下繼續(xù)聽(tīng)下去，老師們對(duì)我很欣賞，我想是因?yàn)楣φn好的緣故，常常聽(tīng)到課堂上對(duì)我的表?yè)P(yáng)，老師說(shuō)我是個(gè)用功老實(shí)的孩子，而我則怕聽(tīng)到對(duì)我的表?yè)P(yáng)，從實(shí)際意義上講老師表?yè)P(yáng)對(duì)我沒(méi)有什么好處，只是惹幾個(gè)和我爭(zhēng)分?jǐn)?shù)、爭(zhēng)高低的同學(xué)的妒忌而已，我并沒(méi)有想比誰(shuí)強(qiáng)，只是盡心去念書(shū)。沒(méi)有誰(shuí)能夠減輕我肩上的擔(dān)子。

但這樣的讀書(shū)生涯也該結(jié)束了，在爹決定不讓我念書(shū)的那一天起我沒(méi)有流淚，也沒(méi)有多說(shuō)什么，也沒(méi)有怨言，我畢竟還算念了將近六年時(shí)間的書(shū)，而弟弟、小妹卻連學(xué)校也沒(méi)進(jìn)過(guò)，爹是一家之長(zhǎng)，我們沒(méi)有能力去違背爹的安排而按自己的意愿去念書(shū)，只有忍著委屈來(lái)接受并不屬于我們這個(gè)年齡所能承受的生活的全部苦澀。

我拿起火棍去捅小炭爐，火已經(jīng)奄奄一息了，我找了幾根干柴，加進(jìn)去點(diǎn)著，又指使小妹撿來(lái)好的炭放進(jìn)去，不一會(huì)爐火開(kāi)始旺起來(lái)，屋子里增加了幾分暖意。

弟弟把鍋洗干凈，碗整齊地扣在木板上，油鹽醬醋的小罐子都整齊地?cái)[在木板上，用的盆子放在靠東的小炕上，小炕靠墻處排放著米面袋子。我拿起面盆用勺子舀了面粉和起來(lái)，我該做的是快速給娘娘做一頓可口的飯，面和好后把媽臨來(lái)給準(zhǔn)備的豆腐、面精、粉條、紫菜、黃花菜都取出來(lái)，我打開(kāi)用攢下零用錢(qián)給娘娘買(mǎi)的水果罐頭倒進(jìn)碗里，娘娘卻吃不下，非分小妹和我一些，又給弟弟留下一部分，我知道娘娘的脾氣，我們不吃她咽不下去，就沒(méi)有再三勸，我咬了一口把剩下的給了小妹，可這一口水果卻堵在了喉嚨口，堵得心里悶，我咽不下去，我知道自己心里溢滿了說(shuō)不出的心酸之淚。

我調(diào)好了湯，又把清水鍋換過(guò)來(lái)燒開(kāi)，小妹很懂事，蹲在灶旁很認(rèn)真地折著柴火燒得很旺，盡管是個(gè)不滿七歲的孩子，可無(wú)論什么事她都懂得去做，而且做得很認(rèn)真，小妹很瘦，是小時(shí)候缺營(yíng)養(yǎng)的緣故，但她很結(jié)實(shí)，很少有病，偶爾有個(gè)頭痛腦熱的，我們?nèi)舭l(fā)現(xiàn)不了她從不說(shuō)，我看著小妹被火映紅的小臉，想起去年給她起名字的事：

“小妹，你記得我給你起名字的事嗎？”

小妹高興地笑了，露出一口細(xì)碎的牙齒。

“二姐，我去年都六歲了，你們都還叫我小四，我讓你給我重新起個(gè)名，那天月亮可亮了，你說(shuō)就叫月蘭吧，你說(shuō)我是月亮和藍(lán)天，你是拂曉的天空。你說(shuō)有兩個(gè)蘭字，要把藍(lán)天的藍(lán)用在名字上不好，兩點(diǎn)三橫的蘭，我還會(huì)寫(xiě)呢?！蔽液湍锬锒夹ζ饋?lái)，小屋里充滿了暖暖的生活氣息，這時(shí)候弟弟推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)了我和小妹來(lái)了，高興得滿臉都是笑意?？煲粋€(gè)冬天我沒(méi)見(jiàn)過(guò)弟弟的面，九歲的孩子在這里伴著一群羊，小哥往地里送糞，抽出一天來(lái)送生活用品，安排好了就得回去。沉重的生活擔(dān)子使小哥不得不從初二那年也放棄了學(xué)業(yè)背起了我們家的生活擔(dān)子，要不然小哥明年七月和姐姐一起考大學(xué)了，小哥和姐姐一班，學(xué)習(xí)成績(jī)和姐姐是不分上下的。

我把切得很細(xì)的面下進(jìn)鍋里，煮熟撈出來(lái)舀上湯給娘娘端上，弟弟伸出小手接我遞給他的飯碗時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的小手凍得紅腫，一道道裂了縫的血口子如張嘴的小魚(yú)兒，我的淚立刻涌出了眼，我扭過(guò)頭去不敢看弟弟的手，灶里的干柴發(fā)出爆裂的聲音，我極力地把淚咽到心里去，擠出一絲笑給弟弟。

“小哥，我去看著羊，它們快回來(lái)了，你先吃飯?！毙∶谜f(shuō)著便走出了屋，我喊也喊不住，小妹和我走了一下午路，還沒(méi)有吃飯。

我收拾完碗筷，走出屋外，天已全黑了，四周的沙漠黑幽幽的，夜風(fēng)吹到臉上，如一枚枚針刺進(jìn)皮膚里般難受，園子里的樹(shù)靜靜的立著，如一個(gè)個(gè)沒(méi)穿衣服的稻草人的身軀挺立著，向上的干枝像一雙雙沒(méi)有皮肉的手骨向上伸著，我不禁對(duì)這里的一切產(chǎn)生一種說(shuō)不出的凄楚之感，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，小妹已靠在被上睡著了，娘娘也很疲憊的發(fā)出不太均勻的呼吸聲，弟弟整理這喂羊料的器具，我接過(guò)他手中的東西。

“小平給二姐，我來(lái)整理，你睡覺(jué)去，明天你在家，我去放羊！”

“二姐，我一個(gè)人在這孤孤的，沒(méi)人和我說(shuō)話，娘娘上次和小哥一起去賣(mài)麻黃，小哥說(shuō)娘娘走不動(dòng)讓娘娘坐在麻黃車(chē)上，娘娘老了，車(chē)下坡時(shí)顛得厲害，娘娘跌下來(lái)跌傷了，跌得渾身都是傷，小哥送她上醫(yī)院，她不放心我，第三天就讓小哥早晨回家拿東西，我一天都盼著家里來(lái)人，站在山頭上望了好長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

弟弟小臉漲得通紅，小臉上是凄楚沉重的表情，我第一次聽(tīng)他一口氣說(shuō)了這么多話，這不像是個(gè)九歲的孩子，倒像是飽經(jīng)滄桑的大人，我不禁為弟弟的幼小而傷感，生活賦予我們的是以后這里便是家了，我們必須每天面對(duì)沙漠、羊群和這片樹(shù)園子。

我拿出潤(rùn)膚油，倒了熱水把弟弟的小手放進(jìn)去洗得干干凈凈，弟弟用他黑亮的眼睛望著我說(shuō)：

“姐姐，你啥時(shí)間開(kāi)學(xué)？”

我心緊縮了一下：“小平，姐姐不念書(shū)了！以后就和你、娘娘在這里生活！”

“二姐，書(shū)你一定要念，不念書(shū)就像我一樣整天看羊，長(zhǎng)大就不好，別人家的娃娃都念書(shū)，就我們家的娃娃爹為啥不讓念書(shū)。”

我給弟弟擦上油讓他在火上烤，小手的小魚(yú)嘴兒我細(xì)細(xì)地把潤(rùn)膚油塞進(jìn)去，這樣在火上烤化了油，凍裂的小魚(yú)嘴兒便合上了。

把妹妹的外衣脫下，把她放進(jìn)被子里，小家伙伸了伸腰仍沉沉的睡得很香，夢(mèng)里臉上帶著甜甜的笑，小妹的眉毛很好看，像柳葉兒似的，頭發(fā)烏黑烏黑的，小臉被風(fēng)沙和紫外線吹曬黃里帶著黝黑，我看著她睡得很香，自己也覺(jué)得累，可是卻沒(méi)有睡意，拿過(guò)弟弟的棉襖棉褲?rùn)z查，發(fā)現(xiàn)前襟邊和褲角上已被拽得開(kāi)了縫，里面的毛露了出來(lái)。娘娘病了是沒(méi)法給弟弟縫上的。

“二姐，我自己昨天縫了，又縫不好，今天又破了?！?/p>

“小平，睡覺(jué)吧，一天在沙里跑，明天說(shuō)話，噢?！?/p>

“二姐，我睡不著，我給你看我在沙窩里撿的好東西！”

弟弟從他的小木箱里拿出一個(gè)小盒子來(lái)，說(shuō)：“你猜是啥東西！”

我搖搖頭，接過(guò)盒子打開(kāi)，里面裝的是一些小銅錢(qián)，中間是方形的，有的缺了邊，還有一個(gè)黃色的圓形的帶著鏈子的項(xiàng)鏈，是黃銅的，我驚得說(shuō)不出話，沙漠里會(huì)有這些東西。

“娘娘說(shuō)，這些東西是好多年前進(jìn)沙漠的人丟下的，打仗也有人進(jìn)來(lái)，還有土匪殺了人也就殺在沙漠里，還有從內(nèi)蒙來(lái)的人到這里渴死的。娘娘說(shuō)穿過(guò)我們這里向東的沙漠，就到內(nèi)蒙的大草原了。”弟弟說(shuō)。

我摸搓著銅錢(qián)，很想從它們身上看出些什么來(lái)。

“二姐，明天我?guī)闳タ?，我在沙灣里還看見(jiàn)馬蹬、舊鞋、鈴鐺，都破得開(kāi)了洞，還有人的骨頭，是風(fēng)刮出來(lái)的，你明天就去看，要是一刮風(fēng)就讓沙子又埋了。”

安頓弟弟睡下，我給娘娘和小妹壓好被子，弟弟在被里露出腦袋對(duì)我說(shuō)：“二姐，過(guò)了年你還是去念書(shū)吧！羊我放，盼娘娘病好了?！蔽艺f(shuō)：“小平睡吧，別老想這件事?！?/p>

我縫補(bǔ)著衣服，屋外沒(méi)有任何聲響，不刮風(fēng)的冬夜便寂靜得很?？p補(bǔ)好了弟弟的衣服疊好，封了煤爐，躺在炕上望著黑洞洞的房梁怎么也睡不著，炕熱烘烘的。從今天開(kāi)始，我對(duì)我們的這個(gè)家有了責(zé)任，我想出個(gè)更大的自己不明白的道理，可怎么也想不出來(lái)，后來(lái)便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我做了一個(gè)很美的夢(mèng)，夢(mèng)中的那個(gè)地方我從未見(jiàn)過(guò)，四周都是云霧繚繞的。娘娘很悠閑很有精神地坐在一張大椅子上，一點(diǎn)也看不出病的樣子，我和弟弟小平都穿著電視上看過(guò)的小王子、小公主的衣服，捧著那種古裝的書(shū)看，一會(huì)兒騎著白馬走向一個(gè)非常美非常美的地方賽馬。

早晨醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，我穿上衣服下炕，把爐火捅旺燒上水，又走到屋外的羊圈里去，臘月的早晨干冷干冷的，手一伸出去就凍得伸不開(kāi)了。又一批產(chǎn)羔的母羊快到了產(chǎn)羔期，遠(yuǎn)處的沙漠像黑色的海浪要涌過(guò)來(lái)似的，樹(shù)枝黑壓壓的挺立著，像鬼怪似的，我聽(tīng)娘娘講過(guò)鬼的故事，似乎眼前黑壓壓的東西像鬼魂似的，頭皮發(fā)炸，渾身哆嗦起來(lái)，一口氣跑進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，娘娘被我驚醒在炕上說(shuō)：“這娃娃，害怕了，害怕喊小平和你一起出去看！別把魂嚇丟了?！蹦锬锸欠鸾掏?，從十九歲出家到今天仍是尼姑，過(guò)著尼姑清苦的生活，她一直相信人有靈魂，嚇沒(méi)了魂可是件不得了的事。

娘娘已是六十四歲的老人，我望著娘娘蒼龍的臉喘著氣說(shuō)：“娘娘，沒(méi)嚇掉魂，只是怕……怕，外面還很黑?！?/p>

我開(kāi)始準(zhǔn)備做早飯，天亮太陽(yáng)出來(lái)羊就得放出去吃草。弟弟妹妹還睡得很香，娘娘也沒(méi)有說(shuō)話靜靜地躺著。我點(diǎn)燃灶里的火開(kāi)始讓炕暖一些，然后準(zhǔn)備做飯。

弟弟醒來(lái)見(jiàn)天已亮了，一夜的睡眠使他來(lái)了精神，一轱轆爬起來(lái)穿了衣服，下地洗了臉幫我做飯，小手熟練地干這干那，漂亮的圓圓的臉笑盈盈的。娘娘說(shuō)：“到底是一個(gè)娘生的，一見(jiàn)你們來(lái)小平高興，滿臉是笑?！?/p>

吃飯的時(shí)候，我們放上小木桌，盤(pán)腿坐在炕上很高興地笑著說(shuō)著，我們雖然和別的娃娃們不一樣，這種艱難并沒(méi)有壓倒我們，只要小兄妹們?cè)谝黄鹁拖矚g得什么也不在乎。娘娘說(shuō)：“蘭兒，你不知道，可不能小看了咱們的小平，這娃要念書(shū)肯定會(huì)成器，天天放羊，又背柴，晚上回來(lái)想辦法給我做吃的，前天我吃不下飯，他把青蘿卜切成塊熬成湯讓我喝，說(shuō)是治消化不好的。”

“娘娘，這法子還是你去年給我說(shuō)的，我就記住了?！钡艿苷f(shuō)。

小妹眨著眼睛說(shuō)：“哥，你今天給我熬青蘿卜湯喝，我肚子脹，行不行？”

“行，我現(xiàn)在就給你熬?！?/p>

弟弟放下碗筷，下地從袋里掏出青蘿卜削起來(lái)，削完了皮洗干凈按在切菜板上切起來(lái)，切的小塊很精致，我望著他切，嘆服這孩子的聰明，切好又從壺里倒了開(kāi)水，把小鋁鍋搭在爐子上放進(jìn)蘿卜塊，煮了有十分鐘左右取下來(lái)，用筷子按住鍋蓋從縫隙間倒出湯來(lái)。一鍋淡綠的蘿卜湯熬好了，小妹端起來(lái)就想喝，弟弟急急地說(shuō)：

“小妹，先別喝，過(guò)一會(huì)再喝，湯舌頭?！?/p>

我和娘娘都笑起來(lái)，小妹皺了鄒眉，做個(gè)鬼臉，格格地笑起來(lái)，小狗在外面直抓門(mén)，我們想讓它進(jìn)來(lái)，娘娘說(shuō)：

“狗千萬(wàn)不能讓進(jìn)屋，慣了毛病長(zhǎng)大了就不是好狗，喂飽它，教它看家的本領(lǐng)！”

“哥哥，我們的小狗還沒(méi)名字，讓二姐起一個(gè)吧！”

“就叫小豹子吧！”我說(shuō)。

“就叫豹子，豹子是最厲害的?！钡艿苷f(shuō)。

吃過(guò)飯，我洗碗筷，小妹、弟弟出去把羊羔和母羊隔開(kāi)，準(zhǔn)備放羊出去。

我和弟弟站在我們家園子靠東的那個(gè)大沙丘上時(shí)，向下望去便看見(jiàn)廟廟湖的全貌，它的長(zhǎng)寬有一公里左右，東西南北的沙漠使它開(kāi)成圓形狀，東、北、南都是沙漠，唯一西面是沙漠和一些紅土帶石子的土丘組成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去土丘上的駱駝刺桿在冬日里呈白色，我們也叫它白刺。我們家的園子在東，南面是內(nèi)蒙古設(shè)在這里的一個(gè)管理站的樹(shù)園子，靠西還有一片樹(shù)林子，南園子上方有一個(gè)水庫(kù)，水庫(kù)再上方是細(xì)細(xì)的一泉水的溪流流向水庫(kù)，南園靠東是一道很高的紅土梁，梁上是被雨水沖刷的一道道深的溝道，紅土梁最高的頂上有座小廟，門(mén)向北開(kāi)著，紅土梁小廟向背著的是廟廟湖中間的一個(gè)鼻子形的上梁。我們家園子向東南上方有一水泉，水一直向下流進(jìn)水庫(kù)。再?gòu)乃畮?kù)的開(kāi)口處一直流向北邊的低洼處。水庫(kù)的大壩很寬，這無(wú)疑是管理站的杰作，最靠北是一片大草坪，弟弟說(shuō)夏天草坪上便長(zhǎng)出像牛毛樣的細(xì)草，他叫這細(xì)草地為牛毛氈氈，現(xiàn)在草坪上的干牛毛氈氈看上去是黃黃的一片。草坪向北的地方是像封凍的湖灣樣平滑的冰面，在冰湖里立著的沙丘像溫柔的駱駝臥著。

我望著我家的園子，不知是什么原因，心里涌起一股親切感，那有四十畝地見(jiàn)方的面積里從很早到今天定是有許多故事，四周是沙樹(shù)長(zhǎng)成，形成一個(gè)天然的圍墻壁，園中間的那株大樹(shù)出奇的大而高，足以證明這個(gè)地方的歷史和滄桑，杏樹(shù)黑壓壓的，那些柳樹(shù)兒似乎有許多話要說(shuō)似的，沒(méi)有葉的枝桿在輕風(fēng)中搖擺著，小屋在園里孤零零地立著，弟弟說(shuō)“二姐，園子里還有兩株核桃樹(shù)，三株棗樹(shù)，還有大椿樹(shù)?！?/p>

我想起娘娘許久前講給我聽(tīng)的我家園子的事，四十多年前，爺爺發(fā)現(xiàn)這塊地方，那時(shí)只有泉水、草地、紅土梁，泉水匯成的湖，喜歡上這塊地方，他說(shuō)那個(gè)紅土梁是龍的身，鼻子形的紅土梁是龍的鼻子，西南的泉和東南的泉這兩眼泉是龍的眼睛，龍身兩邊的像爬似的土丘是龍的爪子。爺爺認(rèn)為這是一方寶地，便在最適合的地方修了個(gè)小園子，蓋了小屋，修了圍墻。在這里安了一個(gè)家，養(yǎng)了很多牛。爺爺去世十幾年后，我們的園子歸了公，隨后內(nèi)蒙古在這里安了一個(gè)管理站，他們修水庫(kù)、種樹(shù)，但花的錢(qián)多，效益并不大，小廟是兩區(qū)的交界，據(jù)說(shuō)好多年前就分的，區(qū)圖上也都占了位置。廟南是屬內(nèi)蒙，廟北是屬寧夏，直到分了責(zé)任田變了政策，爺爺留下的這片園子便歸還我們。管理站的主要任務(wù)是管理鄂爾多斯沙漠里的生命力極強(qiáng)的灌木檸條，據(jù)說(shuō)它能保持水土流失，防止風(fēng)沙。以這個(gè)小廟為界向南的鄂爾多斯沙漠，向北的是鄂爾多斯臺(tái)地，許多年來(lái)這里經(jīng)過(guò)了多少變遷變化，只有上了年紀(jì)的人知道。

遺產(chǎn)在有的時(shí)候并非是一件好事，爺爺留下的這片園子我不認(rèn)為是一種驕傲，而是一種給我們兄妹造成負(fù)重的包袱。盡管爺爺在“四清”中因?yàn)閳@子和牛坐過(guò)監(jiān)獄，我佩服爺爺?shù)囊懔?，但?duì)這個(gè)遺產(chǎn)倒是有一種從心中發(fā)出的悲哀感，如果沒(méi)有它，爹絕不會(huì)養(yǎng)羊、養(yǎng)牛不讓弟弟和我上學(xué)，我們也絕不會(huì)到這個(gè)幾乎與世隔絕離村二十里的沙漠里面對(duì)著這個(gè)“世外桃源”，直到七年后小妹的死都與這片地方有著永遠(yuǎn)不能抹去的聯(lián)系，我說(shuō)不出是愛(ài)還是恨這塊地方。

“陶淵明的桃花源悠閑自在，我們?cè)谶@個(gè)‘世外桃源里放牧耕種，成了孤苦少年的沉重枷鎖?！蔽衣裨沟剜哉Z(yǔ)。

“二姐，你說(shuō)‘世外桃源是啥意思？”

我笑笑，不知作何回答，弟弟不懂，我說(shuō)：“像我們現(xiàn)在不和外界聯(lián)系，這個(gè)地方孤單單的，就叫‘世外桃源?！蔽抑肋@個(gè)解釋并不是“世外桃源”的含義，是僅讓弟弟能夠略懂一些，不然他心里老想著，畢竟不是件輕松的事，特別是弟弟是個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋的娃娃，我只能讓他心里不矛盾就是。

我們趕著羊繼續(xù)走向沙漠的深處，沙漠上的檸條、沙蒿、蘆葦，駱駝刺的枯干的枝在搖擺著，風(fēng)停的時(shí)候便靜靜立在沙上一動(dòng)不動(dòng)，羊們便啃著它們的枯葉和細(xì)小的枝干，一些葉兒被風(fēng)吹旋積在沙灣里，羊兒們看見(jiàn)便蜂擁而上去搶，有時(shí)還為了搶一點(diǎn)葉而大動(dòng)干戈，角對(duì)角打起架來(lái)，眼瞪得銅鈴似的，我和弟弟抓住角把它們拉開(kāi)，可跑出去半截路還繼續(xù)打，也只好由著它們?nèi)ゴ蛄恕?/p>

終于到了弟弟說(shuō)的有舊馬蹬的沙灣里，我看見(jiàn)那些不知在沙漠沉睡了多少年的古東西靜靜地躺在那里，像在等待回憶過(guò)去的一些七零八落的心思。我撿起一個(gè)舊馬蹬來(lái)，多年來(lái)風(fēng)沙雨雪的摧殘，鐵的馬蹬已被氧化，一個(gè)個(gè)殘破的洞像受夠了歲月的創(chuàng)傷似的，我刨開(kāi)沙地，在沙里發(fā)現(xiàn)了一塊黃色的東西，撿起來(lái)見(jiàn)是一個(gè)圓形物，中間塞滿了沙，我摳去沙，套在指頭上，倒像個(gè)戒指，無(wú)疑是馬鈴鐺上的裝飾物了。還有一些被陽(yáng)光曬得發(fā)白的骨頭，不知是人骨還是馬骨，想到這些骨頭若組合起來(lái)的那種骷髏的可怕的樣子來(lái)。

“二姐，這些東西讓風(fēng)沙給埋了又刮出來(lái)，刮出來(lái)又埋了，這么多年風(fēng)吹啦、雨淋啦、太陽(yáng)曬啦，慢慢就成了這個(gè)樣子，是娘娘說(shuō)的?！?/p>

我們撿了那黃色的圓形物，別的都讓它們?cè)瓉?lái)怎么樣放著就讓它們還怎么樣。這時(shí)候我渴望來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)把后面的大沙丘推過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)掩埋了這些，讓它們?cè)谏掣顚拥玫揭环N寧?kù)o。

我和弟弟一直趕著羊向那個(gè)沙漠深處的小泉走去，這里離我們家、廟廟湖有五、六里路，它的上方是很高的一個(gè)大沙頭，弟弟說(shuō)這座大沙頭是這里最高的沙頭了，其實(shí)這沙頭底下是紅土梁，沙把紅土梁埋了，不然這兒的沙梁早也讓風(fēng)吹到低處去了。上面的檸條夏天長(zhǎng)得很旺。

小泉的冰一直傾斜著向下延伸，像鏡子似的透明，我們用鐵鍬把泉眼出的泥沙挖起來(lái)?yè)醭筛钚∷?，羊兒們便在上面喝水，小平從沙蒿里拉出一個(gè)冰車(chē)來(lái)，是他自己用木板釘成的，上面裝著小木檔，人可以坐上去往下滑，他坐上順著冰面一直滑下去，然后又把冰車(chē)?yán)蟻?lái)讓我滑。我坐上冰車(chē)向坡下滑時(shí)，心提到了嗓子眼，冰車(chē)卻不聽(tīng)使喚，一下便爬在冰上，小平直笑，我也笑得前仰后合。被小平拉起時(shí)，棉褲、棉襖濕了一大片，小羊兒們過(guò)來(lái)湊熱鬧，我們拿出帶的饃吃起來(lái)。

“二姐，我?guī)愕侥莻€(gè)大沙梁去，在那兒我們可以看到河邊的家?！?/p>

弟弟牽著我的手向上爬的時(shí)候，羊兒們開(kāi)始往回走了。我沒(méi)爬上山腰就喘著氣，腿發(fā)顫了。坐在沙坡上不想動(dòng)。

“二姐，起來(lái)，我拉你，快上去了，加點(diǎn)油。”

我又鼓起勁向上走了。后來(lái)手也用上開(kāi)始爬了起來(lái)。等上到山頭的時(shí)候，一屁股癱在沙地上起不來(lái)了，摸摸臉，燙手。

從沙頂上望下去，沙漠顯得小而溫柔了，像是平靜的海，細(xì)細(xì)的浪花溫柔地躺著。再向背望是黃河，像一條黃色的帶子向東飄去，河邊的村子很清晰地暴露著，我想起了媽、姐、小哥他們現(xiàn)在干什么呢？還有那所學(xué)校是房子也清晰地看見(jiàn)。我一下情緒低落到了極點(diǎn)，捂著臉開(kāi)始哭起來(lái)，我自己都被自己響亮的哭聲震撼，越是聲大越顯得我們?cè)谶@沙漠的存在更凄涼，弟弟?chē)槈牧?，也大聲哭起?lái)，我相信這是我一生中最悲壯的一次哭泣。

“二姐，不哭了，以后我們?cè)僖膊簧蟻?lái)了，你想家，也想念書(shū)，想傷心的事就想哭，我們?cè)僖膊簧蟻?lái)了?！?/p>

弟弟拉著我的手向下走去，我的眼淚仍如小泉水般涌出來(lái)，弟弟也不說(shuō)話，小臉像個(gè)大人似的冷靜，時(shí)時(shí)愛(ài)用一種憐惜的眼光望我，這使我想起了“相依為命”四個(gè)字。

離廟廟湖不遠(yuǎn)的時(shí)候，我們撿了干柴，解下身上背的繩子捆起來(lái)，我背起干柴的時(shí)候，見(jiàn)弟弟小小的身體埋在柴捆里，感到弟弟身上的柴禾像壓在我心上一樣沉重，以至于使我一下癱坐在地上。

當(dāng)我們回到家，小妹已把柴折好，爐火添滿了炭，娘娘見(jiàn)我們回來(lái)，高興地說(shuō)起家常話。我開(kāi)始做飯，弟弟準(zhǔn)備羊料。又是一個(gè)黃昏，娘娘說(shuō)：“蘭兒，我們有點(diǎn)鮮菜就好了，唉，我苦了一輩子，你們這些娃娃也來(lái)受這份罪，你爺爺那時(shí)候不該在這里修個(gè)園子??！”

我邁出屋，看著黑黑的夜晚，我們像園中的幼樹(shù)一樣，在靜默中度過(guò)這些艱難的日子，我知道對(duì)娘娘、弟弟、妹妹我身上有一種責(zé)任?？傆幸惶?，我能邁出一步跨到一個(gè)新的天地。

整個(gè)冬天，這里所吃的菜只有土豆、腌菜。娘娘又是上了年紀(jì)帶著病，我們隨著娘娘過(guò)著出家人的生活，記得有一次我對(duì)娘娘說(shuō)：

“娘娘，我長(zhǎng)到十九歲也出家去?！彪m然我不懂“出家”的真正含義是什么。沒(méi)聽(tīng)到娘娘說(shuō)話，我倒是腦袋上挨了一巴掌。

“小娃娃，不要信口開(kāi)河，你以為出家是件簡(jiǎn)單的事，陳家再不能出第二個(gè)我，唉，你懂不了，懂不了?！?/p>

聽(tīng)到娘娘蒼白無(wú)力而帶著凄切的聲音，我的眼淚便流出來(lái)了，以后再不說(shuō)什么“出家”的話了，怕傷娘娘的心。

倒出白酒來(lái)的時(shí)候，我看著白瓷碗，心開(kāi)始有些抖，這段時(shí)間給娘娘用點(diǎn)燃的白酒洗跌傷，醫(yī)生說(shuō)是一種很好的治療方法，可以消腫止疼。

劃亮了火柴，碗里的酒便燃起來(lái)，酒的火焰是藍(lán)色的，我沒(méi)有猶豫地抓起火苗向娘娘腫起的背上輕拍。手都被藍(lán)色的火焰包圍著，猛然使我想起我若能如這團(tuán)火焰般燃起來(lái)，該是件多好的事。拍的稍慢會(huì)燙傷娘娘本已腫紫的背，所以我在這個(gè)時(shí)候十分小心，不斷地抓起藍(lán)色的火焰輕拍，小妹在一旁緊抿著嘴望著我，氣也不敢喘。

娘娘和弟弟、小妹睡著的時(shí)候，我借著油燈看我的手，怕娘娘醒來(lái)看見(jiàn)，我用身體擋住了燈光，油燈本是很暗，小屋在這種很暗的燈光里顯得很是朦朧。我的手紅腫，指頭傷處的皮開(kāi)始裂開(kāi)，鉆心的疼使我倒吸一口冷氣。娘娘眼花，她不可能發(fā)現(xiàn)我被燃酒燙傷了手。我想娘娘能早些治好傷痛比什么都好，受點(diǎn)疼我能夠忍受。

躺下又想起娘娘想吃鮮菜的事，又坐了起來(lái)看著屋子動(dòng)腦筋。一會(huì)兒披衣服下炕，找出那個(gè)盛黃豆的小布袋子。倒出兩碗洗干凈，用溫水泡起來(lái)，媽告訴過(guò)我生豆芽菜的方法，明天黃豆泡漲了，把水漏干，放在熱炕上，每天早晚用溫水浸一遍，一星期便可以長(zhǎng)出豆芽菜了。

我給娘娘準(zhǔn)備豆芽菜和酸菜剁成陷包包子的時(shí)候，娘娘輕輕抓起一把豆芽菜，臉上露出慈愛(ài)的笑意：“我們蘭兒也是大人了。泡的豆芽菜長(zhǎng)得這么好！”我便也高興的自信地笑了。小妹在一旁忙忙碌碌地幫我找這個(gè)找那個(gè)，還不停地問(wèn)這問(wèn)那。

“二姐，晚上哥哥回來(lái)看你給做的包子，肯定能吃一大碗，你快點(diǎn)做，我給你燒火。”

娘娘給我們講老龍王的故事，一邊幫我包包子。我們蒸好包子的時(shí)候，小平回來(lái)了，進(jìn)屋的時(shí)候帶來(lái)一陣風(fēng)，我忙解下弟弟的圍巾，讓他烤烤手，小妹忙著往炕桌上端包子，這時(shí)候我們的小屋里充滿了笑聲，弟弟拿起一個(gè)包子遞給娘娘。

“娘娘，您先吃?！?/p>

娘娘接過(guò)包子，拍拍弟弟的腦袋：“現(xiàn)在小，孝順娘娘，長(zhǎng)大有了媳婦就忘了娘娘啦，不孝順啦！”

誰(shuí)知弟弟嘴里塞滿了包子，竟一下子咽了下去，小臉漲得通紅，娘娘忙拍他的背：“別急，慢慢吃，別噎著……”

“娘娘……你說(shuō)……要媳婦是啥意思，我長(zhǎng)大了不要媳婦，我孝敬娘娘，給娘娘買(mǎi)好吃的?！钡艿苷f(shuō)。

“長(zhǎng)大了就知道要媳婦了，噢，好娃娃，知道孝敬娘娘就好！”

“娘娘，好吃不？”我問(wèn)著，感到很興奮，是我第一次做的好吃的東西，看著娘娘、弟弟、小妹吃得很高興，心里也甜滋滋的。

母羊們開(kāi)始產(chǎn)羔了，這時(shí)候是最累人的時(shí)候，滴水成冰的天氣，稍不留意羊羔就會(huì)凍死，每天晚上睡覺(jué)前必須打著手電筒到羊圈檢查一下有無(wú)母羊產(chǎn)羔的跡象。進(jìn)屋睡覺(jué)的時(shí)候，弟弟說(shuō)：“娘娘、二姐，羊羔夜里下了它會(huì)叫的，聽(tīng)見(jiàn)羊羔叫就叫我，我不怕黑，把羊羔抱回來(lái)！”

畢竟是小孩，頭挨著枕頭便睡著了，我拉了被角給他掖好，又給娘娘和小妹加了被子，這時(shí)候才感到一天下來(lái)累得支撐不住，便和衣而睡了。半夜時(shí)迷迷糊糊中聽(tīng)到微弱的羊羔叫聲，我騰地坐起來(lái)，天知道哪來(lái)的這種警覺(jué)。我下了炕走到門(mén)口又呆住了，外面是黑沉沉的夜，心里緊張想叫弟弟又不忍心，他睡得正香。便壯著膽拉開(kāi)門(mén)走出去，恐懼感一下布滿全身。仿佛這些黑夜的樹(shù)樁像鬼魂似的立在那里，腿肚子便也開(kāi)始抖起來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)一種鳥(niǎo)的怪叫，使人頭皮發(fā)炸，我感到自己就要被這種恐懼吞沒(méi)了。但小羊羔的叫聲引著我，這時(shí)候的小豹子用小嘴咬著我的褲角，我便帶著恐懼走進(jìn)羊圈，抱起小羊羔，它渾身濕漉漉的。母羊正用嘴舔它身上的水，動(dòng)物竟也有這樣深沉的愛(ài)心，羊媽媽忍著剛生產(chǎn)的剖腹之痛，競(jìng)立起來(lái)為自己的孩子舔盡身上的污濁。

我抱起羊羔，母羊便跟在身后走出了圈，回到屋劃亮火柴點(diǎn)燃了油燈，扒出灶膛和爐洞里的熱灰給羊羔擦身上的胎水，然后烤干，放到母羊身邊讓它吃奶。真是有意思，剛生下的小羊羔自己會(huì)找媽媽的乳頭去吃奶?？粗鼈儼差D好了我才上炕睡覺(jué)。

我第一次看到沙漠中的雪景是接近年底的時(shí)候，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，鵝毛似的雪片便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)。這時(shí)候十米之處的東西什么也看不見(jiàn)。弟弟一早趕著羊群走進(jìn)了沙漠，我心開(kāi)始急了起來(lái)，要去找，娘娘說(shuō)：“小平的記性好，不會(huì)丟的，羊兒們挺靈的，它們會(huì)回來(lái)的，上回下雪比這回大，他都回來(lái)了?！?/p>

娘娘雖這么說(shuō)著，可臉上的表情卻是不安的，我忙把羊羔們?nèi)M(jìn)圈，再三叮囑小妹不要出去，在家里照顧娘娘看好圈里的羊羔。

我披了雨衣在雪中茫然地走著，腳下的沙漠因?yàn)樵谘┨於鴾厝崃嗽S多。寒風(fēng)直鉆進(jìn)脖領(lǐng)，我只有憑著記憶辨別方向，沿著羊兒們一慣走的路線尋找弟弟和羊群，沙丘上的腳印稀稀落落的，吸收了雪水變得很濕。眼前的迷茫使我有些眩暈，這時(shí)候只有雪片沒(méi)有聲息地落下來(lái)，空寂的天空仿佛都停止了呼吸。我不顧一切地向前拼命地奔跑，哪里才能找到弟弟和羊群呢？

不知過(guò)了多久，我肩上、眉毛上都結(jié)了一層冰凌。雪越下越大，天色暗了下來(lái)，我從懷里掏出電子表，表上顯示出的字是四點(diǎn)三十分。草原的天氣五點(diǎn)鐘太陽(yáng)就落山，此時(shí)離黃昏只有半個(gè)鐘頭，我急得喉嚨沙啞、呼喚弟弟的聲音都變音了。

我繼續(xù)用力向前奔跑，腳上的鞋已帶了很厚的一層被雪拌著的沙子。一個(gè)跟頭跌倒卻怎么也站不起來(lái)，腳上像灌了鉛，我已經(jīng)是筋疲力盡，連喘氣都感到困難，我的弟弟和羊群，你們?cè)谀膬貉?！便聲嘶力竭地哭了起?lái)，一邊用雙手抱住腳使出渾身的解數(shù)往外拉。終于把兩腳拉了出來(lái)，鞋卻是留在雪和沙里，把鞋一只一只摳出來(lái)，已經(jīng)全濕了，穿上還不如不穿，這時(shí)腳已經(jīng)麻木，沒(méi)有知覺(jué)。我艱難地站起來(lái)提了鞋，用只穿著襪子的雙腳向前邁出一步又一步，顯然襪子也是濕的。幸虧渾身都是麻木的，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到疼。雪片越飛越大，腳步越來(lái)越重，這時(shí)我多么渴望自己能像一片雪花那樣輕盈飛舞。

我終于在沙灣里和羊群相遇了，羊兒們都在頭羊的帶領(lǐng)下有秩序地向前走，見(jiàn)了我都親熱地叫起來(lái)，在我的身上用腦袋蹭著。我急切地向羊群后方望去，弟弟渾身是雪，棉帽上的雪已凍結(jié)成厚厚的透明的冰凌，身上的雨衣也是一片雪白。懷里卻是抱著一只小羊羔，羊羔的大半身子都包裹在衣襟里，小腦袋露著，眨著眼睛不時(shí)咩咩地叫，它的羊媽媽也跟在身后不時(shí)地呼喚著它。弟弟和我一樣，抱著羊羔的手臂里拎著兩只鞋，整個(gè)成了個(gè)小雪人。我起初是松了一口氣繼而又淚如珠落，說(shuō)不出一句話來(lái)，從弟弟手中接過(guò)羊羔抱進(jìn)懷里，淚珠不斷地滴在羊羔雪白的身上。

“二姐，不哭，我今年冬見(jiàn)過(guò)幾次下雪，這次是最大的雪，我不怕。你不能出來(lái)找，女娃娃沒(méi)有男娃耐凍，你迷了方向就糟了，一個(gè)人出來(lái)沒(méi)有羊群會(huì)走丟的。”弟弟的小臉微笑著說(shuō)。

我不能夠說(shuō)出一句話，任憑眼淚流下來(lái)，這不是我的軟弱，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為流淚是件軟弱的事。我們這么小的年齡過(guò)早的背上生活的重負(fù)，在這里我去向誰(shuí)訴說(shuō)憂傷呢？娘娘、弟弟、妹妹，還是沙漠、羊群，這些都不能，我只有流眼淚以示我心中的不平。如果弟弟不是笑著而是哭了，我倒是會(huì)笑著去安慰他。面對(duì)風(fēng)天雪地的沙漠、羊群和弟弟，我不能夠保持心理穩(wěn)定、平衡，特別是弟弟，一個(gè)僅僅十來(lái)歲的孩子以一種超人的承受能力去與風(fēng)雪搏斗，我是為弟弟的承受能力而流淚。以他的年齡不該給他這些負(fù)荷，可是現(xiàn)實(shí)卻是如此殘酷，我相信像我弟弟這樣聰明絕頂?shù)暮⒆尤プx書(shū)，他會(huì)是一個(gè)人才。前年他用自己的壓歲錢(qián)買(mǎi)了布，讓媽給做了一個(gè)書(shū)包，要去念書(shū)，卻讓爹打了一頓送進(jìn)了沙漠，那一次讓孩子心靈上受到很深的創(chuàng)傷，他哭了一場(chǎng)，以后只要提到念書(shū)他就會(huì)淚溢滿雙眼。只是對(duì)爹，總是用一種幽怨的眼光望著，每到這時(shí)我便感到一種發(fā)自心底的酸楚。

我們拎著鞋抱著羊羔回來(lái)時(shí)，沒(méi)有說(shuō)話。羊兒們戀著家，我驚異地發(fā)現(xiàn)這些生靈們竟會(huì)有如此好的記憶，那只領(lǐng)頭羊像個(gè)勇士似的在前面走著，雪片飛在它的白色的皮毛上逐漸融化了，濕透的羊毛貼在身上，它瘦削的脊背便露出來(lái)。那兩只很長(zhǎng)的角像頭上的兩把劍，它的腳健壯有力，因?yàn)樗偸茄鲋^頂著雪為自己能夠給同伴開(kāi)一條路而驕傲。

離我們的小屋不遠(yuǎn)，天已經(jīng)暗了許多，母羊們開(kāi)始奔跑起來(lái)，羊羔們卻涌著向自己的羊媽媽打轉(zhuǎn)，鉆到肚子底下去吃奶。我看見(jiàn)娘娘讓小妹扶著立在門(mén)前，身上已是一片雪白。見(jiàn)我們回來(lái)，她激動(dòng)地扶著小妹的肩膀向前迎上來(lái)，我和弟弟忙跑上前扶住娘娘。娘娘像是許多年沒(méi)見(jiàn)我們似的上下打量，一手拉住一個(gè)，拉著我們向小屋走去。

走進(jìn)屋，一遇熱，麻木的腳開(kāi)始疼起來(lái)，弟弟的腳紅得像熟透了的李子。一種讓人難以忍受的疼痛直滲進(jìn)我心里。弟弟的小臉漲得通紅，我便笑著對(duì)他說(shuō)：“唉呀，原來(lái)受了凍的腳是這種疼的滋味?！奔∧w之疼也是一種痛苦，可我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍耐。我抱著疼痛難忍的腳，卻望著娘娘笑了起來(lái)，想來(lái)自己的笑定是很難看的。

早晨起來(lái)，我在做飯，弟弟、小妹卻凍紅著臉在外面掃雪，把院子里的雪堆積起來(lái)，堆了個(gè)大雪人，頭上給戴了個(gè)草帽，黑炭鑲的眼睛，紅布包小石塊做的紅鼻子，還有黑木炭畫(huà)的胡子，腰間扎一個(gè)布帶子，我知道這是弟弟的杰作。他說(shuō)：

“二姐，這是落難逃荒的七品芝麻官?！蔽覀兌家积R笑起來(lái)，小羊站起來(lái)，小羊羔走過(guò)來(lái)準(zhǔn)備在雪人上擦癢癢，小妹忙抱起它說(shuō)：“你可不能擦癢癢，把芝麻官給擦倒了?！?/p>

我扶著娘娘出來(lái)看雪景和弟弟堆的雪人，樹(shù)上都披了層厚厚的白雪，尤其是杏樹(shù)的細(xì)枝丫上如一朵朵潔白的花兒，純凈、淡雅，可愛(ài)極了。

我想起岑參的一句詩(shī)來(lái)：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)！”

吃過(guò)飯，我和弟弟趕著羊群走進(jìn)沙漠，這時(shí)候的雪和沙被一夜之間的寒冷凍得硬梆梆的，走在上面發(fā)出卡哧卡哧的聲音來(lái)，羊兒們用蹄子扒開(kāi)雪尋找著可吃的枯草，體弱的羊兒們縮作一團(tuán)發(fā)抖。我們便撿來(lái)干的樹(shù)枝，用沙蒿掃出一塊地，把上面濕的沙子刨開(kāi)，點(diǎn)起一堆火來(lái)。羊兒們站在火旁烤著身子。透過(guò)火焰，我看見(jiàn)了雪原上的一大片海，無(wú)邊無(wú)際，紅白相間的海景燦麗無(wú)比，使我第一次看到高原雪海的美麗。

我們就是這樣度過(guò)了一個(gè)臘月。

過(guò)年了，我讓弟弟、小妹回媽身邊去過(guò)年，弟弟硬是不回，年三十上午他用細(xì)鐵絲和白紙、紅紙，為防風(fēng)外面又罩了一層薄塑料紙的兩個(gè)燈籠，端詳了好久又找來(lái)一些花紙，剪下上面的《哪吒鬧?！返男∪藘嘿N上去。兩個(gè)燈籠便做成了。

我們自己炸了油餅，給娘娘洗了面精，我還是頭一次洗面精，把和好的面放在冷水里搓洗，水熱是洗不出來(lái)的。洗了許多次淀粉都洗去了，只有面的那種扯也扯不出斷的精骨子，這定是叫面精的由來(lái)了。小妹跑來(lái)跑去的幫我忙，兩人配合默契，娘娘仿佛精神好多了，靠在被上給我們釘媽讓小哥送來(lái)的新衣服。

“又過(guò)年了，你們又長(zhǎng)大了一歲，娘娘老了是熟透的瓜，不頂用了，釘個(gè)扣子都得兩娃娃穿針線。”

我接過(guò)針線給娘娘穿針線時(shí)娘娘這樣說(shuō)：“蘭兒，對(duì)聯(lián)還沒(méi)寫(xiě)呢？過(guò)年是喜事，一定要寫(xiě)對(duì)聯(lián)。”

我便想起了這件事，可是沒(méi)有毛筆和黑墨汁，用什么寫(xiě)呢？忽而想起娘娘上次讓我給她染衣服的朱青來(lái)。便找出一袋用小碗調(diào)好，剪貼好了紅紙，可筆又開(kāi)始愁了，弟弟說(shuō)：

“別急，我有辦法?！?/p>

小妹說(shuō)：“我去找點(diǎn)毛來(lái)，捆在紅棍子上就能當(dāng)筆了?！?/p>

“不用找，老山羊的胡子就行。”弟弟這樣說(shuō)，我們都笑起來(lái)。

剪下老山羊的胡子可是件殘忍的事兒。它叫著，掙扎著，小妹抓住它的角對(duì)它說(shuō)：“老山羊，你別生氣，不哭，過(guò)年了，給你修修胡子。看看我們的對(duì)聯(lián)貼上你就高興了。”

老山羊的胡子被剪下來(lái)，看上去怪怪的。我們便笑起來(lái)，它像是又氣憤又無(wú)可奈何地叫了幾聲便去吃草了。

弟弟把老山羊胡子用細(xì)線扎在細(xì)棍子上，做成了毛筆，我便接過(guò)“毛筆”在紅紙上寫(xiě)了“吉慶有余”，還寫(xiě)了幾幅自己想出來(lái)的對(duì)聯(lián)。最后小妹說(shuō)：“二姐，給羊也寫(xiě)對(duì)聯(lián)吧，羊也該過(guò)年?！?/p>

我想了想，寫(xiě)了“牛羊成群”，“膘肥體壯”。寫(xiě)完感覺(jué)良好，弟弟和小妹便高興地去羊圈門(mén)上貼了。

晚上，除舊迎新，我們掛上了燈籠，圈好了羊，便圍坐在炕上吃年夜飯，豆腐、酸菜、土豆、面精做的菜。娘娘也給我們夾著菜，我們的小狗豹子在門(mén)外也吃著年夜飯，不時(shí)的叫兩聲。我們便咯咯地笑起來(lái)，小屋里溫暖得使我們忘記了更多的本該有的快樂(lè)。

吃過(guò)飯，娘娘說(shuō)：“該換新衣服了，魂兒該出去游逛了，人穿了新衣服，娃娃又長(zhǎng)了一歲?！?/p>

我們不懂什么魂不魂的，過(guò)年就該換新衣服，我上次把爹給買(mǎi)衣服的錢(qián)拿去了買(mǎi)《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》。還挨了爹一頓訓(xùn)，便也就沒(méi)有買(mǎi)衣服，倒是媽心疼，給我親手做了一身棉衣，穿上感到暖絨絨的，便不由的想起媽來(lái)，媽是賢淑，心地善良的，我們七兄妹都可以說(shuō)是吸著媽的血水漸漸長(zhǎng)到能夠懂一些人事。

弟弟妹妹換了新衣服，我們便圍著娘娘，嗑著瓜子。娘娘給我們講起了她小時(shí)候過(guò)年的故事。

“我像蘭兒這么大的時(shí)候，是一九三三年，那時(shí)候正是兵荒馬亂的年月，我們住在黃河邊，你爺爺很會(huì)理家，總是有條有理，就是有一點(diǎn)，吃穿過(guò)于節(jié)儉，爺爺信佛，對(duì)別人總是很慈善，遇到了災(zāi)難總是把錢(qián)糧拿出來(lái)接濟(jì)別人，那時(shí)候過(guò)年，富一點(diǎn)的人家過(guò)年最多能吃幾頓扁食（方言即餃子），炸幾盒油餅。穿新衣服也只有在過(guò)年的時(shí)候換一次，那時(shí)的布很貴，也不好買(mǎi)，只有白洋布稍好買(mǎi)些，你奶奶用草灰將白洋布染了給我們做新衣服穿，我只有一件緞棉襖，也只有在過(guò)年的時(shí)候穿一次。我和你爹、姑媽便老盼著過(guò)年，也只有過(guò)年可以吃幾頓好的，穿幾天新衣服。唉，那時(shí)候小，還不懂得歲月的熬煎。”

過(guò)年了，天氣轉(zhuǎn)暖了。娘娘被姑媽接去養(yǎng)病。我們這里叫沒(méi)出嫁的父親的姐姐或妹妹叫娘娘。姑媽是爹的妹妹，是個(gè)很精神的老太太，她還懂得些治病的土方法。娘娘走的這天，是小哥套的馬車(chē)接走的。娘娘還是舍不得我們不愿走，在我們的再三勸說(shuō)下才答應(yīng)走，我們把被墊在車(chē)廂里，厚厚的，讓娘娘躺上去，姑媽坐在旁邊扶著，照顧著。娘娘再三叮囑我們，炕要燒熱，衣服要穿暖些，天天吃飯，放羊早些回來(lái)，三個(gè)人不要打架斗嘴，等她病好了就回來(lái)。

我們送出去好遠(yuǎn)，都沒(méi)有哭，等看不見(jiàn)馬車(chē)的影子時(shí)，大眼瞪小眼，同時(shí)“哇”一聲哭起來(lái)，哭聲在沙漠里回蕩著。我們都望著滿眼是黃沙茫然不知所措。一手拉著一個(gè)向小屋走去，我們的小豹子跟在身后蹭這個(gè)又蹭那個(gè)。這時(shí)我們感到很憂傷。

晚上，弟弟妹妹都睡著了，我望著油燈，燈花開(kāi)得很大，我轉(zhuǎn)身看著娘娘常睡的炕，眼淚靜靜的流下來(lái)，以后娘娘不在的時(shí)候，沒(méi)人給我們講故事，也沒(méi)有人指教我們這件事怎么辦，那件事怎么辦。我不會(huì)記恨那一次她無(wú)緣無(wú)故的發(fā)脾氣，一勺子打在我的頭上，血涌了出來(lái)把頭發(fā)都結(jié)在一起，我大哭著，弟弟對(duì)她嚎：“不是你養(yǎng)的你不疼，沒(méi)兒女的人心狠！”

我見(jiàn)娘娘臉一下變得煞白，嘴唇也青了，忙把弟弟的嘴捂上。我說(shuō)：“娘娘，我不疼，六歲時(shí)媽說(shuō)讓我給你當(dāng)女兒，我是把你和我媽一樣看待，弟弟小，他說(shuō)話你別介意。”娘娘一把拉過(guò)我去，用手撫摸我的頭把血用紗布拭去，一句話也沒(méi)有說(shuō)，我年幼單純的心靈能理解娘娘的這種性格，她一輩子孤寂一人，沒(méi)有寄托，無(wú)論心靈和肉體上她都是備嘗痛苦的，十九歲出家的辛酸，四十多歲離開(kāi)廟院，又因爺爺“小牧主”而被批斗，爺爺?shù)耐砟瓴畈欢嘣诒O(jiān)獄里咽氣，娘娘心上的這些創(chuàng)傷又有誰(shuí)能夠知道呢？

娘娘走了，這小屋里只有我和弟弟、小妹，還有那一群羊，我感到自己應(yīng)以大人的肩膀承受這一切了。我抹去眼淚拿過(guò)小妹小弟弟的衣服把拽破的地方縫起來(lái)，昏暗的燈光下我看著弟弟妹妹熟睡中的小臉，凄楚悲哀又一次淚涌上眼。一滴一滴落在弟弟的棉襖上。

三月的沙漠開(kāi)始變得溫柔起來(lái)，風(fēng)也是有些收斂，不再無(wú)休止的刮了。園子里的杏樹(shù)競(jìng)一夜之間開(kāi)滿了花，紅的、白的、粉的，引來(lái)一群一群的蜜蜂。小妹高興的折下花枝，洗干凈罐頭瓶裝了水把花插進(jìn)去，擺在墻上釘著的木板上，小屋里便增加了幾分春意，我們晚上吃過(guò)飯便到園子里整地，引來(lái)泉水澆地，我種了一垅韭菜，還在門(mén)前種下了花，想象著夏天韭菜綠了、花兒開(kāi)時(shí)的情景，心里甜滋滋的。杏花兒落下來(lái)時(shí)肩上、頭上都是花瓣兒柔情的問(wèn)候。

這時(shí)候羊兒們是最困難的時(shí)候，青草才抽芽?jī)?，羊兒們吃著了便不愿再吃干枯草，草芽?jī)河中〕圆伙?，便?jiàn)天的乏了下來(lái)，母羊便也嚴(yán)重缺奶，小羊羔兒們因?yàn)槌圆伙柲趟捕紱](méi)有了跳蹦的勁頭，睡在圈旁曬著太陽(yáng)，見(jiàn)我過(guò)來(lái)便圍上來(lái)，有的用小嘴啃著我的褲角，有的用小腦袋親著我的小腿，我蹲下身去，撫摸著它們的頭，它們便爭(zhēng)搶著舔起我的手指來(lái)。這些小生靈，它們也懂得認(rèn)人，因?yàn)樗鼈兊膵寢屢簧滤鼈儊?lái)，我和弟弟便照顧它們了。因此便格外的親昵。動(dòng)物與人一樣也是懂得感情的，直到好幾年后，我再次回到那兒，已經(jīng)進(jìn)入壯年的羊兒們也總是沒(méi)有忘記我，紛紛圍過(guò)來(lái)咩咩地叫著，頭蹭著我的衣服表示問(wèn)候。

我給羊羔們?nèi)隽瞬萘?，望著它們吃，心里甜滋滋的，然后向遠(yuǎn)處望去，沙漠和土丘都是一種黛青色，春天越來(lái)越濃起來(lái)?？諝庖差D覺(jué)新鮮的更透明，我的心也開(kāi)始輕快明朗起來(lái)。

傍晚，羊上圈了，盡管母羊們?yōu)樽分鹎嗖荻v不堪，還是急急地尋找自己的兒女，把積攢了一天的奶水喂給它們，多數(shù)羊?qū)ξ覀兲斫o干草寧肯餓著也不吃，畢竟干草與青草芽?jī)旱淖涛妒菦](méi)法比的。沒(méi)奈何只得給它們多加玉米和豆等精料，又怕?tīng)?zhēng)了搶了，便均勻地把料裝進(jìn)布袋里帶到它們嘴上，給沒(méi)奶的羊羔們熬奶粉喂，整個(gè)晚上我都是忙碌的，小妹更顯得利落，小小的身影在羊群中晃動(dòng)著，嘴里哼著我教她的歌，弟弟抓來(lái)不認(rèn)羊羔的母羊騎在它脖子上，指著羊鼻子說(shuō)：“你不認(rèn)它，就不要生它，哪有媽不認(rèn)兒子的理兒！”還輕輕一巴掌打到羊臉上去。

“哥哥，你不要打它，你看它瘦得眼睛都沒(méi)有神，才不認(rèn)羔的！”小妹在一旁滿臉憐惜地對(duì)弟弟說(shuō)。

我們便笑起來(lái)，收拾好料袋子走出圈來(lái)，天已黑得模糊起來(lái)。進(jìn)屋后我在收拾洗鍋洗碗，弟弟妹妹忙著一個(gè)掃地一個(gè)掃炕，掃干凈他們便坐在炕上，拿出識(shí)字課本翻一會(huì)，兩個(gè)人便下起軍旗來(lái)，每回總是弟弟占上風(fēng)，小妹輸了噘著嘴不肯再下，弟弟便哄她說(shuō)下次手下留情，兩人又笑起來(lái)。我爬在燈下看書(shū)、寫(xiě)字，眼睛疼時(shí)便看看他們的軍棋戰(zhàn)，或講故事。弟弟忽然對(duì)我說(shuō)：“姐，明天等你回來(lái)我會(huì)有一個(gè)好東西送給你，你別問(wèn)，明天回來(lái)就能看見(jiàn)了。”

第二天，早晨冷清清的，給小妹加了衣服。留下弟弟看家，我和小妹趕著羊群走進(jìn)沙漠，我手里書(shū)還沒(méi)翻一頁(yè)。羊兒們便沒(méi)影了，它們追著找青草芽吃，有一點(diǎn)力氣就沒(méi)命地跑，往往得阻住前面的羊等后面走得慢的弱體質(zhì)的，以防跑散跑丟。小妹總比我有勁，瘦瘦小小的身影在沙丘上跳著、跑著，把跑散的羊兒們趕攏。

“二姐，你說(shuō)，人活著是為啥呢？”忽然小妹這樣問(wèn)我，我不知道這么小的孩子會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，以我的年齡，我不知道人活著是為什么，我望望凄清明朗起來(lái)的茫茫沙漠毫無(wú)虛偽地對(duì)小妹說(shuō)：“小妹，我也不知道，等我們長(zhǎng)大了或許會(huì)懂活著是為什么！”

我不敢再看小妹的眼睛，我怕她再提一些問(wèn)題，這會(huì)使我傷感，不是為我，而是為幼小的弟弟妹妹，如我們這樣過(guò)早的背上生活擔(dān)子的孩子能有幾個(gè)呢？既然是這樣的命運(yùn)，至少在目前，我們沒(méi)有能力改變，只能承受，不去想更多的也許不會(huì)太痛苦，我只想讓歲月在我們的無(wú)言和勞作中一分一秒的過(guò)去。

我拉過(guò)小妹裂著血縫的手，盡管已是春天，這些縫都仍張著不愿合上，我看自己的手也和小妹一樣，我對(duì)小妹說(shuō)：“我們的手上記載的是坎坷、苦難的日子。”

這些小妹是聽(tīng)不懂的，我的淚如泉涌滴在一道道血縫上，手開(kāi)始疼起來(lái)，我說(shuō)過(guò)我的流淚不是不堅(jiān)強(qiáng)，而是我無(wú)處訴說(shuō)，所以只有把全部傷感用眼淚來(lái)宣泄。我若換了一頓或者幾天不吃飯，我絕不會(huì)流眼淚。媽生下我就注定了我的倔強(qiáng)，默默承受同時(shí)又有脆弱的一面，這些到我長(zhǎng)大的時(shí)候都沒(méi)有改變。

晚上回來(lái)走進(jìn)小屋的時(shí)候，屋里暖烘烘的，鍋里冒著熱氣，弟弟笑瞇瞇地望著我們說(shuō)：“二姐，我不會(huì)搟面，給你們炒了菜，做了米飯！”

我說(shuō)：“我們小平長(zhǎng)大了，屋里收拾得井井有條的?！焙鋈晃已劬σ涣?，炕上竟多了一張小炕桌，我轉(zhuǎn)過(guò)臉望著弟弟，好久說(shuō)不出話來(lái)。

“二姐，我見(jiàn)你天天爬在炕上看書(shū)，找了一些木條和木棒用鋸鋸開(kāi)又用小刨子刨平，釘了一個(gè)小桌子。你湊合著在上面寫(xiě)字看書(shū)，比爬在炕上好一點(diǎn)?！钡艿苷f(shuō)著，小妹又找來(lái)一張紅色油光紙抹上漿糊貼上去，小桌便又添了一份暖意，小妹忙把飯碗放上去，坐在那兒吃得津津有味，而我卻怎么也咽不下去。

外面夜黑得喘不過(guò)氣，弟弟的小手枕在脖子下，我輕輕把他的小手抽出來(lái)準(zhǔn)備放進(jìn)被子里時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的手指用布條包著，一晚上我粗心競(jìng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，輕輕揭去包著的布條，已全被血染紅貼在手指上，我找來(lái)小剪刀才剪去，端過(guò)燈來(lái)看時(shí)，手指血肉模糊，一道很深的傷口已結(jié)了血痂。我看得出是鋸傷。

我倒了開(kāi)水，找出云南白藥和紗布，把弟弟的小手放在我的膝蓋上，用紗布蘸著溫開(kāi)水洗去血痂，輕輕上了藥，弟弟疼得哆嗦了一下并沒(méi)有醒來(lái)，他太累。我給他包上紗布，把他的小手放進(jìn)被里去，又檢查他另一只手見(jiàn)沒(méi)傷著才放心地移開(kāi)燈，坐在小桌旁。

我伏在桌上，眼前一片模糊，淚不斷地滴在桌面的紅紙上，我撫摸著木條拼起來(lái)的小桌，四條腿是用木棒鋸后刨光，翻過(guò)后面是木條和釘子的痕跡，我想象著弟弟一天的忙碌，他是多么艱難的用盡全身力氣去拉鋸子以至于氣力不足而劃破了手，又是怎樣用錘子和釘子把木條釘起來(lái)而后用刨子刨平，他的小臉滾著汗珠，頭發(fā)也都濕得往下滴汗水。干完這些他已筋疲力盡卻又想到怕我們餓著肚子，讓我們一進(jìn)門(mén)就能吃上飯，帶著傷的手給做好一頓飯。我感到心都在碎，弟弟過(guò)早的懂事使我流了半夜淚，然后扒在桌上迷迷糊糊睡著了。早晨醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)身上多了一件大衣，弟弟和小妹卻在忙碌著燒火做飯。

“二姐，你又是一夜沒(méi)睡吧，天亮我想叫醒你讓你躺下睡一會(huì)，哥哥說(shuō)一叫醒見(jiàn)天亮了你又要起來(lái)，他給你披了大衣讓你多睡會(huì)?！?/p>

“二姐，你今天臉色又很難看，本來(lái)身體就弱，你看我們家就你長(zhǎng)不高，自己又不要命地看書(shū)，晚上老熬夜。時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)把人累垮，以后十二點(diǎn)一定要睡，你不聽(tīng)話，娘娘回來(lái)我告你狀！”弟弟說(shuō)。

“好！我以后十二點(diǎn)鐘睡，聽(tīng)小大人的話。”我看著小桌，心潮起伏，這只小桌一直陪我度過(guò)了許多夜晚，一直到十七歲離開(kāi)沙漠去北京讀書(shū)。

“二姐，爹又買(mǎi)了一群駱駝來(lái)，駱駝個(gè)可高了，就是很瘦。”一天黃昏的時(shí)候小妹對(duì)我喊。我放下手中的書(shū)向湖底看去，黑壓壓的一群，我驚呆了，我沒(méi)有因?yàn)榧依镉辛诉@一群駱駝而高興，這些將給我們帶來(lái)的更沉重的負(fù)擔(dān)。

我和小妹向湖底走去（這湖底其實(shí)是一片平灘，長(zhǎng)著密密的細(xì)毛草，因?yàn)橄奶煜铝擞瓯惴e著雨水像一片湖的樣子，天不下雨便露出平灘了，所以也叫湖底了），我感到腳灌了鉛似的，一種無(wú)法言狀的累和沉重感。

這些駱駝是從遙遠(yuǎn)的地方買(mǎi)來(lái)的，是爹讓十九歲的哥哥和一個(gè)姓蔣的一伙人一起去的，中途丟了一只，哥哥托姓蔣的人先把他買(mǎi)的駱駝趕回來(lái)，自己去找丟了的駱駝。回來(lái)后，爹去牽屬于我家的駱駝，姓蔣的竟把最弱小的給我們，價(jià)錢(qián)卻是最高的，他們用“偷梁換柱”的伎倆。聽(tīng)姓蔣的鄰居說(shuō)，那個(gè)人已經(jīng)宰了一峰駱駝送了法院，準(zhǔn)備和我家打官司，直到我見(jiàn)到了小哥和他談起這件事，通過(guò)小哥的描述我很清楚的斷定那頭丟了的駱駝是被姓蔣的夜間偷偷割斷繩子放了。因?yàn)轫\繩全沒(méi)有了，如果是駱駝掙斷了，必然會(huì)有一截繩子留在樁子上，并且地上并沒(méi)有留下任何掙扎的痕跡，姓蔣的并不精明，而后他又假意勸哥哥去找，自己回來(lái)卻把他買(mǎi)的劣等駱駝丟給了去牽駱駝的父母，等哥哥回來(lái)他們便不認(rèn)賬。我把這些講給哥哥聽(tīng)的時(shí)候，哥哥說(shuō)我分析的對(duì)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“妹妹，我當(dāng)時(shí)想過(guò)，我沒(méi)有想到他們那么心黑。一路上我總是多干活，讓他們休息。”

我望著小哥消瘦的面孔，心里一股酸楚。我說(shuō)：“小哥，你別難過(guò)，你只有十九歲，俗話說(shuō)‘吃虧人常在世，那個(gè)姓蔣的他不會(huì)有好報(bào)應(yīng)?？傊闳四芷桨不貋?lái)就好?！币荒暌院螅?tīng)人說(shuō)姓蔣的得了胃癌，過(guò)了半年他便死了，只有五十多歲。有人說(shuō)他死的時(shí)候?qū)λ膬鹤诱f(shuō)：“我那群駱駝……”便再也沒(méi)說(shuō)什么了。

我和小妹走到這群剛牽來(lái)的駱駝旁，它們一個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋，睜著無(wú)神的眼睛，駝峰耷拉下來(lái)吊在背上。

以后，我們便多了一副沉重的擔(dān)子，每天得看著它們，稍不留意它們會(huì)跑丟沒(méi)辦法找回來(lái)，早晨吃過(guò)飯后，我和小妹趕著駱駝走進(jìn)沙漠，弟弟的羊群跟在駱駝后面，這個(gè)時(shí)候我們便又唱又笑地很快樂(lè)。

饑餓的駱駝看到白茨桿便啃起來(lái)，追青的羊兒們一會(huì)便沒(méi)影兒了，弟弟只能跟著它們小小的身影一會(huì)便在沙漠中消失了。我和小妹坐在沙丘上，給她扎好小辮子。然后我便翻開(kāi)書(shū)看。她靜靜地望著我，中午的時(shí)候拿出帶來(lái)的干糧吃了，把駱駝趕到水井邊，由于吃干草加之駱駝肚子大，十幾峰駱駝喝干了一口井還不夠，便等這井滿了水再打。我累得腰都直不起來(lái)。臉上漲得通紅，每天駱駝飲水，至少得打一百多桶，一桶水的重量少說(shuō)也有20斤左右。整個(gè)一個(gè)下午手又酸又疼。太陽(yáng)落山的時(shí)候羊上了圈，駱駝也圈起來(lái)，弟弟和小妹喂料，我做飯，吃過(guò)飯我仍扒在小桌上看書(shū)，弟弟妹妹看看識(shí)字課本一會(huì)就睡著了，我們一天就這樣過(guò)去，第二天的日子還是照舊。

日子很漫長(zhǎng)，也很匆忙。到了秋天，吃得有了精神的駱駝更難看管了，它們總是想逃回老家去。

一天下午，天陰沉沉的。我把駱駝趕到湖底見(jiàn)它們都臥下了，便跑回家準(zhǔn)備給弟弟小妹做飯，他們已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了。等我做好了飯回來(lái)一看，哪兒還有駱駝的影子？嚇得我冒出一身冷汗。我在湖邊的沙漠上尋找新的蹄印，斷定方向后便使出渾身的勁追隨著腳印尋找。天忽然起了風(fēng)，眼睛迷的睜不開(kāi)，西北的農(nóng)歷八月已是秋寒入骨，我只穿一件天藍(lán)色的上衣，一看駱駝沒(méi)影了，沒(méi)來(lái)得及回屋取衣服就急著尋找。

風(fēng)老是不愿停下來(lái)，鼻子里、嘴里已全是沙子，眼前是風(fēng)沙卷著秋天的殘葉鋪蓋的天空，兩米以外什么也看不到，我漫無(wú)目的地在風(fēng)沙中掙扎著，風(fēng)恨不得一口吞下我去。上天有眼，總算在一個(gè)沙灣里找到了駱駝，它們緊緊的相互依偎著臥著，小駱羔看見(jiàn)我，立刻從母駝身邊站起來(lái)奔到我身旁，用嘴咬著我的衣角，用腦袋親昵地抵著我的肩膀，我撫摸著它毛茸茸的腦袋，半年來(lái)我喂它，彼此已結(jié)下了深深的感情，我深知道，動(dòng)物也有著比人更深更特殊的一種感情。我對(duì)它說(shuō)：“小駱羔，等幾年后你長(zhǎng)大了，做媽媽的時(shí)候，我還會(huì)把你的孩子像喂你一樣，不過(guò)，你脾氣不好，喝水時(shí)總愛(ài)甩腦袋?！?/p>

它們一個(gè)個(gè)都站起來(lái)，我準(zhǔn)備趕著它們走回家去，駝峰在風(fēng)里搖擺著，我眼前只有漫天的黃沙，太陽(yáng)已早被風(fēng)沙遮蔽了。一路上的掙扎已經(jīng)辨不清方向，駱駝被我趕著在沙漠里亂撞，在這個(gè)時(shí)候，它們很聽(tīng)話，我往那兒趕，它們都任我擺布，就這樣漫無(wú)目的地在風(fēng)沙中亂撞。我腦海一片模糊，迷失了方向。

天已經(jīng)黑了，四周的沙漠黑乎乎的，風(fēng)也漸漸地小了下來(lái)，在一個(gè)山坡前，駱駝們停下來(lái)不走了。我摟著小駱羔的脖子，大駱駝們很懂事地把我圍在中間，用它們的身軀擋著風(fēng)寒。我上下牙在打顫，閉著眼睛頭枕在小駱羔的身上昏迷了過(guò)去。

不知過(guò)了多少時(shí)候，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)停了，天上隱約看見(jiàn)一些星星。我抬頭看見(jiàn)的是一個(gè)個(gè)圓的黑黝黝的土堆和一些立著的一塊塊的方形或三角形的東西。我似乎有所清醒，轉(zhuǎn)過(guò)臉看去，四周都是茫茫的沙漠的黑影，似乎感覺(jué)到這個(gè)地方曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

當(dāng)我完全知道自己是置身于荒山坡墳地的時(shí)候，每根神經(jīng)都緊繃了起來(lái)。我原來(lái)撞進(jìn)了一塊埋死人最多的“荒墳坡”。一時(shí)間腦袋如爆炸一般，我從小聽(tīng)過(guò)許多鬼的故事，一陣陣恐懼使我渾身痙攣、僵直，眼睛死死盯著那些墳塋和墓碑。我想我大概是活不過(guò)今晚了，一會(huì)兒有許多鬼出來(lái)會(huì)把我的血吸干吧！我才十五歲啊！就讓鬼給吞了。這樣想著竟不知所覺(jué)了，感到腦袋里一片空白，眼前一片漆黑，向地上栽倒下去。

我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，仿佛見(jiàn)那些墓碑向我移過(guò)來(lái)，中間還夾著一些黑乎乎的人影，也許是本能的反抗，我從腰間取下尖刀，平時(shí)作為防身用的一把宰羊的尖刀。我使出渾身的力量把尖刀向這些影子拋出去。

許久我開(kāi)始鎮(zhèn)定下來(lái)，那些影子并沒(méi)有撲過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)發(fā)出一聲凄慘的啼叫，可能是鬼在唱歌吧！我閉上眼睛緊緊抱著駝羔的脖子，橫下一條心，一切聽(tīng)天由命了。東方發(fā)白了，晨光漸漸向天上散去，駱駝們開(kāi)始起身，我昏昏沉沉的爬起來(lái)，摸索著撿起那把刀來(lái)，隨著駱群一步一步地向前邁步，腳下的沙粒清冷直滲骨髓，每邁一步都艱難得似乎是在登懸崖。我已經(jīng)沒(méi)有力氣去指揮駱駝往哪兒走了。東、南、西、北已都是無(wú)法分清，周?chē)囊磺邢袼酪粯訉庫(kù)o，我感到心似乎不再跳了。

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，我睜開(kāi)眼睛，看到的是三妹和小妹以及弟弟小小的身影。他們都望著我抹眼淚。

“二姐，你終于醒了，把我們都嚇?biāo)懒?，昨天晚上我們一直在等你，點(diǎn)著燈，找了你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找上，只能回來(lái)了。天亮?xí)r出去在水井旁發(fā)現(xiàn)你昏了過(guò)去，駱駝都圍著你站著?！?/p>

“二姐，你好好的回來(lái)，我們心才松了點(diǎn)勁，昨天夜里很冷，你又沒(méi)穿厚衣服！”弟弟淚眼朦朧地說(shuō)。

“二姐，給你先喝點(diǎn)熱湯，三姐已熱了好幾遍。我心都提到嗓子眼了?！毙∶秒p手托著碗。

我呆呆地推開(kāi)碗說(shuō)：“你們以為我會(huì)死嗎？沒(méi)關(guān)系，二姐命大著，閻王那兒沒(méi)有我的份?！?/p>

望著弟妹們期待疼惜的目光，我心都碎了，這是只有一奶同胞才有的眼光。我說(shuō)了幾句安慰他們的話便轉(zhuǎn)過(guò)臉去。面對(duì)著墻壁。

一年后，當(dāng)我神志全部清醒過(guò)來(lái)坐在桌旁看我已變成鉛字的文章時(shí)，三妹坐在桌旁對(duì)我說(shuō)：

“二姐，你終于病好了，一年前我把你發(fā)表的文章給你看，你只是呆呆的看也不看。媽和我們都傷心落淚了。自從你那次在墳地受驚嚇了以后，就病得很厲害，常常從噩夢(mèng)中驚醒說(shuō)胡話。我們問(wèn)你，你什么也不說(shuō)。媽和娘娘急得常一夜一夜睡不安穩(wěn)?！?/p>

三妹不愿再說(shuō)下去，她是怕引起更多的悲傷來(lái)。

聽(tīng)鄰居?jì)鹱诱f(shuō)，若不是家人的及時(shí)救醫(yī)治療，恐怕不會(huì)一年全好。更奇怪從那次大病過(guò)后，哥哥姐姐們都說(shuō)我比先前更聰明。小妹說(shuō)：“我二姐一直者15很聰明，這是人家都這么認(rèn)為的?！?/p>

許多的辛酸不幸與歡樂(lè)我不愿再敘述，讓它們都留在我的心間，否則我自己都會(huì)因?yàn)閷?duì)往事的追憶而心情沉重。

和娘娘弟妹們度過(guò)一年以后，我幸運(yùn)地被北京一所高校錄取去學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)，當(dāng)我離開(kāi)了生活過(guò)的家鄉(xiāng)和沙漠時(shí)。十七歲?。《虝憾致L(zhǎng)的十七年。臨走時(shí)我穿著媽和娘娘為我縫制的衣服，仍然扎著我的羊角辮。弟弟妹妹伸出小手撫摸著我的衣襟。送我走出沙漠的時(shí)候，我不敢回頭去看年邁的娘娘和幼小的弟妹。我怕自己承受不了。我走了，留給他們的是艱辛的歲月，弟弟小妹默默地接過(guò)我原要承擔(dān)的這份責(zé)任。更多的辛酸悲苦也將要他們小小的肩膀去承擔(dān)。我們生活得很苦，但兄妹之間的愛(ài)是超出一切的。

我再次回到沙漠。已是去年的秋季。兩年啦，弟弟也該十八歲，小妹也十四歲了。學(xué)習(xí)的艱苦我都能夠忍受，唯獨(dú)忘不了的是和我相依為命的弟妹和年近七十的娘娘。寂寞是一種靈魂的苦悶和孤獨(dú)之感，而且越是才智超群的人越是寂寞。盡管我不是一個(gè)才智超群的人，但我很平凡寂寞，心靈的寂寞。走進(jìn)沙漠小屋的一刻，我想象著小妹見(jiàn)到我時(shí)的喜悅，娘娘的期盼，弟弟也定是比先前更懂事。他們看到我買(mǎi)給他們的禮物會(huì)高興的。這樣想著沙漠中的每一個(gè)草木都是一種無(wú)法形容的美。

娘娘踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)拉著我的手，老淚縱橫地說(shuō)：“蘭兒……你終于撞出了一關(guān)……活了下來(lái)，我的小四（小妹的小名）沒(méi)能熬出煎熬的日子，她悄悄地走了，—個(gè)人孤零零地躺在沙漠里！”

如同晴天霹靂，我一頭栽倒在冰冷的沙地上。當(dāng)我再醒來(lái)時(shí)眼前一片迷茫，人生竟是多么的短促。小妹，你能夠再睜眼看一看你的姐姐嗎？我雖邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)，但并不快樂(lè)，時(shí)時(shí)都在苦苦掙扎，也許人來(lái)到這個(gè)世界上本身就是接受苦難的，可命運(yùn)之神對(duì)你卻太吝嗇。你的笑容，你的歌聲，我今生再也無(wú)法看到、聽(tīng)到。生與死卻原來(lái)只有一線之隔，若我的死能換來(lái)你的生，我會(huì)毫不猶豫地與你交換，而世間唯獨(dú)生死不能相換。假如還有來(lái)生，我祈求上蒼能把你留在我身邊，我用百倍的愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)今生。隔山隔水能相見(jiàn)，而隔了黃塵卻永難相見(jiàn)??！

“娘娘，小平你們?yōu)槭裁床桓嬖V我，讓我見(jiàn)小妹一面！”我撕心裂肺地哭起來(lái)。此刻，我的心都死了。

“蘭兒，我們都知道你最疼小四，你遠(yuǎn)在千里，讓你知道你若出個(gè)一差二錯(cuò)，是我不讓告訴你的?！蹦锬锲怀陕暋Ｒ粫r(shí)間我感到娘娘的頭發(fā)比兩年前白了許多，精神也憔悴得厲害。我感到自己的心碎如點(diǎn)點(diǎn)行云。

我坐在小妹的墳前痛哭，燒給她的紙錢(qián)一片片向天空飛去。墳前的荒草發(fā)出凄厲的聲音，風(fēng)中我仿佛看到小妹向我走來(lái)，小妹還是原來(lái)的樣子，而后凄然一笑轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我喊小妹、追她，卻總也追不上。小妹，你安息吧，如果你在天有靈，常能讓我在夢(mèng)中見(jiàn)到你，你知道，你的死將使我的生永遠(yuǎn)痛苦，因?yàn)槟闶俏蚁嘁罏槊淖钐蹛?ài)的妹妹，你柳葉兒般的眉毛，濃黑的頭發(fā)，還有生起氣來(lái)噘起的小嘴，我怎么能不為你心痛！

我趕著小妹放過(guò)的羊群，向沙漠深處走去。是在追憶過(guò)去，羊群沙漠和小妹在一起的一幕幕從眼前過(guò)去。我仰望長(zhǎng)空淚如雨下，我爬向沙丘淚水浸濕干燥的沙粒。我感到自己無(wú)法承受失去小妹的心痛，羊群、沙漠依舊，而人卻永遠(yuǎn)都不能夠再回來(lái)。

“二妹，人死不能復(fù)生，你不能這樣下去，你整天淚雨漣漣，小妹在九泉下也不好受。你要振作起來(lái)，聽(tīng)話！”姐姐對(duì)我說(shuō)這些話時(shí)，我只能靜靜地聽(tīng)而不答言。

“二姐，這是小妹栽的樹(shù)，你記得嗎？”弟弟對(duì)我說(shuō)。

我抬頭望這棵已長(zhǎng)得碗口粗的白楊樹(shù)，筆直的樹(shù)干直向天空。小妹的身材很是好看，如白楊樹(shù)。還是前年的春天，一天下午小妹汗流滿面地扛回來(lái)兩株白楊樹(shù)，對(duì)著正在做飯的我喊：“二姐，我今天回家看媽，從莊子里扛來(lái)了兩棵白楊樹(shù)苗，栽在我們新房子前面，過(guò)幾年它長(zhǎng)高了，再栽兩棵沙棗樹(shù)，長(zhǎng)大了我們就有蔭涼乘了！”

我啞然失笑：“小傻瓜，你就不怕累，十幾里沙漠路扛兩棵樹(shù)苗來(lái)，看臉都紅了?！毙∶脹_我笑笑便去洗她的衣服。我?jiàn)Z下衣指著她的腦門(mén)說(shuō)：“你呀，歇一會(huì)，吃了飯?jiān)僬f(shuō)！”

小妹格格地笑個(gè)不停，說(shuō)：“二姐，你怎么越來(lái)越噦嗦，我不累！”

這一切都過(guò)去了，失去的永遠(yuǎn)不再回來(lái)，而等待我的將來(lái)又是什么我自己也不知道。一切都是那么遙遠(yuǎn)而又近在咫尺。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多事情，好像是今天仍在繼續(xù)。人生卻原來(lái)是這樣的難以捉摸。

在火焰中我又看到了紅通通的沙漠之海，我轉(zhuǎn)臉對(duì)弟弟說(shuō)：“你看，我們的海是這樣的美麗而憂傷?！?/p>

漸漸的我遠(yuǎn)去了，當(dāng)我邁著沉重的步子在沙漠中行走時(shí)，一切的主觀與客觀都不存在。如果有一天我再度回來(lái)，重新走進(jìn)我原來(lái)的生活之路，我又該是一種什么樣的心情呢？沙漠，我的海！我已經(jīng)不知再對(duì)你說(shuō)什么，因?yàn)槲乙褯](méi)有必要再去說(shuō)更多，還是讓一切都刻進(jìn)歲月的年輪吧！

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】