李騫

小說到底是什么，它有哪些功能，歷來見仁見智。評論家根據(jù)自己的智慧和審美理念談自己的觀點，那些著名或不著名的小說家則依照創(chuàng)作經(jīng)驗來給小說亂下結(jié)論，至于某些手握大權(quán)的主編或名編輯，自己從不寫小說，也不認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，卻總以為人師的身份教人如何如何寫小說。所以自“五四”以來的中國小說，刊物上發(fā)表的小說和后來作家出版的文集中的小說文本用面目全非來形容，真是一點也不過分，我的一位學(xué)問做得很棒的朋友還以現(xiàn)當(dāng)代小說文本改編的現(xiàn)象申報了一個國家社科基金課題，這不能不說是文壇上的中國特色。

小說或小說的功能是什么呢？眾說紛紜?！靶　钡暮x大家都知道，“說”從字形上看是兌現(xiàn)自己的言論的意思，如同《說文解字》所言：“說，釋也，從言兌一日談?wù)f?！卑凑者@個意義去理解，小說就是要說出自己想要說的話，解釋自己的言論和對這個世界的看法。所以小說的功能在小說家那里不可能千篇一律，在菲爾丁筆下，小說的功能是講述一個故事，在福樓拜筆下卻是描寫一個故事，在穆齊爾看來小說是思考一個故事，在卡夫卡的文本中，小說是創(chuàng)造一個故事。曹雪芹的《紅樓夢》是中國式個人懺悔的百科全書，魯迅的小說卻是對一個民族靈魂的審視和批判。綜上所述，小說的功能就是作家用自己獨有的故事來表達(dá)自己的審美言說，而這個言說不可能與別人的言說雷同。當(dāng)然，這里指的是那些功成名就的偉大的創(chuàng)造者和構(gòu)思者。楊莉和她的《我的殺人動機》當(dāng)不屬于此類。

在我的印象里，楊莉是昭通作家群中詩歌寫得很出眾的女詩人，不過從上世紀(jì)末就很少讀到她的詩，如今《昭通文學(xué)》的編輯突然送來她的一個中篇小說要我寫一篇評論，我確實有些詫異。

小說要有故事，不然小說的功能無法體現(xiàn)。作為現(xiàn)實生活表達(dá)模式的文學(xué)作品，故事是小說通向?qū)徝拦δ艿淖詈脴蛄骸Ｓ≌f家愛·摩·福斯特在《小說面面觀》里說：“故事是小說的基本面，沒有故事就不成為小說了?？梢姽适率且磺行≌f不可或缺的最高要素?！惫适聻槭裁词恰靶≌f的基本面”？因為無論是長篇巨制、中短篇小說，還是微型小說，都必然要有一個最基礎(chǔ)的框架圖，作家必須沿著這個框架模塊寫下去，這就是通常說的故事線索。這條線索當(dāng)然是預(yù)先設(shè)定的，但是也可以根據(jù)作家的寫作構(gòu)想臨時修改，但無論如何，作家的寫作都要按照框架圖所指示的線路寫下去，只有這樣，才能抵達(dá)作品的核心審美價值。故事又為什么是“一切小說不可或缺的最高要素”，這是因為作為一個小說寫作者，寫作的最終目的就是寫出自己想說的話，這個要說的話里有他對生活、對人生、對世界、對宇宙的審美闡釋，而闡釋的過程就是小說審美功能的最終完成。海德格爾在《存在與時間》中對小說的重大功能作過分析，在他看來，以小說特有的方式、特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)存在的不同方面，小說的功能就圓滿完成。小說特有的方式和特有的邏輯又靠什么完成，答案當(dāng)然是故事。

讀完《我的殺人動機》，先說這篇小說的故事。

小說開篇寫道：

我動殺人念頭是因為一個叫李忠的人。

我曾對著李忠說，我要殺死王大同。李忠不回答我，他無法回答我。因為這話我是對著李忠的骨灰盒說的。李忠死了，死于兩個月前一起井下礦車意外事故。他不會回答我了，可我覺得李忠還活著，夜里聽見他起夜時兩片拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的聲音，這聲音寂寞無比。

殺人是這篇小說故事的“基本面”，而且這個“基本面”由三個人組成，即作品中的少年殺人犯“我”，殺人犯的養(yǎng)父李忠及可能是殺人犯親生父親的王大同。小說就是沿著這條故事的基礎(chǔ)線索一步一步寫下去，直到“我”被生活逼成了真正的殺人犯。李忠最大的愿望是學(xué)習(xí)很好的兒子不要像自己一樣當(dāng)?shù)V工，而考上大學(xué)。但是很遺憾李忠得了絕癥，被醫(yī)生判定只能活半年。李忠想出了一個讓兒子繼續(xù)可以讀大學(xué)的辦法，就是讓養(yǎng)子認(rèn)親生父親礦老板王大同，但遭到養(yǎng)子的堅決反對。李忠在生命的最后時刻制造一個礦難事故，自己撞礦車而死，以為如此養(yǎng)子就會得到一大筆錢，可以維持到大學(xué)畢業(yè)。但是這個悲慘的運作被王大同識破，只象征性給了兩萬元錢。為此少年殺人犯去找王大同，但并不是為金錢，而是給養(yǎng)父和生母討個說法，所以小說的結(jié)尾寫道：

我看見自己抽出那把藏在衣服里的刀，狠狠朝王大同身上刺去，一刀，兩刀，三刀……王大同還來不及招架就倒在地上。血從王大同胸前流出來，從他的手上流過，細(xì)細(xì)密密地順著修長白皙的手指淌下來，殷殷的紅色映得他的手指更白。王大同捂著胸口，吃力地吐出幾個字，為什么？

我說，為李忠。我又說，還有小紅。

小說的結(jié)尾多了一個人物：小紅。小紅是殺人者的生母，而這個親生母親“我”從來就沒有見過，因為“我”生下來十多天小紅就投河自盡了。母親這個概念只是殘存在孩子記憶中的一張黑白照片里。這個故事很有意味，兒子替養(yǎng)父和母親復(fù)仇，殺死親生父親。殺人者的目的和動機則是小說的“最高要素”，即少年為什么要殺死自己的父親？作品在敘述故事時已經(jīng)給出明確的答案。但有一點，少年“我”從小說開篇就似乎很厭惡生父王大同，甚至于當(dāng)他確認(rèn)自己是王大同的兒子時，他依舊憎恨。這從少年去見王大同時，他們之間的一段對話便可得到證實。

王大同第一眼看到這個男孩，心猛地跳了一下。他的目光在男孩那張輪廓分明的臉上掃來掃去，最后盯著男孩很有骨力的鼻子，下意識地伸手摸了一下自己的鼻子，男孩這張臉讓他想起了少年時代的自己。王大同的心跳得有些厲害了，他定定神，用食指敲了兩下太陽穴若有所思的問道，你是……

我說，我是李忠的兒子？

王大同說，不是給了兩萬塊，你又來做什么？

我說，我不是為錢來。

王大同說，不是為錢還能為什么？

我說，為了十五年前的事。

王大同一下從座位里直起身子兩手撐著桌子，問道，十五年前你在哪里？

我說，我是替我父親李忠問的。

王大同說，什么十五年前十五年后，繞來繞去不就是錢的問題？

我說，不是錢的問題？

王大同說，不是錢，你還能問什么問題？

我說，小紅。

王大同抽出一支煙點燃，慢吞吞地說，你小子那點小心思我清楚得很，我就知道你們這些人，又想要錢，又想要面子。你不就想借死人整錢？什么小紅小綠的，小紅是誰？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？

王大同的話像一匹火柴瞬間點燃我，我看見自己在一片火焰中拼命掙扎，我看見自己十五歲的身體被熊熊火海圍困，我想突圍，想逃離，可已經(jīng)身陷那沖天的火光里。

這一段描述中，讀者可以獲取很多信息。如王大同在見到少年的第一眼，就感到這個人就是自己少年時代的影子，換言之，王大同已經(jīng)認(rèn)出少年就是他和小紅的私生子，但王大同并沒有因為認(rèn)出兒子而有絲毫高興，反而認(rèn)為這個少年是來鬧事要錢的。但少年堅持說不是為了錢，而是為十五年前的小紅。當(dāng)王大同聽見小紅這個名字后故意裝聾作啞，說：“什么小紅小綠的，小紅是誰？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？”正是這句話點燃了少年殺人的決心，他為了捍衛(wèi)母親的純潔，親手殺死了他的生父。如此一來，這篇小說的敘事功能自然就朝著作者預(yù)想的方向發(fā)展：即在物欲橫流，道德淪喪的金錢社會，有的人除了金錢便一無所有，什么道德、倫理、親情，都已經(jīng)全部喪失。但有的人為了守護內(nèi)心的情感不惜舉刀殺人。從小說的敘述層面，讀者就能悟出小說的價值取向，而無須在敘事的后面去尋求，這或許是這篇小說的優(yōu)勢，但也有可能是缺憾。因為現(xiàn)代小說的敘事是不可復(fù)述的，所有小說的功能都隱蔽在敘事的后面，作者不提供任何解釋，甚至連暗示都沒有，作品的審美價值需要讀者自己去尋覓，讀者如果在閱讀過程中無法破譯小說的價值功能，那就只有由評論家去完成。這就是現(xiàn)代小說的敘事內(nèi)涵所在，而《我的殺人動機》缺少的似乎正是這個。

【責(zé)任編輯 楊恩智】