楊莉

1

我動(dòng)殺人念頭是因?yàn)橐粋€(gè)叫李忠的人。

我曾對(duì)著李忠說，我要?dú)⑺劳醮笸?。李忠不回答我，他無法回答我。因?yàn)檫@話我是對(duì)著李忠的骨灰盒說的。李忠死了，死于兩個(gè)月前一起井下礦車意外事故。他不會(huì)回答我了，可我覺得李忠還活著，夜里聽見他起夜時(shí)兩片拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的聲音，這聲音寂寞無比。手伸進(jìn)枕頭芯子里，是兩疊硬硬的錢，整整兩百張，這兩萬是李忠用命換來的。我緊緊抱著枕頭，仿佛抱著的不是塞了兩疊錢的枕頭，而是我的父親李忠。李忠原以為他這一死，能換來一筆可觀的賠償金額，可是事情并不像他想象的那樣簡(jiǎn)單。

李忠是我的父親，礦上很多人卻說李忠不是我的父親。關(guān)于李忠不是我父親一說，他們也說不出個(gè)道道，沒有誰能拿出確鑿證據(jù)證明我不是李忠的兒子，可是人們又都認(rèn)為我不是李忠的兒子，所有的依據(jù)均來自猜測(cè)。李忠是礦上出了名的矮子，身高如武大郎，塌鼻子上兩個(gè)鼻孔怒氣沖沖朝天仰著，走起路來褲管下兩只外八字腳一撇一拐的，仿佛不是在走路，而是在水上劃行。我不到十五歲身高就一米八，輪廓分明白凈的臉上一個(gè)挺拔的鼻子，這就讓我跟李忠有了不可辯駁的強(qiáng)烈反差。難怪礦上的人會(huì)認(rèn)為我不是李忠的兒子。礦上有兩個(gè)李忠，他們喜歡叫我父親矮子李忠。我父親的老朋友老莫他們都是喊我父親“矮子”，而我父親李忠也喜笑顏開地應(yīng)著。確實(shí)，我父親李忠很矮，矮得讓我難為情。上中學(xué)時(shí)為這個(gè)我不知跟同學(xué)打了多少架，臉上經(jīng)常鼻青臉腫，衣服被撕得披一塊掛一塊。有一回，我穿了件新衣服，班上的趙長貴帶了幾個(gè)同學(xué)追在我后面喊我名字，等我一回頭，趙長貴嬉皮笑臉地站住，在我背后喊道，叫你爹不要下礦了，就在家做炊餅賣吧，我給你爹攬生意，看，看看，我們這幫人到時(shí)候都來買武大郎炊餅。說完嘴角一歪，挑釁地笑了，周圍的同學(xué)一起喊，武大郎，賣炊餅，武大郎，賣炊餅……我兩眼噴血，沖過去跟十幾個(gè)人打起來，結(jié)果可想而知，鼻青臉腫，新衣服被撕成條條縷縷。我父親回家，看到我的模樣，嚇了一跳?；琶φ襾硪黄亢苡行┠甏牡饩疲嫖也肽?，我一把推開他，大吼一聲，滾開，武大郎。我父親捏著碘酒瓶子的手隨著臉上的笑僵住，他頓了片刻，喃喃地說，你也喊我武大郎？也沒什么的，喊喊也沒什么。他緩緩地把碘酒放在我面前小心翼翼地退出去。聽見門咣當(dāng)一聲關(guān)上，我嚎啕大哭，邊哭邊喊，武大郎，武大郎……我不知道自己什么時(shí)候睡著，夜里醒來，面前除了擺著那瓶過期的碘酒，還有一碗飯，我揭開反扣在飯上的碗，雞蛋飯的上面還臥了兩個(gè)雞蛋，這是我最好的待遇，飯還散出些溫?zé)?。堂屋的那盞被熏得毛邊四起的燈泡亮著，我父親李忠正坐在燈下一針一針地縫著我被同學(xué)撕爛的衣裳。我的鼻子有些酸，可心里仍充滿惡氣，我一把扯過他手中的衣裳狠狠摔在地上說，都爛成這樣，還有啥好補(bǔ)的？父親抬頭看我一眼，趕緊彎腰撿起衣裳說，是扯得太爛了，太爛了，明兒我們重買一件新的。說這話的時(shí)候，他眼睛望著別處，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。父親的塌鼻子哧溜吸了一下，他騰出只手抹了一把翻天鼻孔，仿佛要把兩個(gè)沖天的鼻孔按下去。并不放下手中的衣裳，等我睡下，悄悄縫著被趙長貴他們撕爛的衣裳。

好多年前，我跟老莫的兒子大頭一起玩時(shí)，老莫媳婦說我是母親從肚子里帶過來的貨。為這事，老莫媳婦還挨了老莫一個(gè)嘴巴子。老莫呲著一口黃牙說，你這婆娘欠揍不是？你是左眼還是右眼看見的？再敢亂說，我把你的嘴撕豁，信不？老莫媳婦不做聲了，一下子縮到灶臺(tái)后，灶臺(tái)后的菜板上傳來梆梆梆的聲音，老莫媳婦把委屈全剁在蘿卜上。

從我有記憶開始，第一個(gè)記憶是父親李忠，第二個(gè)記憶是父親李忠，再后來的記憶里還是父親李忠。在我十五歲的人生里，母親好像是一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的過客，我不記得有過這樣一個(gè)角色，甚至不記得母親姓甚名誰。父親從來不提母親，好像在這個(gè)家里，從來沒有這樣一個(gè)人存在過。好像我不是母親生的，而是父親李忠生的。我們的家就是我和父親李忠組成。九歲那年我問父親，別人都有媽，我怎么沒有媽？父親說，死了。我問，埋哪里了？父親說，發(fā)大水沖走的。我和父親的這段對(duì)話極其無趣。其實(shí)父親所說的那一年，根本沒發(fā)什么大水，可父親堅(jiān)持說我出生那年確實(shí)發(fā)了大水，我才出生幾天母親就被大水沖走，連尸體都找不到。后來，我不問了，我知道問也白問，父親不會(huì)告訴我真實(shí)情況。

有時(shí)候我也懷疑李忠不是我的父親，我怎么會(huì)有這樣矮而且還丑的父親？如果李忠不是我的父親，那我的父親又是誰呢？并且這念頭越來越強(qiáng)烈，像一團(tuán)毫無頭緒的亂麻盤結(jié)在我十五歲的心里，剪不斷，理還亂。

2

父親讓我認(rèn)王大同為爹，我以為他瘋了。

那天我放學(xué)回家父親破例沒有下井，也沒有做飯，坐在昏黑的屋子里抽煙，一支接一支，地上有一堆煙頭。那是他自己制作的煙，父親經(jīng)常悄悄撿些煙頭回來，剝開煙頭，再把煙頭里的煙絲抖出來，倒在一個(gè)盒子里，用報(bào)紙重新卷起來，最后把做好的紙煙齊齊碼在藥盒子里，晚上吃完飯就拿出一只點(diǎn)燃，使勁吸上一口說，夠勁。經(jīng)常我為了父親撿煙頭的事跟他吵架，他答應(yīng)過以后不撿了，可沒幾天家里又有一堆煙頭。我生氣地說，你撿人家的煙頭就不怕被人笑話？父親說，抽這個(gè)夠勁。

夜里我上廁所，一個(gè)人影坐在漆黑的屋子里，煙頭如鬼火忽閃忽閃的，嚇了我一大跳，真的以為看見鬼了。黑暗中的人影說，是我。我拉開燈泡，父親手上拿著他用撿來煙頭自己加工的煙，仰著頭閉著眼，大口大口把吸進(jìn)去的煙又朝著天吐出來，一縷縷煙把父親包圍起來，父親也不和我搭腔，好像還沉醉在那繚繞的煙霧中。這時(shí)，我覺得父親不像是在抽煙，倒像一個(gè)大煙鬼在吸毒。他說，你以后恐怕得自己過日子了。我說，為什么？父親不說話，照樣大口大口吸煙，過了好一陣才說，醫(yī)生說我得了腎衰竭。我說，誰說你得了腎衰竭？他說，醫(yī)生。醫(yī)生說我的腎就要死了，如果不換掉最多活半年。他從口袋里掏出一張?jiān)\斷書，我只瞧見肺。腎衰竭兩字，就一把抓過來揉成團(tuán)捏在手里說，你這是在哪里找來的，鬼才相信？他們是想騙你的錢，讓你上當(dāng)受騙。父親搶過診斷書說，是醫(yī)院開出來的，我沒跟你說，但我已經(jīng)查了兩次，都是這個(gè)。我一下不知所措了，難道父親真的要死了？我問，這是真的嗎？父親說，是真的。父親說，我不怕死，一點(diǎn)都不怕，我大半輩子在井下干活，不知白天晚上，也當(dāng)是活死人。我現(xiàn)在最怕的是啥？是我死了沒人供你讀書。你細(xì)皮嫩肉，不能和我一樣在井下摸黑一輩子。可是我死了，你不下井又做啥？你和我不一樣，我是挖井的命，你是讀書的料。他說，如果你不能讀大學(xué)，我死不瞑目。

在我十五年的生命中，除了李忠，還是李忠。如果父親李忠真的死了，我怎么活呢？我靠什么來活？以前我怨恨過命運(yùn)，怨恨過父親。罵他丑八怪。他氣得翻天鼻孔呼呼冒氣，一撇八字腳重重踢過來，落在我屁股上卻像撣塵。他說礦上人可以喊他矮子，不能喊他丑八怪，誰喊他丑八怪，他要把那些人掰成幾半。末了，他又說我喊他丑八怪是可以的，誰讓我是他的兒子？我懷疑父親病的真實(shí)性，我怎么也想不通，就這樣一個(gè)力大無比，氣壯如牛的人，怎么會(huì)得上這種病？并且最多活半年就會(huì)死。父親說，這病是沒得治的，別說沒錢，就是有錢我也不會(huì)去醫(yī)院，幾十萬換個(gè)腎，我寧可死十回都不做這個(gè)夢(mèng)，哪還能把錢撒進(jìn)無底洞。我說，我把我的。腎給你一個(gè)不就行了。父親的眼睛一翻說，不行，不行。你留一個(gè)腎不就成了殘廢人，還咋考大學(xué)？我說，有一個(gè)腎也可以活。父親說，你小子別給我出歪主意，一個(gè)腎的人還能好好活？你這不是孝道，是把我往死路上逼，讓我死了都不得安寧。他把手里的煙頭往地狠狠摔下，用腳搓成粉末，說道，從明天開始，你上你的課，我還得下井。只要你不說我不說，沒人知曉我得病的事，我跟醫(yī)生說病了身上咋沒感覺，醫(yī)生說你會(huì)有感覺的?？晌艺娴臎]覺得身體不好，半點(diǎn)不好都沒有。他說，下井興許還會(huì)好掉。我對(duì)父親說，我不讀書了，我要下井干活。話沒說完，父親掄起厚厚巴掌，狠狠抽了我耳刮子。十五年來，這是他第一次用力抽我。他氣急敗壞，鼻孔看上去更翻，惡狠狠地說，你再敢說一個(gè)不字，我扭斷你的脖子。我說，讀書又怎樣？你死了，我也不能再讀書了，反正離開學(xué)校是遲早的事。父親有點(diǎn)難過。他說，他正在想辦法，他一定要想個(gè)辦法讓我讀下去，才閉得上眼睛。

現(xiàn)在父親就做兩件事，除了下井干活，回來就數(shù)錢。墻洞里藏著的三萬塊，被他數(shù)了一遍又一遍。我說，你整天數(shù)錢，再數(shù)這點(diǎn)錢也不會(huì)多出來。他說，你懂個(gè)屁。每天回來照舊數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著睡著了，人睡著了，手緊緊攥著錢，眼睛睜得溜圓，好幾次我都以為他睜著眼睛死了。他說，在想辦法。沒想好辦法他不會(huì)死的。我不知道他在想什么辦法？不知道他還能想出什么辦法？但看得出來，他的確是在想辦法。

這天晚上，父親又開始數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著，突然停下，提出一件匪夷所思的事，讓我認(rèn)王大同為父。我說，你瘋了。他說，我沒瘋。我說，你是瘋了。他說，我沒瘋，你本來是王大同的兒子。他的話讓我一下懵了。我怎么突然成了王大同的兒子？他說，以前我沒說，是怕你離開我，現(xiàn)在留不住這秘密了。你認(rèn)了王大同，就可以上大學(xué)。我覺得父親很荒唐，親爹是能隨便認(rèn)的嗎？你想認(rèn)他，他知道你是誰？我覺得，父親一定是被病嚇糊涂了，盡說些瘋話。父親一本正經(jīng)地說，我有辦法讓他相信你就是他的兒子。說這話時(shí)父親的表情顯得怪怪的。

說實(shí)話，有的時(shí)候我內(nèi)心很矛盾，我不想做父親的兒子，可是我沒說出口，我說，王大同再有錢，跟我半毛錢的關(guān)系沒有。你雖然窮，總歸是我爹。我又沒嫌你矮，沒嫌你窮，誰讓我是你兒子？我說話半真半假。有時(shí)候我不僅嫌父親又丑又窮，還嫌他慫。如果真的有來生，我是不會(huì)再當(dāng)他的兒子，半點(diǎn)兒都不愿意。光聽他那個(gè)響徹礦上的名號(hào)“矮子李忠”，就知道我父親李忠是個(gè)怎樣的人了。雖然他對(duì)我很好，用老莫媳婦話來說，我是父親含在口里帶大的。但是如果能選擇，我還是不會(huì)選擇李忠做我的父親。人們常說子不嫌母丑，狗不嫌家貧，但我真的嫌父親，在內(nèi)心里嫌棄著呢。上了中學(xué)后，我不好意思跟他一起上街，他再丑再矮畢竟是我的父親，我除了認(rèn)命，還有什么辦法？

我曾經(jīng)無數(shù)次懷疑父親在精神上出了問題，一個(gè)精神正常的男人怎么會(huì)讓自己的兒子認(rèn)別人為親爹呢？可是父親非?？隙ǖ卣f，他的腦子半點(diǎn)毛病也沒有，他除了身子骨有病，腦子是健康的。如果他腦子是健康的，如果他說的是事實(shí)，只能說，我是母親留在世上的一個(gè)物證，仿佛我的存在，就是為了提醒著父親十五年前那不堪回首的過去。

3

在父親看來，是王大同革了他的命。

因?yàn)橥醮笸某霈F(xiàn)，父親丟了在紅旗國營鋁鋅礦干了幾十年的飯碗。而在此之前，他們一直以為這個(gè)國營飯碗會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)端上一輩子。即使礦上開始拖欠工資，父親也從沒想過國家的一個(gè)礦，難不成還會(huì)散了架？先是兩個(gè)月發(fā)一次的工資，后來半年發(fā)一次，再后來半年一次都發(fā)不出了。最后，礦上實(shí)在沒錢發(fā)工資，就用鉛錠抵工資，父親看屋角那堆漸漸多起來的鉛錠，滿面愁容地說，他媽的，難道這些破鉛錠能飽肚子？墻角的鉛錠堆得越多，父親的表情就越來越難看，那兩個(gè)翻天鼻孔翻得更厲害了。從礦上回來，一進(jìn)屋不忙著吃飯，就圍著那堆鉛錠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腳步聲夾雜著嘆氣，轉(zhuǎn)得我心焦火燎。我說，你能不能不要轉(zhuǎn)了，你這樣再轉(zhuǎn)幾百個(gè)圈，這些破鋁錠也不會(huì)變成金錠。好在，發(fā)鉛錠抵工資的日子就要結(jié)束了。有一回過春節(jié)前，上頭來了個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)看望礦上職工，走著走著，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)突然冒出一句，這礦上誰家最困難？礦上陪同領(lǐng)導(dǎo)被這突然一問懵住了，忙說，李忠。家里就兩父子，這娃從小沒媽，就是李忠一個(gè)人當(dāng)?shù)?，娃小時(shí)候李忠背著下礦，李忠在一旁挖礦，娃在一旁睡覺，醒了就自己抱著瓶子喝包谷粥，說來也怪，這娃成績(jī)還不錯(cuò)。當(dāng)然從安全的角度是不能這樣的，但那個(gè)時(shí)候你不讓他帶著娃下礦，又有什么辦法？以前每年底工會(huì)都要給點(diǎn)補(bǔ)助，這幾年，礦上也不好過日子……他們以為是領(lǐng)導(dǎo)心血來潮突然一問，卻沒想到，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，那就去他家看看。一時(shí)間，礦上領(lǐng)導(dǎo)慌了，怕剛才說什么補(bǔ)助這些話給父親說穿幫，心里發(fā)虛。誰都知道，父親是個(gè)悶葫蘆，老實(shí)得三錘打不出一個(gè)屁，怕他壞了事，但說也說了不去我們家里也不行，連給我父親先打招呼的機(jī)會(huì)都沒有，只好硬著頭皮帶著領(lǐng)導(dǎo)來我家。

一進(jìn)門這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就看見墻角那堆鉛錠，指著鉛錠問，這些怎么回事？父親一著急，以為領(lǐng)導(dǎo)懷疑他從礦上偷來的鉛錠，慌忙說，是礦上發(fā)給我們的工資。大領(lǐng)導(dǎo)扭頭問礦上領(lǐng)導(dǎo)，怎么回事？礦上領(lǐng)導(dǎo)臉上一紅一白，說，實(shí)在沒了法子，才用這些鉛錠來抵工資。大領(lǐng)導(dǎo)說，荒唐，沒有市場(chǎng)不積極想辦法，難道把鉛錠給職工就可以一丟了事？這屋子能堆多少鉛錠？是鼓勵(lì)他們把這些東西拿到市場(chǎng)上賣？荒唐至極。我看這個(gè)礦整不走，跟你們思路有很大關(guān)系。大領(lǐng)導(dǎo)走后，父親開始擔(dān)驚受怕，他不知道是不是自己說錯(cuò)話，才招致礦上領(lǐng)導(dǎo)被罵。平日里這些領(lǐng)導(dǎo)都是威風(fēng)八面的，如果是自己闖下的禍麻煩就大了。他蹲在鉛錠前，自言自語。直到那天遇上礦領(lǐng)導(dǎo)，躲是躲不掉的，只好迎面走去，硬了頭皮打了個(gè)招呼，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)笑著朝他點(diǎn)了個(gè)頭，父親收緊的心才咣當(dāng)放下?；丶液螅贿B吃了十個(gè)饅頭，吃完后抹一把嘴又蹲在那堆鉛錠前，這次他沒有嘆氣，也沒有頻頻捏他的翻天鼻孔。父親有個(gè)習(xí)慣，只要有什么事，就老捏鼻孔，仿佛要把翻天的鼻孔按下去。他一個(gè)人蹲在那里，呆呆看著鉛錠。我說，你真當(dāng)這些東西要變銀子啦。他頭也不回說，你不知道，今天我遇上礦長，他朝我笑了。

上頭大領(lǐng)導(dǎo)的突然造訪，讓礦上領(lǐng)導(dǎo)措手不及。他們不知道大領(lǐng)導(dǎo)來礦上的意圖，還以為趁春節(jié)前來看望基層職工。礦上領(lǐng)導(dǎo)做夢(mèng)也想不到，就是墻角那堆鉛錠，讓大領(lǐng)導(dǎo)痛下了割除這個(gè)病灶的最后決心。如果鉛鋅礦再在這些人手里，倒閉只是個(gè)時(shí)間問題?，F(xiàn)在，不讓這個(gè)企業(yè)倒閉的唯一的辦法就是改制，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。難怪那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)跨出門，又回頭朝墻角那些堆碼的鉛錠望了一眼。他這一回頭，被躲在墻角的我瞧在眼里。

三個(gè)月后，國營紅旗鉛鋅礦更名為飛馳鋅礦。

國營紅旗鉛鋅礦被誰買走？我父親認(rèn)為都不奇怪，問題是買走鉛鋅礦的人居然是王大同。王大同原先是礦上的一個(gè)倉管員，后來伙同社會(huì)上的混混制造一個(gè)假現(xiàn)場(chǎng)，將倉庫電纜偷竊一空，而他在和竊賊搏斗過程中屁股上挨了一刀，這事當(dāng)年在礦上引起很大反響，王大同也成了保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)的英雄，名噪一時(shí)。幾年后，一樁盜竊案的破獲牽連出了當(dāng)年王大同監(jiān)守自盜的事，王大同以盜竊罪鋃鐺入獄，丟了飯碗，判了一年刑。自此，王大同這個(gè)名字淡出礦上。再后來，人們幾乎忘了王大同這個(gè)名字。

誰又會(huì)想到，當(dāng)王大同再次出現(xiàn)在礦上時(shí)，已經(jīng)不是當(dāng)年的王大同，而是一個(gè)脫胎換骨擁有上千萬資產(chǎn)的富人。這就是我父親最想不通的地方，父親壓根就瞧不起王大同。但是他弄不清的是，王大同為什么會(huì)有恁多錢？這個(gè)問題至今困擾著父親。

父親這輩子輸就輸在沒文化上，這也就是后來拼了命他也要讓我讀書的原因。當(dāng)時(shí)改制在全國還是新鮮事物，父親這樣的大老粗對(duì)改制沒有什么概念，或者說，根本沒有意識(shí)到改制是怎么回事？經(jīng)過反復(fù)宣傳，終于知道了，國營企業(yè)斷了生計(jì)，只有改制才有出路，只有改制工人才領(lǐng)上工資。他知道了，改制后國企就永遠(yuǎn)地變?yōu)樗狡罅恕５麉s沒想到，這一改，他的命運(yùn)也將徹底改變，就像一條河流隨著河床的改變一樣，他端了二十年的飯碗端不住了。但他還是整不明白，為什么必須把國企變成私企？為什么國營的礦要賣給私人？他整不明白，無論誰來買走鉛鋅礦，他的國營企業(yè)職工身份都將不復(fù)存在。但是我父親把這一筆賬記在了王大同身上，似乎王大同不買鉛鋅礦，他就不會(huì)丟掉國營鐵飯碗，致使他一直認(rèn)為，丟掉他國營鐵飯碗的罪魁禍?zhǔn)拙褪峭醮笸?/p>

王大同接管鉛鋅礦那天，天氣極好，云淡風(fēng)輕。

很多年職工都沒開過規(guī)模盛大的全體職工大會(huì)了。因?yàn)槿嗟梗V上沒法集中全礦職工開會(huì)，總有些職工在井下不能到場(chǎng)，這回露天會(huì)場(chǎng)里里外外擠滿人。雖然他們沒有意識(shí)到對(duì)于礦上人來說，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，但是，大家隱隱感到一種不同以往的氣氛。父親也擠在人群中，矮小的身子像只袋鼠一跳一跳的，他必須跳起來才能從人縫里瞧見臺(tái)上的人。但瞬間被擁擠的人頭淹沒了，他伸長脖子，踮起腳尖，也看不見臺(tái)子上坐的人，后來他索性爬到凳子上，這下他看清了，臺(tái)上一共坐了十一個(gè)人，他數(shù)了幾遍才數(shù)清，其中王大同西裝革履坐在正中間?？粗@陣勢(shì)，父親突然有些緊張，甚至有些焦慮。悄悄退出人群，跑到廁所坑上蹲著。這關(guān)鍵時(shí)刻誰會(huì)往廁所跑？有屎尿也得憋著，重大的宣布就快開始。其實(shí)，父親與其說是蹲廁所，不如說是一種逃避。他人蹲在廁所里，耳朵卻豎在外面，高音喇叭里傳來的聲音敲得他心里發(fā)麻，他一字也不敢漏掉。他害怕新更名為“飛馳鋅礦”不要他了。但是表面上又裝出一副滿不在乎的樣子。

父親打心里瞧不起王大同，可是瞧不起歸瞧不起，畢竟現(xiàn)在王大同成了礦主，成了礦上人的衣食父母，雖然，他們?cè)?jīng)平起平坐。他嘴上不說，而事實(shí)上那次會(huì)議后，以前對(duì)王大同那種不屑和蔑視，在王大同的傲視下坍塌了。父親感到不安的是，讓他榮耀了幾十年的，最舍不下的國企職工身份結(jié)束了。以前誰說到什么礦，父親總是不屑地說，那叫啥礦？不就是一個(gè)點(diǎn)子，像掏耳屎。末了，按一下塌鼻子上兩個(gè)沖天鼻孔，說，那下面的都是整天天工，掏一天吃一天，哪像我們礦上。在他們口語里，都習(xí)慣把紅旗鉛鋅礦稱作“我們礦上”。在父親看來，我們礦上，無疑是最具歸宿感和榮譽(yù)感的一句話。然而，現(xiàn)在不同了，照父親的說法，資本家革了工人階級(jí)的命。老莫說，他媽的，矮子，你這屁股嘴遲早要惹禍?，F(xiàn)在的天和以前的天不一樣了。父親說，老莫，你這嘴是吃飯的還是拉屎的？啥叫現(xiàn)在的天？啥叫以前的天？你當(dāng)這是舊社會(huì)？老莫黃牙一呲，大聲說，我才不管誰革誰的命，只要沒有革了我的命，我才不管它歸公家的還是歸私人的。啥公家的？啥私人的？只要不把井下掏出來的鉛錠當(dāng)錢發(fā)來就好，只要每月手里能發(fā)錢給我的人就是我爹。老莫一邊說一邊呲著黃牙笑。

那段時(shí)間礦上傳言，王大同收購了鉛鋅礦有一大半人要下崗。這些傳言讓從來不知失眠滋味的父親失眠了，整宿整宿睡不著，一會(huì)起來圍著墻角鉛錠轉(zhuǎn)，一會(huì)又睡下，半夜又爬起來，看著那堆鉛錠發(fā)呆。我知道他在擔(dān)心什么，我問他，是不是怕下崗。父親做出一副滿不在乎的樣子說，我有的是力氣，我怕啥？你給我把書讀好嘍，餓不死你。

紅旗國營鉛鋅礦變成飛馳鋅礦后，父親并沒有下崗。父親高興極了，到館子里買了兩斤豬頭肉，又買了一瓶酒。一路上小跑，哼著四郎探母。好多年都沒見他這么高興。他倒了一杯酒給我說，娃兒，你也喝一杯。我說，以往你不讓我喝，今天是咋了？父親按了幾下翻天鼻，自豪地說，這回我成飛馳鋅礦的人了。我說，王大同沒讓你下崗？父親用鼻子響亮地哼了一聲，他敢讓我下崗，老子要用雷管把這小子炸成幾節(jié)，你信不信？一提到王大同，父親眼神里有恨又有怕，表情憤憤。我心里好笑，我知道他這是說酒話，給他一百個(gè)膽子他也不敢做，只是這話從老實(shí)巴交、膽小如鼠的父親嘴里說出來，有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)心酸?，F(xiàn)在我父親李忠很想為新的飛馳鋅礦建功立業(yè)，先前父親認(rèn)為王大同接管紅旗鉛鋅礦后，就要革掉他們這些工人的命。然而，紅旗鉛鋅礦變成飛馳鋅礦后，父親沒有下崗，這讓父親喜極而泣，他突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，認(rèn)為是王大同給了他飯碗。他說，要說王大同這人擱在以前，我是不會(huì)撣在眼里的，他算什么？他媽的狗屁都不是，爛人一個(gè)，偷倉庫電纜，蹲過大牢，還勾引良家女人……說到這里父親突然打住，抬眼瞧了瞧我，有些不自在地申辯，這事我也是聽老莫說的。父親頓了頓，憎惡的語氣有所改變，不管咋說現(xiàn)在端了王大同的飯碗，再怎么著，還得好好干活。

他說這話，好像王大同只給了他一個(gè)人飯碗，而沒有給其他人。父親不知道，政府開給王大同購買鉛鋅礦的條件，就是要優(yōu)先解決原來職工的就業(yè)，沒有商量余地。父親不知道領(lǐng)導(dǎo)想什么，也不關(guān)心他們想什么，對(duì)于父親來說，眼目前最重要的就是保住飯碗。正式接管鉛鋅礦那天，王大同說，以前這礦，說大了是共產(chǎn)黨的礦，你們的工資是黨給的，有啥事還得講究個(gè)集體決策，民主集中，個(gè)人說了不算?，F(xiàn)在，礦是我王大同私人的礦，你們的工資是我自己包里掏出來的錢，你們得給我干好，如果不好好干的，對(duì)不起，到時(shí)候該走人就走人，很簡(jiǎn)單，我說了算。

半個(gè)月后，家里那堆鉛錠被王大同收走了，雖然這些鉛錠從沒變成過錢，望著墻角堆碼鉛錠的空地兒，父親喜悅里竟摻雜了絲絲縷縷的失落。他以后不能圍著鉛錠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這些個(gè)鉛錠仿佛成了他的一塊精神領(lǐng)地，有什么煩惱，有什么苦楚，他不跟別人說，就蹲在那里悄悄跟鉛錠說。一年來，那堆鉛錠成了他忠實(shí)的聽眾，它們不會(huì)反駁他，無論他說的對(duì)與錯(cuò)，無論他說的話有多么荒唐，多么好笑，那些鉛錠不會(huì)笑他，不會(huì)看不起他，都會(huì)默默地聽著。有時(shí)候，父親甚至覺得他也成了墻角的鉛錠，所以當(dāng)那些鉛錠搬走，本該卸下的包袱，卻放不下，地上干凈了，心里反倒落得滿是荒涼。

4

老莫得了一種怪病，老是咳嗽，全身無力，并且咳出的痰是黑顏色的。老莫媳婦在一個(gè)老中醫(yī)那里抓了幾十副中藥來熬給老莫吃，家里到處飄著一股刺鼻的怪味，那濃稠的泥漿一樣的中藥并沒有讓老莫的病減輕，他的痰照樣漆黑漆黑的。老莫還是堅(jiān)持下井，現(xiàn)在跟以前不同，請(qǐng)一天假就扣一天的錢，一點(diǎn)都不含糊。以前醫(yī)院開出證明，就可以領(lǐng)著百分之七十的工資在家休養(yǎng)，現(xiàn)在不上班就沒錢。這是父親第一次體會(huì)到飛馳鋅礦和過去的紅旗鉛鋅礦最大的不同。

那天老莫在井下暈倒，父親把他背回家，老莫躺在床上有氣無力地說，矮子，還是紅旗鉛鋅礦好啊，病了不上班也發(fā)錢。這回倒好，王大同沒有革掉我的命，看來我自己要把自己的命革掉了。話未說完，咳咳，又不?？绕饋?。父親安慰他，你還是睡上幾天，沒了這條老命，你家里這一捧牙齒就歇?dú)饬?。老莫嘆口氣說，想趁著下井都不行了，兩只腳像是紙糊的。矮子，你最清楚，我和你一樣，活了這把年紀(jì)還不知道醫(yī)院的門朝哪開。三九寒天喝冷水，吃冷水泡飯屁事沒有，現(xiàn)在礦上成了私人的，錢管得緊了，這身子倒金貴起來?？瓤龋质且魂嚳人?。

吃到四十九副藥時(shí)，老莫已經(jīng)從一個(gè)壯漢瘦成一把骨頭。老中醫(yī)說，我祖?zhèn)鞯姆ㄗ佣加帽M了，還是到醫(yī)院去照個(gè)片子看看吧。老莫媳婦只曉得抹眼淚，老莫罵道，我還沒死，你哭啥喪？

老莫有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在醫(yī)院掛號(hào)，為老莫約了一個(gè)醫(yī)生，據(jù)說是縣里有名的胸外科醫(yī)生。那個(gè)醫(yī)生看了看老莫的病癥，二話沒說就開了一張照片的單子，讓老莫先照個(gè)胸片。老莫這一輩子也沒進(jìn)過醫(yī)院，聞著這股消毒水味，心里直發(fā)嘔。胸片出了后，醫(yī)生把片子掛在一個(gè)機(jī)器上，片子上就映出了一個(gè)清晰的胸部輪廓，老莫第一次看到自己身體里的東西，就連幾匹肋骨都清清楚楚。老莫不禁打了個(gè)寒顫。醫(yī)生面無表情的指著片子上的一個(gè)東西說，瞧瞧，你這肺還叫什么肺，簡(jiǎn)直就是一塊吸滿灰塵的海綿，不咳出黑痰才是怪事。遠(yuǎn)房親戚問，是什么?。酷t(yī)生說，塵肺病。親戚問，怎么辦，醫(yī)生斬釘截鐵地說，住院。

親戚讓老莫媳婦去辦住院手續(xù)，老莫問多少錢，親戚說先要交五千塊錢。五千塊。老莫一下子叫起來，親戚說，這個(gè)病難治。老莫一把攔住媳婦，對(duì)親戚說，我們回去取錢。親戚說，可得快點(diǎn)，不要誤了病，你這病挺嚴(yán)重的。老莫拖著媳婦來到醫(yī)院外，老莫媳婦說，去哪啊？老莫說，不治了，回家。

老莫下決心不治病了。他說第一次就要交五千，那以后還不要了全家人的命。家里那幾萬塊，還經(jīng)得住交幾次住院費(fèi)？其實(shí)，老莫心里有數(shù)，知道這個(gè)病不好醫(yī)治，倒不如省下那些錢，留給他們。老莫想，媳婦跟了自己沒過什么好日子，有著家里這幾萬塊老底，媳婦帶著孩子改嫁也有點(diǎn)底。老莫媳婦愁眉不展，不知所措，倒是半大的大頭說，他翻過年就滿十五歲，可以下井掙錢了。兩個(gè)小兒子不知塵肺病是怎么回事，拿著柳枝條，在灶臺(tái)后追過去打來打去。老莫媳婦提了掃把罵道，死娃子，要吵死人，不知曉家里有病人。那兩個(gè)兒子停住手中揮舞的柳枝條，怯怯地望著這邊。老莫沒有像以往瞪著眼睛大聲呵斥，他對(duì)媳婦說，罵啥呢，不都是小娃。

老莫媳婦以為老莫接下來要吼她，又不自覺地朝灶臺(tái)后站。經(jīng)常老莫一罵人，她就往鍋臺(tái)邊去，好像轉(zhuǎn)了十多年的鍋臺(tái)才是真正可以保護(hù)她的人。這回老莫卻沒罵她，老莫說，過來坐下。媳婦也像那倆小娃樣怯怯地坐在床邊。老莫竟然伸出瘦成柴樣的手，拈下媳婦頭上的一根白發(fā)，他說，你也有白發(fā)了。抓著媳婦刺棱棱的手，說，有空到小賣鋪買瓶雪花膏擦擦手。老莫媳婦從來沒有享受過這種溫暖，她壓根就不知道溫暖這個(gè)詞。可這會(huì)兒，她突然感到一股熱浪在體內(nèi)竄來竄去。老莫說，娃他媽，過去我對(duì)不住你。你吃苦，我還成天拿你罵，這久，我想來想去，我得這病恐怕是上天要報(bào)應(yīng)我。老莫媳婦抽泣起來。老莫說，要是有來世，我不會(huì)罵你，我會(huì)給你買雪花膏。嗚，哇……老莫媳婦的哭聲像拉掉閘門的洪水一瀉千里。

現(xiàn)在老莫是不能下井了，走幾分鐘路就經(jīng)常喘得透不過氣，遇到大街上清潔工掃地，他都嚇得躲開，但老莫堅(jiān)持不治療，只買兩塊一瓶的止疼片吃。在醫(yī)院里掛號(hào)的親戚了解到老莫家庭的困難，又親戚托親戚，找到一個(gè)律師想幫老莫做一件事。據(jù)說那個(gè)律師以前打過一個(gè)官司，就是塵肺病人的維權(quán)，因?yàn)檫@種病因，很多是職業(yè)導(dǎo)致的，那個(gè)律師說，這是典型的職業(yè)病，礦上應(yīng)該賠付一筆錢給老莫。如果不從事井下挖礦工種，老莫應(yīng)該不會(huì)得塵肺病。聽到律師的話，老莫好像黑暗中又看到一絲光亮。一整夜老莫都在想，如果能得到礦上這筆錢，他死也心甘了。

當(dāng)律師開始介入這件事的調(diào)查時(shí)，礦上關(guān)于塵肺病的事也沸沸揚(yáng)揚(yáng)，井下工人紛紛要求進(jìn)行塵肺病的專項(xiàng)體檢。一開始井下工人要求體檢塵肺病，王大同豁達(dá)地說，應(yīng)該的，應(yīng)該的。讓王大同沒有想到的是，在這次檢查中，居然有十一人有不同程度的塵肺病。他見無法反悔，就找了千般理由說，這些人患病不是現(xiàn)在，而是好幾年了，那時(shí)礦還是紅旗鉛鋅礦，所以，他沒有責(zé)任為多年前的隱患埋單。律師聽到王大同這個(gè)不成理由的理由，義憤填膺，便以法律援助的形式義務(wù)代理當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全縣的這樁塵肺病案子。

這場(chǎng)官司曠日持久地打了近兩年。經(jīng)過律師的多方奔走案子勝訴，老莫和那十一個(gè)塵肺病人，每人獲得六到十萬元不等的一次性工傷醫(yī)療和傷殘就業(yè)補(bǔ)助金。拿到十萬塊錢那天，老莫高興極了，他把十萬塊錢放在身邊，他說，他從來沒見過這么多錢，今晚他要守著這十萬塊睡覺。老莫說很久沒吃媳婦包的湯圓了，媳婦忙著去灶臺(tái)給老莫做湯圓，等湯圓煮好，老莫媳婦端過去，老莫已經(jīng)斷氣了，趴在床上，手抱著錢，眼睛卻是睜著的。老莫媳婦嚇得湯圓滾落一地，慌忙掐著老莫的人中大聲喊，大頭哭著跑來喊我父親，叔，我爹死了。

父親蹲在老莫旁邊說，我是矮子，我來送你?；镉?jì)，你等來等去，不就是等這些買命錢？現(xiàn)在錢也到手了，還有啥放不下的，上路吧。說來也奇怪，老莫的眼睛緩緩閉上了，閉上眼睛的臉上竟掛了一絲笑。

5

父親竟希望自己的病是老莫那樣的病。他說，那樣不用打官司也能得到一筆錢。反正先前人家已經(jīng)把官司打好了。說這話時(shí)，父親笑了一下，好像只要得了老莫那樣的病，他就可以彎腰撿錢了。好像說的不是自己的死亡，倒像是在說一個(gè)有盼頭的喜事。

我說，人都死了，要錢有屁用？父親說，你懂個(gè)屁，沒錢你將來怎么讀書？有時(shí)候，我覺得父親得的不是腎衰竭，而是精神病。他陷入一個(gè)深深的思考，就是關(guān)于我以后的讀書問題，這個(gè)問題困擾著他，讓他寢食難安。他不斷重復(fù)，半年，半年，半年……他扳著指頭算來算去，突然停住腳步，大喊道，娃兒過來，快過來。我正趴在床邊做數(shù)學(xué)題，他的一聲叫喊打斷我的思路，我極不耐煩地說，喊啥？還讓不讓人做作業(yè)啦？還讓不讓人考試?yán)?？果真，父親一聽考試兩字，立馬用手捂住自己的嘴，做了個(gè)繼續(xù)寫作業(yè)的手勢(shì)，轉(zhuǎn)過身又念念有詞，半年……我簡(jiǎn)直要被他整瘋了。我扭頭說，你到底要說啥？父親說，我想趁現(xiàn)在礦上還沒人知曉我病這事，讓醫(yī)生把我的病改成老莫那病。我說，神經(jīng)病。父親不生氣，他說，我算了一筆賬，我這病就是一分錢的藥不吃，半年到頭，就是半年天天上班，也只有一萬塊錢。人一翹腳礦上也就再無分文給你，一想到這個(gè)，父親心里萬般難過，他覺得比起老莫他這病虧大了。他說，得了老莫那病，一筆錢就能拿到十萬塊錢。嘿嘿，我還比老莫多活了兩年?，F(xiàn)在，我真的懷疑父親腦子有毛病了，或許是被這個(gè)病嚇壞腦子的吧。不是說，很多人都是被病嚇?biāo)赖拿?。父親的思路讓我百般不解。可是父親認(rèn)為自己很正常，不僅正常，還比一般人正常，因?yàn)樗呀?jīng)把現(xiàn)在的活著放在一邊，而專心研究死后的問題。父親還說，老莫家兒多母苦，十萬塊每個(gè)人最多能分得兩萬多。你一個(gè)人拿著十萬塊，沒人跟你爭(zhēng)錢，讀大學(xué)的錢是夠了。說完，他長長舒了口氣，為自己的算計(jì)能力而得意。好像他算的不是一筆荒唐賬，做的不是一個(gè)荒唐夢(mèng)，而是真真正正排在一個(gè)窗口前，等著領(lǐng)取快到手的十萬塊錢。

當(dāng)他得知自己的病，第一句話就問醫(yī)生，是塵肺病吧。醫(yī)生當(dāng)然不知道父親想什么。說，不是。醫(yī)生說，叫你的家屬來。父親說，我沒有家屬。那你家里還有什么人？只有一個(gè)兒子十五歲。醫(yī)生沉默了，父親說，你告訴我，我啥都經(jīng)歷過，去年送走一個(gè)得塵肺病老伙計(jì)，眼睜睜瞅著他走掉的，沒啥怕頭了。父親說，我是挖礦的，死，見得多了沒啥怕的。不就兩眼一抹黑，我們井下挖礦的人日子和死人差不多，也就還能拿著錢在陽間花，別的有啥差別。放不下的就是我娃。他才十五歲，他在學(xué)校讀書可好了。我就盼著他能考個(gè)好大學(xué)，登腳我也知足了。醫(yī)生說，可以換腎。父親懵懂地說，換腎？醫(yī)生點(diǎn)頭，父親眼睛里跳動(dòng)起一朵亮亮的火苗。他問，多少錢？醫(yī)生頓一下說，嗯……恐怕得二幾十萬，還得等腎源。啥？啥？父親像袋鼠一樣跳起來，剛才眼中那朵小小的火苗忽地熄了。他說，醫(yī)生，還是讓我死吧。醫(yī)生說，不是我讓你死。父親說，我懂，是這個(gè)害死人的腎。別說沒錢，有錢我也不會(huì)亂拋撒。死就死吧，不就是兩眼一抹黑，沒啥了不起。醫(yī)生說，像你這樣的病人還真不多見。

父親對(duì)病的豁達(dá)態(tài)度，或者說對(duì)死的淡定，讓看慣生死的醫(yī)生對(duì)他另眼相看。要知道，父親不是有學(xué)問的人，也不是有境界的人，更不是一個(gè)成功的人，他只是一個(gè)彎腰折背的井下挖礦的工人。然而，他對(duì)死的態(tài)度讓這個(gè)醫(yī)生產(chǎn)生敬畏，加上他跟醫(yī)生說，放不下的就是我等等這些話，深深打動(dòng)了面無表情的醫(yī)生。他很想把這個(gè)礦工兄弟作為一個(gè)醫(yī)學(xué)案例，嘗試研究那些用醫(yī)學(xué)無法解釋的病癥。他為父親找來一個(gè)偏方，不花錢，只要在山上就可以挖到的一種草藥，不花錢又可以治病，這讓對(duì)錢看得比命重的父親很高興。父親一下班，就提個(gè)蛇皮口袋滿山遍坡找草藥。沒有人知道提著蛇皮口袋去做什么？也沒有人知道父親的病。父親專門告訴過醫(yī)生不要讓礦上的人知道他的病，知道了他們就不讓他下井，不下井就沒有錢。父親說，現(xiàn)在身體就是沒以前精神，別的啥都好，就像個(gè)沒得病的人。不像老莫以前，碰上掃地的灰塵就喘不上氣。父親說著居然又拿自己和老莫比，要知道他們的病本身就不一樣，但是父親顧不得這多，他最怕的是人們知道他的病不讓下井，這才是他最大的心病。醫(yī)生再次被父親感動(dòng)，他說，一定為你保密。說這話時(shí)，醫(yī)生想，病人的心態(tài)出乎想象的好，如果身體沒什么大的反應(yīng)，整天忙碌也是一件好事，分點(diǎn)心思反倒對(duì)病有好處。醫(yī)生告訴父親，偏方草藥要堅(jiān)持吃。

醫(yī)生直言不諱地對(duì)父親說，再過些日子，你的身體會(huì)有疼痛感覺，會(huì)很疼。他又想起老莫不就是用止疼片撐了一兩年，何況他只有半年。父親說，那你現(xiàn)在開點(diǎn)止疼藥片給我，我先備著，疼了用。醫(yī)生說，這藥不能亂開，也不能亂吃，吃了會(huì)要命。父親央求說，醫(yī)生你開點(diǎn)給我吧，我保證不把自己吃死掉。醫(yī)生撲哧笑了，他說，我還第一次見過你這心態(tài)的人。

下班后父親不回家，提個(gè)蛇皮口袋往山上找草藥，對(duì)外卻把病捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親也不讓我對(duì)任何人說，包括老莫家的人。只要我們不說，哪個(gè)都看不出父親是絕癥病人，不要說礦上的人，就連我也看不出他得病。他照常每天下井，有時(shí)我想，父親會(huì)不會(huì)騙我？但是，那張?jiān)\斷書他就放在枕頭底下，上面清清楚楚寫著他的病癥。

屋前屋后曬滿了父親在山上找來的草藥。開始他還喝了藥就把藥渣子倒掉，后來，就連藥渣子一起嚼了吃。草藥吃了整整一個(gè)月，也就是說，現(xiàn)在父親的時(shí)間只剩下四個(gè)月。那天父親坐在門前嚼藥渣子，像個(gè)吃草的牛，慢慢地嚼呀嚼，隨著腮幫一鼓一動(dòng)的還有他那翻天鼻孔。吃完藥渣子，他不動(dòng)還呆坐在那里。我下了兩碗面條，父親讓我先吃，他說，他不想吃。我說，你吃藥渣子吃飽了。我吃完面見父親還在那里，天上灑起了小雨，我忙著把那些曬在外面的草藥收回家。父親還坐在門口不動(dòng)，我心頭冒火說，下雨了，我在忙著幫你收藥，你倒好，癡癡呆呆坐著，莫不是又在想我上大學(xué)的錢？我是譏諷他，誰知父親卻點(diǎn)頭，眼睛照舊望著遠(yuǎn)處，他說，我就在想這事。我說，你真得再找那個(gè)醫(yī)生好好看一下，到底是這個(gè)??？還是精神上的病？父親立馬打住我話說，不用看，是這個(gè)病。我說，我看不像這病，倒像是精神病。父親認(rèn)真地辯解，不是精神病，就是這個(gè)病。他抬起頭，望了我一眼，又看著遠(yuǎn)處那朦朦朧朧的山頭，像是自言自語說，開始來了。我問，誰來了？父親指著肚子說，疼，開始來了。過一會(huì)父親說，現(xiàn)在并不是很疼，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)，有時(shí)能感覺到，有時(shí)候感覺不到。他望著吃完藥渣子的空碗，顯得有點(diǎn)不安。他又說疼他不怕，早就有準(zhǔn)備的，最怕的是礦上的人知道這事不讓他下井就完了。

父親再次提到讓我認(rèn)下王大同當(dāng)?shù)?，是他病后一個(gè)月。他手捧吃完藥渣子的空碗，跟我說了這事。我真的非常憤怒，要不是他得了病，要不是他是我父親，我會(huì)像打趙長貴一樣，狠狠揍他一頓拳頭。我從沒見過哪個(gè)男人會(huì)這樣慫得吐血。別說這是極其荒唐的事，退一萬步，就算我真是王大同的兒子，也不能由他來慫恿我認(rèn)王大同為爹。我要承認(rèn)是王大同的兒子，那不是等于承認(rèn)了我是父親李忠頭上的一頂綠帽子。

6

小時(shí)候一直以為我是父親生的。我從小沒有母親，也不知道母親的樣子。在這個(gè)貧困的家里，沒有任何關(guān)于母親的東西，好像這個(gè)家里從來沒有過她。我拼命想象過母親的模樣，可總是模模糊糊，有時(shí)候胖，有時(shí)候瘦，有時(shí)我甚至?xí)涯赣H想象成老莫媳婦的模樣。六歲那年冬天，我蹲在老莫家的灶臺(tái)前玩，老莫媳婦把爐膛添得飽飽的，紅紅的火苗燃得呼啦啦響，老莫媳婦蹲在爐膛前，火苗把她的臉映得緋紅，眼睛里也有火苗歡快地跳動(dòng)。老莫媳婦拍拍手上的灰，又起身圍著灶臺(tái)刷鍋、剁菜、蒸饅頭。老莫媳婦是北方人，面食做得絕好，一堆白面粉在灶臺(tái)旁的案板上，噼噼啪啪地翻打一陣，白面粉就成了一條白龍乖乖伏在案板，她提起菜刀，輕輕把小白龍一截一截?cái)亻_，用刀挑起放在冒著熱氣的蒸籠里，過一會(huì)揭開蓋子，饅頭發(fā)得老大，一個(gè)挨一個(gè)擠在蒸籠里，一股饅頭香隨著騰騰熱氣彌漫在老莫家里。老莫媳婦抓個(gè)燙手的饅頭塞給我，我翻過衣襟兜著饅頭狠狠咬一大口，和大頭一起滿屋子瘋跑。

蒸籠里熱氣在不大的屋里繞來繞去，老莫媳婦就在騰騰的白氣里忙活著，白氣像一條帶子繞著老莫媳婦，老莫媳婦又蹲在爐膛前加柴，臉被火焰照得通紅。我和大頭跑著跑著，跑到老莫媳婦旁，我站住了，我從老莫媳婦領(lǐng)口邊看到兩個(gè)大奶隨著她一彎一起抖動(dòng)著。不知為什么，我覺得全身暖烘烘的，很暖很暖那種感覺。突然，我覺得蹲在爐膛前的不是老莫媳婦，是我的母親，這就是我母親的模樣。我走近她，走到她旁邊，一只手捏著饅頭，一只手從她領(lǐng)口伸進(jìn)去握住她的奶。老莫媳婦尖叫一聲才反應(yīng)過來，狠狠給了我屁股一巴掌，說，小騷蛋，虼蚤大娃娃還想吃女人的豆腐。

我說，我看見我媽了。老莫媳婦說，你那個(gè)媽呀一百年前就死了。我說，我看見她了。老莫媳婦說，你看見的是鬼?？晌覉?jiān)持，我就是看見母親了。那晚，父親背著我從老莫家回來，路上我不停地說，我看見我媽了。父親問，你看見你媽是咋樣的？我說，跟老莫媳婦一個(gè)樣。父親不說話了。

在我很小那陣，很多時(shí)候是在老莫家度過的，有時(shí)候父親不過意，老莫媳婦說，有啥不過意的，你和老莫是兄弟，娃就是我大侄子。再說了一個(gè)羊是放，兩個(gè)羊也是放，不就是添雙筷子。話是這樣說，可是父親總覺得不過意。有時(shí)候，悄悄把我包在他的大衣服里，把我?guī)戮铮侀_衣服，拿一個(gè)塑料奶瓶塞在我身上，餓了自己抱著塑料奶瓶吃。最可怕的是黑暗，里面就和地獄一樣黑。我害怕黑夜，也許和小時(shí)候被父親偷偷帶下井有關(guān)。我只能從父親和他的工友頭頂燈那微弱的光里，判斷他們?cè)谀睦?。井下沒有女人，常年又悶又熱，男人下井后就脫光衣服，這樣可以少穿兩件衣裳。這個(gè)時(shí)候，坐在微弱光亮中的我，看見那些光著身子的人，頭頂著那盞燈像螢火蟲飛來飛去。父親偷偷把我?guī)戮氖聸]有多久就暴露了，問題出在有一天領(lǐng)導(dǎo)突然下井檢查，班長說，快，快把娃娃收起來，領(lǐng)導(dǎo)下井檢查。領(lǐng)導(dǎo)一來跟在旁邊的人齊刷刷打開手電筒，我已經(jīng)習(xí)慣那些螢火蟲般的光亮，突然，一下子強(qiáng)烈的藍(lán)光刺得我睜不開眼睛，我哇的一聲哭起來。領(lǐng)導(dǎo)說，怎么有孩子的聲音，一個(gè)工友說，娃娃魚，是娃娃魚的聲音。上回挖到一個(gè)淺水地，還有個(gè)娃娃魚。領(lǐng)導(dǎo)沒再說什么，剛準(zhǔn)備走，我又哭起來，哭得一聲比一聲大，哭聲在洞里格外的響亮。領(lǐng)導(dǎo)提起手電到處看，那個(gè)工友一下跳到我前面，擋住我說，娃娃魚，是娃娃魚。領(lǐng)導(dǎo)一把扒開那個(gè)擋著我的工友，手電筒照著我，我突然止住哭聲。領(lǐng)導(dǎo)指著我對(duì)那工友說，這是你家的娃娃魚？工友低頭不說話，父親小聲說，是我家的。領(lǐng)導(dǎo)說，有本事啊，這是什么地方？你們居然有本事把孩子帶到井下，從這個(gè)礦開始采礦我就呆在這里，還第一次見識(shí)你們的本事，你們倒讓我長見識(shí)了。礦上三令五申講安全，你們把個(gè)吃奶的孩子帶到井下……領(lǐng)導(dǎo)怒氣沖天。父親不敢吭聲，老莫說，礦上人誰不知道安全是天字大事，這孩子可憐，從小沒媽，有法子誰會(huì)想這屙屎主意？這不是實(shí)在沒法子嘛。老莫把父親拖到領(lǐng)導(dǎo)面前，李忠，你向領(lǐng)導(dǎo)保證，以后不帶孩子下井，快說。父親結(jié)結(jié)巴巴地說，不帶了，不帶……了。雙手緊張地搓著，看到父親嚇得不知所措的樣子，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了惻隱之心，他說，壞事變好事，今天這事是好事，讓我看到井下職工的困難，上井我就召集班子研究，看來我們礦上還是要辦個(gè)托兒所解決職工的困難，解除后顧之憂，讓你們安安心心，安安全全，為紅旗鉛鋅礦建功立業(yè)。父親又激動(dòng)又興奮，竟然哭起來，他用袖子揩了揩眼淚，像提小雞一樣抓起我，舉在領(lǐng)導(dǎo)面前。老莫呲著黃牙嘻嘻笑，矮子，今天你運(yùn)氣好，領(lǐng)導(dǎo)沒有讓你寫檢討，這回好了，我們也不用跟著你藏娃娃了，害得大家都跟著你提心吊膽。父親老實(shí)巴交點(diǎn)頭說，是，是。領(lǐng)導(dǎo)一只手照著電筒，伸出另一只手捏著我的鼻子說，好個(gè)娃娃魚。

7

父親病后兩個(gè)月，他給了我一張黑白照片，一個(gè)很年輕的女人斜靠在窗邊，一只手杵著下巴，頭略低下，眼睛卻抬著似乎在望著遠(yuǎn)處。父親說，這是小紅。我問父親小紅是誰。父親說，她就是你媽。這是我第一次看見自己母親的模樣，這一年我十五歲。我一遍遍撫摸著照片上的年輕女人，似乎很陌生，十五年的歲月像一條河，隔開我和照片上的年輕女人，她站在那邊，我站在這邊。照片上的母親不算漂亮，卻很年輕，年輕得像個(gè)孩子，那抬起的眼睛里透出一種俏皮。我想起灶臺(tái)邊在騰騰熱氣里忙活的老莫媳婦，我覺得我母親應(yīng)該是那個(gè)樣子。

父親偷偷打了一瓶酒回來，我說，醫(yī)生說過不能喝酒，你不怕要了你的命？父親說，就喝這一回了。并且讓我也要喝一杯，他說，難說這是父子倆最后一次喝酒了。喝著喝著，父親趴在桌上哭起來了，哭得淚流滿面。我想，父親是喝醉了，可是父親說他清醒得很，他從來沒有這樣清醒過。他摸索著從包里拿出那張黑白照片，指著母親說，你十五歲了，小紅也死了十五年。我說，你不是說她被洪水沖走了嗎？父親沒回答我，說，小紅來這個(gè)家不到十九歲，還是個(gè)娃。說著父親撲通跪下，對(duì)著照片一遍又一遍說，我是殺人犯，我是殺人犯。我被父親突如其來的舉動(dòng)嚇壞了，父親說，小紅是我害死的。我說，你是怎么啦，一下子讓我認(rèn)王大同為爹，一下子又說害死小紅。你真是病得不行了嗎。我把他拖起來，父親又跪下去，緊緊捏著照片不停地說，是我害死小紅的。

那個(gè)晚上，我從父親緊閉了十五年的嘴里，聽到了關(guān)于小紅的故事，這個(gè)故事和我不無關(guān)系。父親說，小紅過門前就說過，肚子里是有貨的，如果我愿意認(rèn)下肚里的孩子，就跟我過，不愿意認(rèn)她就到別處。小紅說得明白，她說，這事要瞞也瞞得過你，到時(shí)候我一口咬定是你的，你也不知曉?？晌宜剂苛?，不能讓你當(dāng)一個(gè)不明不白的爹，說開了反倒好。父親沉默了好長時(shí)間，在屋子里走來走去，手指頭扳得咯咯響。小紅說，你要覺得為難，我馬上就走。說著小紅拿起包就要走，父親攔住她說，住下吧，我就當(dāng)是自己的娃。

小紅生了一個(gè)又白又胖的兒子，父親卻高興不起來，可是父親是個(gè)老實(shí)忠厚人，想著既然答應(yīng)小紅，就把娃當(dāng)自己的。孩子見風(fēng)長，每天一個(gè)樣，父親看著心里漸漸有些歡喜。孩子半個(gè)月時(shí)，小紅跟父親說，她剛來這里不幾天，有一回到山上找菌子，在山腳一個(gè)倉庫門口有個(gè)男人過來和她說話，她問那個(gè)男人做什么的，男人說，他是礦上看倉庫的，他讓我去倉庫玩，我就跟去了，后來，后來……那個(gè)男人從后面抱住我，就在倉庫里那個(gè)了。小紅說我不知曉他的名字，個(gè)子很高，臉白白的。父親鐵青著黑臉，罵，狗日的王大同不是他還有誰。父親要找王大同算賬，小紅死死拉住不讓，小紅說鬧開了礦上人知道沒面子。父親黑著臉一句話不講。父親雖然被小紅攔下，沒去找王大同，可心里并沒有放下這件事。他越想越氣惱，出了這樁不要臉的事，父親心里像一把火燒得噼里啪啦。小紅也看出父親極其不高興，小紅說，沒想到會(huì)遭這丑事，如果不是這娃，我真想跳河去。父親說，想跳就跳去吧。父親是氣急敗壞了，小紅哇的哭起來，她說，李忠，我算看透你，你嘴上答應(yīng)待我和娃好，心里恨著我們哩。到了下午父親和小紅還沒有說話，小紅又說，我真想跳河去。父親不耐煩地說，想跳就跳去。

小紅出門了，父親正在氣頭上，直到晚上孩子餓得哇哇叫，父親才想起小紅還沒回來，父親有點(diǎn)焦急，她不會(huì)真的跳了河吧。父親有點(diǎn)害怕了，他把我送到老莫家讓老莫媳婦幫帶著，慌忙順著小紅常去的那條河找去，他沒找見小紅，卻在河邊找到小紅的一只鞋。父親緊緊握住那只鞋，心里一陣亂跳，他按住狂跳的心說，難道真的跳了？怎么說跳就跳呢？他沿著河找啊找啊，找了三天都不見，父親失望地回到小紅落掉鞋子地方，跪在那里狠狠扇自己的耳光，邊打邊哭?？迚蛄?，天也黑了，他用手刨了個(gè)坑，把那只鞋子埋在地下，又坐了一陣才往回走。

來到老莫家，老莫看著父親黑鐵的臉問，沒找見人？父親說，跳河了。老莫媳婦說，在哪找到的？父親說，沒找見人，就落了只鞋在河邊。老莫不做聲了，蹲下來叭叭吸煙。老莫媳婦把我遞給父親，她說，小紅也是，咋像個(gè)小娃樣，說跳就跳呢？父親沉默了很長時(shí)間說，她也還只是個(gè)小娃呀。出了老莫的家門，父親望著熟睡的我，突然覺得心空得慌，突然覺得眼前的路又黑又長。

此時(shí)，襁褓中的我跟本不知道這個(gè)世上發(fā)生了什么，根本不知道自己的命運(yùn)出現(xiàn)了悲劇性的災(zāi)難。夜里，父親就坐在旁邊，一直看著我睡覺。此時(shí)，父親的內(nèi)心翻江倒海一樣不平靜。他一個(gè)老光棍好不容易才有個(gè)女人，有點(diǎn)家的氣息，不知事的小紅就跳河走了，走了不說，還丟下一個(gè)大包袱，這個(gè)包袱壓得父親喘不過氣。一想到王大同，父親的氣又上來了。他想為啥小紅死死不讓去找王大同？或許遇上王大同小紅反倒高興，不說啥，光是王大同的倉管員工種和高大身材帥氣的面孔，與父親相比簡(jiǎn)直是一個(gè)在天上，一個(gè)在地底，這是矮子李忠無法比的，我想這恐怕也是父親最難過的原因。有時(shí)候，他甚至懷疑小紅是主動(dòng)搭上王大同的，說不準(zhǔn)是誰勾了誰。在父親看來，小紅勾王大同的可能性更大。想到這些，父親坐立不安，一口惡氣嗖嗖在胸中亂竄，這個(gè)時(shí)候，我醒了，睜開初涉人世的眼睛，不知這個(gè)家發(fā)生巨大變故，好奇地看著眼前這個(gè)痛苦萬般的男人。父親湊近過來，就在他湊過來的同時(shí)，那雙粗大的長滿老繭的手緩緩伸過來，手抓著被子朝我臉上拉。他心里有恨，有對(duì)小紅的恨，有對(duì)王大同的恨，也許還有對(duì)自己的恨。他已經(jīng)被仇恨點(diǎn)燃，那火苗呼啦啦在胸中竄。父親想，小紅丟下我走了，憑啥我要替她帶這個(gè)孽種？父親抬頭朝天深深呼了口氣，抓著被子的手在朝上移動(dòng)，被子拉到我嘴巴上，這個(gè)時(shí)候，我兩只眼睛定定看著父親，笑了。父親的心像被蜂子蜇了一下，打了個(gè)寒顫，抓著被子的手停住，我望著他笑啊，一直在笑，父親的心在一點(diǎn)點(diǎn)柔軟，他突然丟掉手中抓著的被子，把那張胡子巴渣的臉貼在我的臉上，淚水叭叭落在我的臉上，他說，娃，以后你就是我的親兒。有我一口，就有你一口，我老了你給我送終。

父親一口氣把藏在胸中十五年的秘密吐出來。他說，你現(xiàn)在知道我為啥不怕死了，我是惦著到那邊向小紅贖罪，如果當(dāng)年我不說那話，好端端的她怎么會(huì)跳水？說著父親把那張黑白照片放進(jìn)胸前的口袋里，摸著口袋又說道，小紅比你現(xiàn)在大不了幾歲，還是個(gè)娃呢。

父親說他要我認(rèn)王大同為爹，不是瞧上王大同的錢，不管是他先勾了小紅，還是小紅先勾了他，總之當(dāng)年小紅的死和他有關(guān)，如果不是他和小紅那樣，小紅咋會(huì)說啥跳河的話？小紅不說這話，我李忠又咋會(huì)讓她去跳河？

8

我的名字是吳瘋瘋?cè)〉摹８赣H覺得自己是大老粗，怕取不好名誤了我的命，便專門找到吳瘋瘋請(qǐng)他替我取個(gè)名。吳瘋瘋說，一是萬物的起始，天地是從一開始的，也是從一結(jié)束的，九九歸一，就叫李一。父親說，李一，哪有叫一的？吳瘋瘋一擺手，李師傅這你就不懂了，父親不敢多問，忙把寫有李一的紙方方正正疊起來揣在懷里。

吳瘋瘋是紅旗鉛鋅礦最有學(xué)問的一個(gè)人，早先在鳳池學(xué)校教書，寫得一手很好的毛筆書法，王羲之的蘭亭序，毛澤東的沁園春，仿得出神入化，惟妙睢肖。一度時(shí)期紅旗鉛鋅礦在縣里響當(dāng)當(dāng)，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提出辦子弟學(xué)校解決職工子弟上學(xué)問題。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是父親偷偷帶我下井碰上的那個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)是教師出身，格外關(guān)注教育，就向縣里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示成立一個(gè)子弟學(xué)校，請(qǐng)求從學(xué)校調(diào)配點(diǎn)師資力量到紅旗鉛鋅礦籌備子弟學(xué)校，縣里就從鳳池學(xué)校先調(diào)一個(gè)老師來參加籌備，領(lǐng)導(dǎo)說這個(gè)吳老師是個(gè)特級(jí)教師，人家?guī)е鴥蓚€(gè)畢業(yè)班，我們好不容易才要過來的，等子弟學(xué)校修好再一次性配齊師資。吳老師躊躇滿志想在紅旗鉛鋅礦好好施展才智，然而，吳老師才調(diào)來不到半年，領(lǐng)導(dǎo)因一次車禍亡故。新領(lǐng)導(dǎo)上任就擺下籌備學(xué)校這事，他說，鉛鋅礦辦學(xué)投資太大，我們是企業(yè)，企業(yè)還得追求經(jīng)濟(jì)利益，辦學(xué)這事等條件成熟再議。問題是人已經(jīng)調(diào)來，退回去也不大好，新領(lǐng)導(dǎo)就把吳老師安排在辦公室寫材料，新領(lǐng)導(dǎo)說，這叫物盡其才，人盡其用。吳老師在這個(gè)崗位上一做就是十幾年，直到紅旗鉛鋅礦變成飛馳鋅礦，這個(gè)時(shí)候吳老師已經(jīng)快五十好幾，王大同說，管理崗位要拿出來競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)不上的全部下井挖礦。吳老師想自己是個(gè)特級(jí)教師，一大把年紀(jì)了還要去競(jìng)爭(zhēng)算什么嘛？先就請(qǐng)辭了原來的崗位。吳老師堅(jiān)信王大同會(huì)挽留他，不會(huì)讓他離開這個(gè)崗位，自己當(dāng)初是作為特殊人才引進(jìn)的。當(dāng)他把請(qǐng)辭報(bào)告遞給王大同時(shí)，王大同連看也沒看提起筆就簽上同意二字。吳老師拿著王大同簽了字的報(bào)告，臉上一陣紅一陣白，滿臉尷尬退出王大同辦公室，很快，吳老師原來的崗位有人頂上，吳老師成了待崗人員，照王大同的話，待崗人員要全部下井挖礦。吳老師嘆道，自取其辱，自取其辱啊。回到家里著實(shí)想不通，想自己一個(gè)老大學(xué)生，一個(gè)特級(jí)教師，居然沒了崗位，居然要被當(dāng)年自己嗤之以鼻的一個(gè)混混趕下井挖礦。吳老師受不住了這個(gè)打擊，瘋了。

吳老師瘋后，夏天穿著厚棉襖，冬天穿一身又黑又亮的短袖衣，拖著兩片破鞋子，蓬頭垢面成天往井下跑，問他為啥成天跑井下，他說下井挖礦。他說，王大同給了他一個(gè)秘密身份是地下黨，他要潛伏在井下，等待時(shí)機(jī)營救井下的工人兄弟。吳老師的家人把他拖回家，只要不注意，他又跑出來。家人跑了幾年，請(qǐng)求恢復(fù)他的教師身份，學(xué)校說人已經(jīng)調(diào)出十幾二十年，哪還留著編制？家人多次上訪無果。吳老師教過的一個(gè)學(xué)生調(diào)民政局當(dāng)民政科長，從前這個(gè)學(xué)生家庭困難，在班上遭同學(xué)歧視，吳老師對(duì)他卻是一視同仁，幫助他制定計(jì)劃，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)生考上了大學(xué)對(duì)老師感恩，當(dāng)了民政科長后，得知老師瘋了就去看他，他看到老師家里一貧如洗，見到學(xué)生吳老師一把抓住他的手，喊道，同志，天要亮了，就要解放了，我們一定要堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利。話未說完又往外跑，學(xué)生拉著他問，要去哪里？他說，下井，他要潛伏在井下等待時(shí)機(jī)，革命的事業(yè)還沒完成。學(xué)生眼淚長流。剛好政府出臺(tái)了關(guān)于改制企業(yè)職工購買社會(huì)勞動(dòng)保險(xiǎn)的政策，可是吳老師家里已經(jīng)窮得只剩四堵墻了，哪還有錢買社保，學(xué)生就把這事告知當(dāng)年吳老師班上的學(xué)生，學(xué)生共捐贈(zèng)了八萬多，買社保用了五萬，剩下的錢交給了他的家人，吳老師的家人捧著錢泣不成聲。

父親說，吳老師雖然被王大同整瘋了，好歹還有這些學(xué)生。最后還是學(xué)生湊錢幫他買的保險(xiǎn)。說這話時(shí)父親眼里竟然露出幾許羨慕。我不知道他是羨慕吳老師得到的八萬多塊錢？還是羨慕什么？他也羨慕過老莫的死，還說什么人一死就可以拿到十萬，已經(jīng)很劃算了。為了這些錢，他曾多次幻想自己的病是老莫那種病。有時(shí)候我覺得父親為錢快要瘋了。父親不以為然，他說，人只要沒閉上眼，坐要坐錢，站要站錢。說著又長嘆口氣，如果有錢給你讀大學(xué)，我就不會(huì)為死犯愁了。父親現(xiàn)在跌在錢眼里了，整天張口閉口就是錢。

9

父親再次提到讓我認(rèn)王大同的事，我恨不得給他幾拳，兩眼血紅，一步縱起來歇斯底里的吼道，李忠，你還是不是個(gè)男人？是男人怎么會(huì)有這樣的念頭，讓我去認(rèn)一個(gè)跟自己沒得半毛錢關(guān)系的人當(dāng)?shù)?？你不要臉，我還要呢。父親被我氣急敗壞的樣子嚇了一跳，很快他鎮(zhèn)定下來，喃喃說，也不是沒半點(diǎn)關(guān)系，要不是他和小紅那樣，我怎么會(huì)讓小紅跳水，小紅又怎么會(huì)死？他又開始翻出十五年前的舊賬。而父親根本沒意識(shí)到，那是一段誰也說不清的，而他卻堅(jiān)信的事實(shí)。我說，你整天想著讓我認(rèn)王大同，王大同是傻子？像王大同這樣的有錢人想認(rèn)他當(dāng)?shù)娜硕嗟煤?，不止是你一個(gè)。父親極其認(rèn)真地說，你不同？我問他什么不同？父親眼睛瞟了我一眼，眼睛看著地上說，你跟王大同一個(gè)模樣。我是七竅生煙，父親卻像個(gè)孩子一樣，滿眼天真，他說，有時(shí)我都在想，是不是小紅以前就和他勾搭上的？我不想再搭理他，啪地把門摔上，轉(zhuǎn)身出去了。

我以為父親以后再也不會(huì)提認(rèn)王大同的事，沒想到一個(gè)星期后，父親問我想好沒有？我說，想好什么？他說，認(rèn)王大同的事。我說，你不要逼我。父親說，我這是為你將來著想。我死了你以后讀大學(xué)的錢咋辦？我說，你死了，我跟你一起死行了吧。父親苦笑一聲，你還是不懂我的意思。父親并沒停住勸我認(rèn)王大同的事，我罵他，他也不生氣，還是追著我說這事，我說，你要把我逼瘋？他說，瘋了能像吳老師有學(xué)生幫他買保險(xiǎn)倒好。我想，父親或許真的瘋掉了，只是還沒像吳老師那樣嚴(yán)重。

臨近端午節(jié)時(shí)，父親又提出認(rèn)王大同的事?，F(xiàn)在我覺得瘋的不是他，是我，我快要被他逼瘋。我拿起手里的玻璃杯狠狠砸在地上，玻璃碎了一地，我抓起地上的碎玻璃使勁捏，血從手指縫里流下來，順著手臂嘀嗒嘀嗒淌在地上，父親忙著要撲過來，我制止他，眼睛盯著父親，手還在使勁握……父親害怕了，他擺著手，結(jié)結(jié)巴巴地說，娃，我們不認(rèn)王大同了，不認(rèn)王大同了。那天以后父親再也沒有提過認(rèn)王大同事了。

端午節(jié)那天，父親說他還得下井去，買了些包子放在鍋里讓我先吃，不要等他了。父親出門時(shí)，又折回頭不放心地叮囑，晚上幫他看看放在枕頭下的偏方，昨天他又找了醫(yī)生，醫(yī)生又幫他找了個(gè)草藥偏方，說是效果很好。一只腳跨出門，他又說，記著幫我看看那張偏方，就在枕頭底下。

還沒到下午，礦上有人急急忙忙跑來家里，說父親在井下被礦車撞了。吃午飯時(shí)候，幾個(gè)工友本來是一起走的，走著走著，父親說他忘了一樣?xùn)|西，又折回頭去拿，當(dāng)時(shí)幾節(jié)礦車正在下緩坡速度有點(diǎn)快，礦車上的人只瞧見一盞燈一下子飛出去，像一只不起眼的螢火蟲飛過去。他們慌忙跳下礦車，父親已經(jīng)倒在兩米外的地方，他頭上的安全帽飛到一邊，帽子上的燈忽閃忽閃，像一只飛不動(dòng)的螢火蟲靜靜地臥在黑暗中。

等我奔到那里父親已經(jīng)被人抬上井來，我看見一個(gè)滿臉血和灰混雜的人躺在地上，那翻天鼻孔也被塞滿灰。突然我有些懵了，他成天在講死，現(xiàn)在我真的不知道這死是真的，還是他嘴講出來的。工友都哭了，可我沒哭，因?yàn)槲也恢浪乃朗钦媸羌?。父親身子還是軟軟的，我伸手揩他臉上的血，拍掉他臉上的灰，用手指一點(diǎn)一點(diǎn)掏出塞在鼻孔里的灰，以前我最討厭父親那翻天鼻孔，這會(huì)兒卻覺得他的鼻子很可愛。老莫媳婦哭泣著說，矮子，去了那邊你和老莫不要吵架……周圍的人聽到老莫媳婦的話，一片抽泣聲高高低低，奇怪，我卻沒有哭，我真的流不出淚，我在想，父親真的死了嗎？老莫媳婦拖了我一把，娃，快給你爹跪下。我咚的跪下，突然，我想起父親今早出門的種種異樣，還有他說的話。我猛地從地上爬起來，在一片驚異的目光中朝家里跑去。我從父親枕頭里摸出一張紙，不是什么偏方，是一封信，一封字跡歪歪斜斜的信。

娃，我的死不是意外，是我自己整出來的。病了三月了，還有兩月就到半年了，近幾日疼痛越來越密，再不這樣死，過不了多久病就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在死在礦難上，沒人知曉我得的病。這幾天晚上我出去找人問，像我這樣的病死了沒有半文錢。我在井下一輩子懂工傷事故死的補(bǔ)助有多少。原想讓你認(rèn)下王大同，你死也不肯，我沒了法子，就想出這種死法，我算過了，我工傷事故死你可以得到二十萬塊錢，這些錢夠你讀大學(xué)了。

娃你看見信，我已經(jīng)跟小紅在一起了。我很早就想跟她在一起，我喜歡小紅，十五年前小紅死我也想死，可是我死了沒有人帶你，如果不是得病，咋拼命我也要供你上大學(xué)。拿了錢趕緊存在銀行，不要放在家里。清明記著多給我和小紅燒點(diǎn)紙錢，到了那邊我也想做個(gè)有錢人。

父親

李忠

我手里捏著那張寫著歪歪斜斜字體的紙，淚水像條汛期的河，在胸腔里拍打著。我把父親留給我的紙貼在臉上，淚水漫過臉，漫過臉上的紙，淚水把那張紙緊緊黏著我的臉上，我咚的一聲跪下，卻哭不出聲來。我聽見聲音轟轟在胸腔里轟鳴，像一個(gè)拉得呼呼響的風(fēng)箱。我看見父親撇著八字腳走來，兩只褲管一只高，一只低，滿臉得意。

10

父親真的死了。

原來他整天神神叨叨，就是在為自己想死法？我想起父親被人抬上井的樣子，臉上是血夾著灰土，卻是無比安詳，興許他在高興著，終于如愿以償?shù)赝瓿闪俗约罕坏V車撞死的意外事故。

父親安詳?shù)厮涝谧约阂皇植邉澥鹿十?dāng)中，可是后面的事情并非父親想象的那樣發(fā)展。

父親患病的事王大同不知怎么知道了，并且還知道父親的半年他已經(jīng)用完三個(gè)月。于是，王大同提出質(zhì)疑。這個(gè)工傷事故很蹊蹺，為什么大家一起好端端走，父親一個(gè)人要返回去？為什么會(huì)在礦車下緩坡時(shí)候撞上去？為什么會(huì)這樣巧合？幾十年來這個(gè)礦還從來未出過被礦車撞死的事故？他一連幾個(gè)為什么問得副經(jīng)理不知如何回答，過了片刻，副經(jīng)理突然地停下手里轉(zhuǎn)動(dòng)的筆，緊張地說，難道你懷疑這里面有人為因素？王大同說，這也不是不可能。

最后那個(gè)副經(jīng)理對(duì)我說，你父親的死，不在工傷事故賠付范圍，他雖然看上去是被井下礦車撞死，但是，我們進(jìn)行了多方調(diào)查，了解到你父親事實(shí)上早在三個(gè)月前，就被醫(yī)生宣布了死刑，既然宣布了死刑，就說明死是早晚的事。不管怎么說，意外死亡總歸是不幸的事，可為什么礦車早不出事遲不出事，偏偏就在這個(gè)時(shí)候出事？而且醫(yī)生說你父親還能活半年，從他得病算起，半年時(shí)間已經(jīng)去了三月，只剩下兩月，兩月，給兩萬塊錢也是我們從人道的關(guān)懷來考慮，不然一分不給也說得過去。后面說些什么我沒聽清，只見那個(gè)副經(jīng)理嘴皮在快速翻動(dòng)，嗡嗡的聲音像無數(shù)蚊子在我耳邊穿梭。

晚上我捧著兩萬塊錢對(duì)父親的像說，你還是沒算準(zhǔn)。

枕頭芯子里的兩萬塊，是我父親李忠用命換來的。我緊緊地抱著枕頭，我看見父親撇著八字腳一搖一晃地走過來，父親按了按他的翻天鼻孔，臉笑得像一朵燦爛的菊花。

父親不知道我的親生父親是誰？我也不知道自己的父親是誰？我想，只有黑白照片上的小紅能回答，可小紅像一個(gè)任性的孩子賭氣走了。小紅走了，我像一個(gè)沒有了謎底的謎，迷茫地活在這個(gè)世界上。關(guān)于我的身世，我想過很多個(gè)答案，其中包括父親設(shè)想過的王大同。我想象十五年前小紅遇上王大同那天是天晴？還是下雨？是早上？還是午后？這些片段像電影膠片一樣，來來回回在大腦里跑啊跑……

就在中考前一個(gè)星期，我把父親用過的一把刀藏在身上，來到王大同辦公室。我想問他，當(dāng)年他和小紅到底是怎么回事？因?yàn)槭迥昵斑@事父親抑郁了一生，我要替父親問一句話，當(dāng)年小紅說的那個(gè)人，是不是他？

11

就在我進(jìn)辦公室那一刻，王大同抬起頭，眼皮突突跳了幾下，他想起了很久很久前在倉庫門口遇上的那個(gè)女孩，現(xiàn)在他幾乎記不得她的模樣了，只記得她很年輕，像個(gè)孩子。他斜靠在倉庫的門框上朝她笑，她也朝他笑，她笑起來有顆調(diào)皮的虎牙，后來她跟著他一起進(jìn)了倉庫，他好像還用腳把門蹬上，有只老鼠從他腳邊竄過。他記得當(dāng)時(shí)問了她的名字，可現(xiàn)在他想不起女孩的名字，怎么也想不起來，是小桃？小美？小花？還是？唉唉，他實(shí)在想不起來。王大同不甘心，他絞盡腦子想啊，他實(shí)在想不起來了?？墒瞧婀?，見到眼前這個(gè)男孩子，王大同眼前就想起幾乎快從記憶里消失的那個(gè)虎牙女孩……

王大同第一眼看到這個(gè)男孩，心猛地跳了一下。他的目光在男孩那張輪廓分明的臉上掃來掃去，最后盯著男孩很有骨力的鼻子，下意識(shí)地伸手摸了一下自己的鼻子，男孩這張臉讓他想起了少年時(shí)代的自己。王大同的心跳得有些厲害了，他定定神，用食指敲了兩下太陽穴，若有所思的問道，你是……

我說，我是李忠的兒子？

王大同說，不是給了兩萬塊，你又來做什么？

我說，我不是為錢來。

王大同說，不是為錢還能為什么？

我說，為了十五年前的事。

王大同一下從座位里直起身子兩手撐著桌子，問道，十五年前你在哪里？

我說，我是替我父親李忠問的。

王大同說，什么十五年前十五年后，繞來繞去不就是錢的問題？

我說，不是錢的問題？

王大同說，不是錢，你還能問什么問題？

我說，小紅。

王大同抽出一支煙點(diǎn)燃，慢吞吞地說，你小子那點(diǎn)小心思我清楚得很，我就知道你們這些人，又想要錢，又想要面子。你不就想借死人整錢？什么小紅小綠的，小紅是誰？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？

王大同的話像一匹火柴瞬間點(diǎn)燃我，我看見自己在一片火焰中拼命掙扎，我看見自己十五歲的身體被熊熊火海圍困，我想突圍，想逃離，可已經(jīng)身陷那沖天的火光里。我看見自己抽出那把藏在衣服里的刀，狠狠朝王大同身上刺去，一刀，兩刀，三刀……王大同還來不及招架就倒在地上。血從王大同胸前流出來，從他的手上流過，細(xì)細(xì)密密地順著修長白皙的手指淌下來，殷殷的紅色映得他的手指更白。王大同捂著胸口，吃力地吐出幾個(gè)字，為什么？

我說，為李忠。我又說，還有小紅。

【責(zé)任編輯 楊恩智】