美國(guó)安·蘭德研究述評(píng)

孫旭

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410081)

摘要:分析了20世紀(jì)美國(guó)作家安·蘭德的創(chuàng)作特征,認(rèn)為盡管她的小說(shuō)在全世界范圍內(nèi)保持巨大的銷(xiāo)量,但是其作品并沒(méi)有獲得評(píng)論界、尤其是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)圈的青睞。從囿于美國(guó)的影響范圍,平緩的線(xiàn)性時(shí)間發(fā)展階段,研究?jī)?nèi)容與方法的多元化三方面概括了安·蘭德研究現(xiàn)狀。

關(guān)鍵詞:安·蘭德; 述評(píng); 兩極化; 多元化

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

收稿日期:2015-03-21

作者簡(jiǎn)介:王紅生(1979-),男,陜西大荔人,寶雞文理學(xué)院講師,南開(kāi)大學(xué)博士研究生。

文章編號(hào):2095-5464(2015)04-0571-05

安·蘭德(Ayn Rand,1905—1982),俄裔美國(guó)猶太小說(shuō)家,客觀主義哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,極具爭(zhēng)議的右翼公共知識(shí)分子。她的小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》(AtlasShrugged)多年來(lái)占據(jù)美國(guó)權(quán)威出版公司“當(dāng)代文庫(kù)”(Modern Library)讀者推薦榜榜首,被認(rèn)為是影響力僅次于《圣經(jīng)》的作品。她的客觀主義哲學(xué)思想影響了一代人,很多年輕人視她為精神偶像。她被認(rèn)為是一個(gè)勇于建立自己哲學(xué)體系、重寫(xiě)歷史的偉大女性,也被認(rèn)為是一個(gè)只看見(jiàn)自己想看見(jiàn)的、世界上最邪惡的人之一。

蘭德一生的創(chuàng)作主要由兩部分構(gòu)成:一是建立其客觀主義哲學(xué)思想體系的理論文本,如《客觀主義認(rèn)識(shí)論導(dǎo)論》(IntroductiontoObjectivistEpistemology)、《致新知識(shí)分子》(FortheNewIntellectual)、《自私的德性》(TheVirtueofSelfishness:ANewConceptofEgoism),以及《資本主義:未知的理想》(Capitalism:TheUnknownIdeal)等。二是具體體現(xiàn)其哲學(xué)思想的四部小說(shuō)文本,分別為《阿特拉斯聳聳肩》《源泉》(TheFountainhead)、《頌歌》(Anthem)及《我們活著的人》(WetheLiving)。這兩個(gè)部分相輔相成,共同構(gòu)筑了蘭德的哲學(xué)思想體系和小說(shuō)文本世界。

在世界范圍內(nèi)都不乏蘭德的讀者。以我國(guó)為例,她的主要代表作已有中文版本,而且隨著蘭德在中國(guó)讀者群中影響力逐步上升,她的小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》還實(shí)現(xiàn)了再版。然而與讀者群擴(kuò)大不成比例的是目前我國(guó)蘭德研究的學(xué)術(shù)性匱乏,與它的大本營(yíng)美國(guó)存在著一定的差距。結(jié)合以上背景,筆者從影響范圍、時(shí)間發(fā)展階段,以及具體研究?jī)?nèi)容三方面來(lái)分析美國(guó)蘭德研究的發(fā)展和現(xiàn)狀。

一、 影響范圍

雖然有論者將蘭德與薩特相提并論,但是與薩特在世界范圍內(nèi)遍地開(kāi)花的研究現(xiàn)狀不同,蘭德的影響力和研究范圍主要囿于美國(guó)。以英國(guó)的蘭德研究為例,尼古拉斯·戴克斯(Nicholas Dykes)在《安·蘭德在英國(guó)》(AynRandinEngland)一文中寫(xiě)到:

“可能會(huì)讓美國(guó)的蘭德崇拜者失望的是,她的作品在英國(guó)相對(duì)來(lái)說(shuō)只有很小的影響力。美國(guó)的高中生可能都知道蘭德,且大部分會(huì)讀她的作品,而在英國(guó)基本上沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。在哲學(xué)上,美國(guó)的教授們可能不喜歡,或者譴責(zé)蘭德,但最起碼他們知道她的哲學(xué)思想,而同樣之情況在他們的英國(guó)同行中卻不可能?？梢赃@樣說(shuō),1991年,當(dāng)國(guó)會(huì)讀書(shū)館發(fā)現(xiàn)《阿特拉斯聳聳肩》為20世紀(jì)美國(guó)影響力僅次于《圣經(jīng)》的作品時(shí),2003年BBC發(fā)布的100本最受讀者喜愛(ài)的小說(shuō)名單中根本沒(méi)有蘭德的名字?！盵1]

即便在她的大本營(yíng)美國(guó),蘭德研究的現(xiàn)狀也并不容樂(lè)觀。有論者認(rèn)為,蘭德是美國(guó)文化中的一個(gè)特殊現(xiàn)象,跨越了流行文化和嚴(yán)肅學(xué)術(shù)圈之間的界限?？墒鞘聦?shí)并非如此,蘭德離跨越這一界限還有很長(zhǎng)的一段路要走。

學(xué)術(shù)界對(duì)蘭德的冷眼具體表現(xiàn)有二:關(guān)注少,評(píng)價(jià)低。美美· 瑞賽爾· 埃拉德斯坦(Mimi Reisel Eladstein)(下文簡(jiǎn)稱(chēng)MiMi)是美國(guó)最早也是最有成就的研究蘭德的學(xué)者。1973年,她要為所在的大學(xué)開(kāi)設(shè)一門(mén)女性小說(shuō)作家的課程,需要查閱一些蘭德的研究資料,但是她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)無(wú)論是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)(MLA)、期刊文學(xué)讀者指南(Reader’s Guide to Periodical literature)還是書(shū)評(píng)索引(The Book Review Index),在這些刊物上都很少有關(guān)于蘭德的學(xué)術(shù)性文章。另一位研究蘭德的學(xué)者約翰·科迪(John Cody)在文章中寫(xiě)到:“距離她的第一本小說(shuō)(《我們活著的人》)出版37年、她最新最暢銷(xiāo)的小說(shuō)(《阿特拉斯聳聳肩》)16年之后,蘭德幾乎是一個(gè)文學(xué)上的被放逐者,不被學(xué)術(shù)性的期刊、讀書(shū)和學(xué)位論文所重視?！盵2]30-35另外,即使有學(xué)者肯屈尊評(píng)論往往也是惡評(píng)滾滾。巴恩斯(Hazel E. Barnes)和諾齊克(Robert Nozick)就是這方面的代表,前者認(rèn)為客觀主義哲學(xué)“在輕蔑的意義上自私的限制了自我的視野”[3]173;后者通過(guò)嚴(yán)密的邏輯推理對(duì)蘭德式的論證進(jìn)行了證偽。

可是,與學(xué)院派對(duì)蘭德冷眼相加相對(duì)的卻是非學(xué)院派對(duì)蘭德的熱衷。這種熱衷主要體現(xiàn)為兩個(gè)具體的事實(shí):一是蘭德的作品始終在世界范圍內(nèi)保持巨大銷(xiāo)量;二是蘭德的追隨者們自發(fā)建立團(tuán)體機(jī)構(gòu)對(duì)其哲學(xué)思想進(jìn)行大力宣傳。

MiMi下面的這段話(huà)對(duì)這種冰火兩重天的接受現(xiàn)象是一個(gè)很好的注解:“兩派的批評(píng)家關(guān)注的是完全相反的問(wèn)題。他們都抱怨數(shù)字,但卻是不同種類(lèi)的數(shù)字。當(dāng)追隨者們痛惜寫(xiě)蘭德的文章是多么少時(shí),批評(píng)者們卻在抱怨讀她的人怎么那么多。對(duì)批評(píng)者來(lái)說(shuō),關(guān)于蘭德的作品過(guò)多了,如果說(shuō)文學(xué)界沒(méi)有給予她足夠的重視,那么普通的讀者大眾對(duì)她作品卻太過(guò)重視。”[4]

蘭德的追隨者將自己稱(chēng)為“客觀主義者”,從蘭德的第一個(gè)門(mén)徒納撒尼爾·布蘭登(Nathaniel Branden)到后來(lái)成為蘭德遺產(chǎn)繼承人的裴可夫(Lenard Peikoff),蘭德的追隨者為數(shù)眾多。他們通過(guò)各種渠道宣傳蘭德的客觀主義哲學(xué)思想,并將其稱(chēng)之為“客觀主義運(yùn)動(dòng)”。

如果說(shuō)以納撒尼爾為首的“集團(tuán)”是客觀主義運(yùn)動(dòng)的萌芽,“布蘭登學(xué)院”(Nathaniel Branden Institute)的建立是客觀主義運(yùn)動(dòng)的真正開(kāi)始,那么1982年安·蘭德去世后,裴可夫成立的安·蘭德學(xué)院(Ayn Rand Institute,ARI)便是這一運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。他們有自己的雜志如《客觀主義時(shí)事通訊》(TheObjectivistNewsletter),后來(lái)更名為《客觀主義者》(TheObjectivist)。目前仍舊發(fā)行且很有影響力的當(dāng)屬《安·蘭德研究》(TheJournalofAynRandStudies),發(fā)表的文章多以跨學(xué)科的角度從傳記、文學(xué)、哲學(xué)等視角對(duì)蘭德的作品和哲學(xué)思想進(jìn)行解讀。

客觀而論, 以裴可夫?yàn)榇淼目陀^主義者對(duì)促進(jìn)蘭德及其客觀主義哲學(xué)在世界范圍內(nèi)的傳播功不可沒(méi)。 但是客觀主義者們有一個(gè)大忌, 他們崇拜蘭德, 忠實(shí)于蘭德的哲學(xué)思想, 以至于不能容忍任何批評(píng)的聲音。 然而, 正統(tǒng)的客觀主義者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到, 在他們一邊倒的贊揚(yáng)聲中, 蘭德已經(jīng)被神化, 而客觀主義哲學(xué)也被解釋成為僵死的教條。 只有建立一個(gè)開(kāi)放的體系, 允許不同批評(píng)聲音加入進(jìn)來(lái), 蘭德及其客觀主義哲學(xué)才能充滿(mǎn)生命力。

近年來(lái),一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)雜志中慢慢有了蘭德的身影,同時(shí)還出現(xiàn)了對(duì)蘭德進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究的博士論文。也有學(xué)者開(kāi)始嚴(yán)肅對(duì)待蘭德的哲學(xué)思想與小說(shuō),有論者認(rèn)為:“無(wú)論同意與否,她的哲學(xué)體系有意思、有洞見(jiàn),完善,可信,且很有邏輯。有人可能不贊同這種哲學(xué)思想,但它值得被認(rèn)真對(duì)待。”[5]有些 知名學(xué)者的評(píng)論盡管貶大于褒,但他們中肯、擲地有聲的批評(píng),并不是對(duì)蘭德思想的全盤(pán)否定。如諾齊克在《論蘭德式論證》的一開(kāi)始就說(shuō):“我也認(rèn)為蘭德的論證是合適的、可能的道德基礎(chǔ),以此為基礎(chǔ)的放任資本主義在道德上是合理的。”[6]315這些知名學(xué)者的加入從另外一個(gè)方面說(shuō)明了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界對(duì)蘭德的研究不再是鐵板一塊。

但是,不可忽視的事實(shí)是,這種漸熱狀態(tài)是相對(duì)的,是針對(duì)早期蘭德研究中學(xué)術(shù)研究匱乏這一現(xiàn)狀而言。根據(jù)筆者目前搜集資料的親身體驗(yàn),在蘭德研究中約翰·科迪早些年的評(píng)論在當(dāng)下蘭德研究中仍舊實(shí)用,相比較同時(shí)代的其他作家和哲學(xué)家,蘭德離走進(jìn)學(xué)院派的象牙塔還有很大一段距離。

二、 發(fā)展階段

蘭德一生從未獲得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞,所以也從未贏得如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者那樣急劇升溫的批評(píng)效應(yīng)?？v觀蘭德批評(píng)的時(shí)間發(fā)展曲線(xiàn),大體可以分為以下四個(gè)階段;

1. 沉寂期(1932—1943)

蘭德的文學(xué)道路以一部名為《紅小卒》(RedPaw)的電影劇本開(kāi)啟,這部劇本最終被制片方擱淺,多年以后才被拍攝成電影。蘭德隨后出版的帶有自傳色彩的兩部小說(shuō)《我們活著的人》和《頌歌》也沒(méi)有獲得成功,評(píng)論界更鮮有問(wèn)津。真正為蘭德開(kāi)啟評(píng)論界大門(mén)的,是蘭德的另外一個(gè)劇本《一月十六日夜》(NightofJanuary16th)。這個(gè)劇本正式出版發(fā)行是在1936年,但早在1934年就開(kāi)始在好萊塢、紐約各地巡演,并獲得了很大成功。在蘭德1934年寫(xiě)給友人的信中,就附有《洛杉磯時(shí)報(bào)》(LosAngelesTimes)和《好萊塢市民新聞》(HollywoodCitizenNews)對(duì)此劇的評(píng)論。用蘭德自己的話(huà)說(shuō):“劇作獲得的評(píng)價(jià)有好有壞;它沒(méi)有成為紅極一時(shí)的作品,但是被視為一個(gè)‘成功’?！盵7]

2. 轉(zhuǎn)折期(1943—1957)

1943年5月7日《源泉》出版,5天之后《紐約時(shí)報(bào)》(TheNewYorkTimes)發(fā)表了第一篇評(píng)論。 這篇文章對(duì)《源泉》充滿(mǎn)了譏諷,認(rèn)為蘭德創(chuàng)造的小說(shuō)世界充滿(mǎn)“動(dòng)物的欲望,淫蕩,以及扭曲的陰謀,以至于薩特侯爵,凱撒和阿道夫·希特勒會(huì)在這樣的世界里感覺(jué)賓至如歸?！盵8]隨后《芝加哥每日論壇》(TheChicagoDailyTribune)等也發(fā)表了評(píng)論,但都認(rèn)為《源泉》只是一部有關(guān)建筑的著作,而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到蘭德在本書(shū)中真正要談及的主題——個(gè)人主義對(duì)集體主義的對(duì)抗,且大都對(duì)這本書(shū)持否定態(tài)度。直至5月16日《紐約時(shí)報(bào)》上才出現(xiàn)第一篇表示肯定的文章,這篇文章首先認(rèn)識(shí)到了蘭德想要表達(dá)的個(gè)人主義主題,且對(duì)整部小說(shuō)給予了肯定,作者認(rèn)為“好的理念小說(shuō)在任何時(shí)代都很缺乏。這是美國(guó)女作家所寫(xiě)的唯一能引起我思考的理念小說(shuō)。”[8]152隨后很多報(bào)紙也就個(gè)人主義這一主題對(duì)《源泉》進(jìn)行了評(píng)論,總體來(lái)說(shuō)貶大于褒。但是,《源泉》的銷(xiāo)量卻在爭(zhēng)議聲中水漲船高,成為銷(xiāo)售榜的冠軍?！对慈返母咪N(xiāo)量和報(bào)刊上幾乎眾口一詞對(duì)它的批判,讓美國(guó)的蘭德研究終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

3. 上升期(1957—1982)

1957年《阿特拉斯聳聳肩》出版,遭遇了比《源泉》更多負(fù)面評(píng)論的轟炸?！都~約時(shí)報(bào)》同樣是第一時(shí)間發(fā)難:“與蘭德小姐大聲宣稱(chēng)的她熱愛(ài)生活一樣,這本書(shū)顯然出自對(duì)生活的無(wú)限恨意。”[8]282《芝加哥論壇報(bào)》(TheChicagoTribune)的評(píng)論是“這是一部小說(shuō)?還是一個(gè)噩夢(mèng)?”類(lèi)似的負(fù)面評(píng)論不絕于耳,其中包括《紐約客》(TheNewYorker)和《大西洋月刊》(TheAtlanticMonthly)這些很有影響力的雜志。雖然伊薩貝拉·帕特森主持的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》(TheNewYorkHeraldTribune),以及《紐約每日鏡報(bào)》(TheNewYorkDailyMirror)分別發(fā)文,前者將《阿特拉斯聳聳肩》與陀思妥耶夫斯基《罪與罰》相比較,后者認(rèn)為蘭德將成為留名史冊(cè)的哲學(xué)家和小說(shuō)家。但寥寥少數(shù)的贊美都被淹沒(méi)在負(fù)面評(píng)論的汪洋里。雖然譏評(píng)如潮,但是與《源泉》相同的是,《阿特拉斯聳聳肩》贏得了市場(chǎng)。這部長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)的巨著并沒(méi)有擊退讀者的好奇心,銷(xiāo)售量一路飆升。隨后幾年蘭德又出版了幾部非虛構(gòu)類(lèi)作品為其哲學(xué)建構(gòu)了理論基礎(chǔ)。這一階段的蘭德,其客觀主義哲學(xué)和倫理思想已經(jīng)形成完備的體系,周?chē)蹟n了一大批青年人學(xué)習(xí)、發(fā)揚(yáng)她的哲學(xué)思想。她自己也以演講、電視訪(fǎng)談,以及時(shí)評(píng)等方式擴(kuò)大自己的影響力,直到1982年辭世。

4. 平穩(wěn)發(fā)展期(1982—)

像每一位離世的作家一樣,1982年蘭德去世后各大報(bào)紙都著文回憶這個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的女人的一生。生命的消逝并沒(méi)有讓蘭德在公眾視野中消失。她的作品被翻譯成各種文字,繼續(xù)在世界范圍內(nèi)保持巨大銷(xiāo)量;她的追隨者將自己稱(chēng)為“客觀主義者”,他們建立如“安·蘭德學(xué)院”等機(jī)構(gòu)自發(fā)宣傳她的哲學(xué)思想,規(guī)模比她生前更大;雖然對(duì)她的評(píng)論仍舊是譴責(zé)多于認(rèn)同,但卻有越來(lái)越多的學(xué)者加入了研究她的隊(duì)伍;而且在對(duì)她的一片譴責(zé)聲和“客觀主義者”對(duì)她的一片叫好聲中,終于出現(xiàn)了第三種不同的聲音。 1982年之后的蘭德研究,緩慢中有發(fā)展,平穩(wěn)中有進(jìn)步。

三、 研究?jī)?nèi)容

蘭德本身的創(chuàng)作橫跨哲學(xué)與小說(shuō)兩個(gè)領(lǐng)域,因此蘭德研究在內(nèi)容與方法上體現(xiàn)出多元化的特點(diǎn)。傳記研究、小說(shuō)研究、哲學(xué)研究、倫理思想研究是蘭德研究的四大主體內(nèi)容。

1. 傳記研究

傳記是了解蘭德生平和思想發(fā)展過(guò)程的重要資料,目前關(guān)于她的傳記林林總總不下十幾種。大體可以分為如下兩類(lèi):一類(lèi)是客觀主義者所作的傳記,另一類(lèi)是非客觀主義者所作的具有學(xué)術(shù)參考價(jià)值的傳記。

客觀主義者所作的傳記又可以細(xì)分為“正統(tǒng)的客觀主義者”和“新客觀主義者”兩種。前者的特點(diǎn)是對(duì)蘭德的創(chuàng)作和思想只作陳述闡發(fā),不做判斷評(píng)價(jià),尤其是貶義的評(píng)價(jià)。如最早由蘭德的學(xué)生與朋友布蘭登夫婦執(zhí)筆的《安·蘭德是誰(shuí)?》(WhoIsAynRand?)和邁克爾·帕克斯頓(Michael Paxton)的《安·蘭德:一種生活》(AynRand:ASenseofLife)。盡管據(jù)后者拍成的影片還獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳傳記片提名,但是追隨者們筆下的蘭德總脫不了被美化、神化及膜拜的嫌疑,因而喪失了其客觀性。

自稱(chēng)為“新客觀主義者”(正統(tǒng)的客觀主義者稱(chēng)其為背叛者)們所作的傳記的特點(diǎn)是野史比較豐富,對(duì)蘭德生活中不為人知的隱秘穢聞?dòng)兴?。與蘭德決裂后的布蘭登夫婦分別出版了《我與安·蘭德在一起的日子》(MyYearswithAynRand) ,以及《安·蘭德的激情》(ThePassionofAynRand)兩本書(shū),充分滿(mǎn)足了讀者窺探的好奇心。尤其是納撒尼爾的《我與安·蘭德在一起的日子》一書(shū)詳細(xì)介紹了他和蘭德從師生到情人,以及最后反目成仇的過(guò)程。但是布蘭登這本傳記的焦點(diǎn)主要是他自己,處處在為自己的所作所為辯解。相對(duì)于布蘭登名為蘭德傳記,實(shí)則是為自己立傳的做法,芭芭拉·布蘭登(Barbara Branden)的立場(chǎng)更為客觀,材料更為翔實(shí)。由于作者與蘭德關(guān)系的特殊性,雖然此傳記中也夾雜了作傳者的私人情感,但作者的敘述還是相對(duì)客觀的,認(rèn)為蘭德是一位有著深層缺陷的偉大女性。在本書(shū)的導(dǎo)言中,作者寫(xiě)道:

無(wú)論是崇拜者還是譴責(zé)者,他們對(duì)安·蘭德做了同樣的事:他們沒(méi)有將她當(dāng)作一個(gè)活生生的人,否認(rèn)了她的人性。我通過(guò)她的故事所展現(xiàn)的,是她身上比神性或者罪惡更加迷人和有價(jià)值的一面。她是一個(gè)普通的人類(lèi)。生活過(guò),愛(ài)我,戰(zhàn)斗過(guò),既有成功也有失敗[9]。

非客觀主義者由于他們不是蘭德的追隨者,因而他們撰寫(xiě)的傳記能夠以客觀的態(tài)度對(duì)蘭德的創(chuàng)作和思想進(jìn)行認(rèn)識(shí),且在研究?jī)?nèi)容上注重對(duì)蘭德思想形成與發(fā)展的分析,強(qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)框架范圍內(nèi)對(duì)蘭德及其思想進(jìn)行認(rèn)識(shí)。詹妮弗·伯恩斯(Jennifer Burns)的《市場(chǎng)之神:安·蘭德與美國(guó)右翼》(GoddessoftheMarket:AynRandandtheAmericanRight)和安妮·C·海勒(Anne C. Heller)的《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》(AynRandandTheWorldSheMade)是這類(lèi)傳記的代表。前者脫胎于作者的博士論文,分析了蘭德對(duì)美國(guó)保守主義和自由主義發(fā)展過(guò)程所產(chǎn)生的影響,客觀評(píng)論了蘭德及其哲學(xué)對(duì)后世的影響。后者是一部時(shí)間編年史,全書(shū)從蘭德1905年出生開(kāi)始到1982年去世結(jié)束,為讀者呈現(xiàn)了蘭德一生的全貌和創(chuàng)作,以及思想發(fā)展的各個(gè)階段,尤其是對(duì)蘭德早年俄國(guó)生活的詳細(xì)介紹,填補(bǔ)了蘭德研究中早期生活的空白。

2. 小說(shuō)研究

(1) 對(duì)其小說(shuō)內(nèi)容與哲學(xué)思想關(guān)系的批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為蘭德的小說(shuō)是理念化的,是其哲學(xué)思想和道德觀念的傳聲筒。斯蒂文·考克斯(Stephen Cox)通過(guò)分析蘭德小說(shuō)中的人物形象指出:“受她的道德美學(xué)理論的束縛,蘭德拒絕讓她的人物發(fā)展成為更為豐滿(mǎn)的人物,人物的豐富心理發(fā)展似乎是蘭德根據(jù)道德美學(xué)理論隨意設(shè)置的?！盵10]19-29

(2) 對(duì)其烏托邦、科幻主題的研究。有批評(píng)者把蘭德的《頌歌》《我們活的人》與其他反烏托邦的作品進(jìn)行比較,如喬治·奧威爾(George Orwell)的《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》,以及扎米亞京(Yevgeny Zamyatin)的《我們》,通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)它們之間的異同,進(jìn)而分析其體現(xiàn)的作者不同的創(chuàng)作思想。

(3) 對(duì)其美學(xué)觀念與人物形象的批評(píng)。有批評(píng)者認(rèn)為,“蘭德將亞里士多德的理論用于自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,主觀地認(rèn)為作品中的人物是‘應(yīng)該有’的人物,即理想化的人物。但是亞里士多德自始至終并沒(méi)有論及人物的理性化?！盵10]20而蘭德根據(jù)這一美學(xué)思想塑造的人物,多是外形英俊,非富即貴,且具有正常人沒(méi)有的頑強(qiáng)意志和忍耐力,是如天神般英勇無(wú)懼的人物。批評(píng)者認(rèn)為“希臘神話(huà)中的普羅米修斯與蘭德小說(shuō)中理性且叛逆的英雄主人公形象不謀而合”[2]31,其小說(shuō)中所謂的“理想型”人物是尼采式的超人。

3. 哲學(xué)研究

(1) 對(duì)其本體論和認(rèn)識(shí)論的批評(píng)。蘭德認(rèn)為“存在即同一”,本質(zhì)先于存在,人可以依靠理性去認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。巴恩斯據(jù)此認(rèn)為蘭德關(guān)于人的觀點(diǎn)仍保留著那種“老橡樹(shù)樹(shù)籽式”的理論, “那種認(rèn)為存在著完全客觀的觀點(diǎn)并且每個(gè)人都是可以到達(dá)這種觀點(diǎn)的假設(shè),只不過(guò)是人們充滿(mǎn)希望的方法而已?！盵3]142

(2) 政治哲學(xué)思想批評(píng)。蘭德是自由至上主義者,她的政治理想基本上屬于放任自由資本主義。她的這一思想與諾齊克的政治思想有所契合,在《國(guó)家、政府與烏托邦》中,諾齊克好幾處提到蘭德的思想。諾齊克很支持蘭德的客觀主義產(chǎn)生了類(lèi)似自由意志主義的政治理念,但他不認(rèn)為她的哲學(xué)理論能有效正當(dāng)化這些理念。

(3) 運(yùn)用影響研究的方法,將蘭德的哲學(xué)思想放入大的哲學(xué)傳統(tǒng)中去認(rèn)識(shí)。在《安·蘭德:俄國(guó)的激進(jìn)份子》(AynRand:TheRussianRadical)一書(shū)中,克里斯· 馬修· 夏巴拉(Chris Matthew Sciabarra)指出俄國(guó)哲學(xué)家尼古拉·洛斯基(Nikolay Lossky)對(duì)蘭德早期哲學(xué)思想的影響,試圖證明蘭德哲學(xué)的辯證特征。但是,作者這種拔高客觀主義哲學(xué)影響的努力,立刻遭到了其他批評(píng)者的反駁,他們認(rèn)為“客觀主義哲學(xué)的影響不在學(xué)術(shù)的象牙塔里,而是在那些認(rèn)同《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》價(jià)值的非知識(shí)分子中間”[11]。

4. 倫理思想研究

倫理思想是蘭德整個(gè)客觀主義哲學(xué)思想體系的核心。目前評(píng)論界對(duì)蘭德倫理思想研究的關(guān)注點(diǎn)主要在兩個(gè)方面:一是對(duì)其總體特征的批判,二是突出的表現(xiàn)為以女性主義批評(píng)的視角對(duì)其女性倫理思想的批判。

對(duì)蘭德倫理思想總體特征的批判主要有三個(gè)方面:①質(zhì)疑其邏輯基礎(chǔ)。如諾齊克在《論蘭德式論證》一文中認(rèn)為,蘭德強(qiáng)調(diào)只有活的存在才具有價(jià)值的觀點(diǎn)在邏輯上不成立。因?yàn)椤吧亲畲蟮?或一種)價(jià)值是有待證明的。迄今為止,還沒(méi)有人證明過(guò)?！盵6]324②對(duì)其“無(wú)沖突論”的批判。蘭德認(rèn)為理性的利己主義者之間沒(méi)有沖突,但是很多評(píng)論家對(duì)蘭德的這一觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑,“蘭德小姐認(rèn)為理性的人之間不存在利益上的沖突——這種觀點(diǎn)讓她的利己主義思想讓我們可以接受——既是一種公然的錯(cuò)誤,也是一種無(wú)意義的說(shuō)法,在任何情況下都對(duì)她于事無(wú)補(bǔ)?！盵12]因?yàn)槿伺c人之間的利益是不可避免的,世界不可能是“一個(gè)道德和諧的大同世界”(諾齊克語(yǔ))。③對(duì)其利己主義一元價(jià)值觀的批判。蘭德的倫理思想對(duì)利己主義的強(qiáng)調(diào)是建立在對(duì)利他主義完全對(duì)立的基礎(chǔ)之上的,但是評(píng)論者認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)人既不可能是完全利他的也不可能是完全利己的,用巴恩斯的話(huà)說(shuō),“一個(gè)人是能夠關(guān)心和重視愉悅別人的東西而同時(shí)又不放棄自己的利益的。而蘭德在使用‘利他主義’時(shí),仿佛它始終并且僅僅意味著以個(gè)人利益為代價(jià)來(lái)使他人獲取好處?！盵3]146

女性主義者們對(duì)蘭德女性倫理思想的批評(píng)是目前蘭德研究中最熱也是最具體系的批評(píng)。蘭德是不是一個(gè)女性主義者是女性主義對(duì)其批評(píng)的首要任務(wù)。有批評(píng)者認(rèn)為蘭德是一位女性主義者。芭芭拉在《安·蘭德:不情愿的女性主義者》(AynRand:TheReluctantFeminist)一文中認(rèn)為,蘭德自己的一生就是女性主義的宣言。她認(rèn)為,作為一名女性,蘭德頌揚(yáng)傳統(tǒng)意義上有男性特征的理性,在男性占主導(dǎo)的哲學(xué)學(xué)科領(lǐng)域宣揚(yáng)自己的哲學(xué)思想并取得成功,并且為我們?cè)谖鞣轿膶W(xué)史中塑造了一大批堅(jiān)強(qiáng)的女性形象[13]。在《安·蘭德:不可能的聯(lián)盟》(AynRand:AnUnlikelyAlliance)一文中,MiMi也基本上持同樣的觀點(diǎn),她強(qiáng)調(diào)雖然蘭德的小說(shuō)中對(duì)女性和女性氣質(zhì)的態(tài)度有進(jìn)攻性,但實(shí)質(zhì)上卻是體現(xiàn)了蘭德獨(dú)特的女性觀。而反對(duì)者則認(rèn)為蘭德是一位反女性主義者。蘇珊·布朗米勒(SusanBrownmil)以《安·蘭德:自己性別的背叛者》(AynRand:ATraitortoHerOwnSex)為題,對(duì)《源泉》中洛克和多米尼克之間充滿(mǎn)暴力色彩和強(qiáng)奸嫌疑的“浪漫之愛(ài)”進(jìn)行了解析,進(jìn)而得出結(jié)論,作為一個(gè)女性作家在作品中對(duì)女性如此充滿(mǎn)惡意,蘭德背叛了自己的性別。不同于以上兩種認(rèn)識(shí),納撒尼爾在《安·蘭德是一位女性主義者嗎?》(WasAynRandaFeminist?)一文中這樣認(rèn)為:能看見(jiàn)女性最好的方面,把女性看作一個(gè)英雄形象的女性主義者會(huì)在蘭德的作品中獲得支持和確信。那些把女性定義為犧牲者,把男性定義為女性壓迫者的女性主義者,會(huì)將蘭德當(dāng)作她們的敵人[14]223。

綜上所述,批評(píng)者從傳記、小說(shuō)、哲學(xué)及倫理學(xué)等方面,挖掘了蘭德及其作品的豐富意蘊(yùn)。盡管有些批評(píng)有過(guò)度解讀與附會(huì)之嫌,但對(duì)理解蘭德的思想提供了非常有意義的視角,體現(xiàn)出目前蘭德研究在內(nèi)容上的多極化特征。

四、 結(jié)語(yǔ)

縱觀目前蘭德的研究現(xiàn)狀,雖然存在若干不足,如研究和影響范圍還是以美國(guó)為主,學(xué)術(shù)型的研究著作比較缺乏,研究?jī)?nèi)容多側(cè)重于其政治哲學(xué)思想,忽略其小說(shuō)成就及美學(xué)思想?？傮w而言,隨著越來(lái)越多的中國(guó)讀者對(duì)蘭德作品和思想的認(rèn)識(shí),對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究和探討勢(shì)在必行。蘭德的哲學(xué)思想和小說(shuō)創(chuàng)作,以及國(guó)外的研究現(xiàn)狀證明其值得我國(guó)學(xué)界進(jìn)行研究和探討。

參考文獻(xiàn):

[1] Dykes N. Ayn Rand in England[J]. The Journal of Ayn Rand Studies, 2004,5(2):365-400.

[2] Cody J. Ayn Rand's Promethean Heroes[J]. Reason, 1973,5(7):30-35.

[3] 巴恩斯. 冷卻的太陽(yáng):一種存在主義倫理學(xué)[M]. 萬(wàn)俊人,蘇賢貴,朱國(guó)鈞,等,譯. 北京:中央編譯出版社, 1999.

[4] Gladstein M R. Ayn Rand Literary Criticism[J]. The Journal of Ayn Rand Studies, 2003,4(2):373-394.

[5] Skoble J A . A Primer on Ayn Rand[J]. The Journal of Ayn Rand Studies, 2000,2(1):131-135.

[6] 諾齊克. 蘇格拉底的困惑[M]. 郭建玲,程郁華,譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 2013.

[7] 安·蘭德. 一月十六日夜[M]. 鄭齊,譯. 重慶:重慶出版社, 2013:10.

[8] Heller C A. Ayn Rand and the World She Made[M]. New York: Anchor Books, 2009.

[9] Branden B. The Passion of Ayn Rand[M]. New York: Anchor Books, 1986: PXIII.

[10] Cox S. Ayn Rand: Theory versus Creative Life[J]. The Journal of Libertarian Studies, 1986(1).

[11] Robert S. Ayn Rand: The Russian Radical by Chris Matthew Sciabarra; Anthem: Expanded 50th Anniversary Edition by Ayn Rand; Leonard Peikoff[J]. Utopian Studies, 1997,8(1):225-227.

[12] Taylor E S. Is Ayn Rand Really Selfish… or only Confused[J]. Journal of Thought, 1969, 4(1):12-29.

[13] Brandon B. Ayn Rand: The Reluctant Feminist[M]∥Feminist Interpretations of Ayn Rand. Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2007:25-45.

[14] Brandon N. Was Ayn Rand a Feminist[M]∥Feminist Interpretations of Ayn Rand. Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2007:223-230.

【責(zé)任編輯王立坤】

A Review of American Studies on Ayn Rand

SunXu

(Liberal Arts College, Hunan Normal University, Changsha 410081, China)

Abstract:The creative features of Ayr Rand, the American writer of the 20th century are analyzed. It considers that although her novels keep the large unit sales all over the world, Ayn Rand is ignored by critics, especially by traditional academic circles. From wild view of criticism about her, it has the following main features: the limited impact in US.; the gentle development of time; the diverse critical contents and methods.

Key words:Ayn Rand; review; polarization; diversification

———————————