辛林衡

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

詩(shī)人何其芳說(shuō)過(guò)，詩(shī)意是從社會(huì)生活和自然界直接提供出來(lái)的，它是經(jīng)過(guò)創(chuàng)作者的感動(dòng)而又能夠激動(dòng)別人的一種新鮮優(yōu)美的文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容的要素。散文作為最具人性的文體，流露著真情實(shí)感，體現(xiàn)著自然本色，更具有審美超越，是一種美和自由的散文。品讀臺(tái)灣女作家三毛的散文，無(wú)論是她的創(chuàng)作觀，還是散文中體現(xiàn)的人生經(jīng)歷，抑或是藝術(shù)風(fēng)格，字里行間都流淌著濃濃的詩(shī)意性。也正是這三者的交融，三毛把人生中美好、詩(shī)意的東西加以定格，享受著精神生命帶給她的無(wú)限樂(lè)趣，也成就了三毛散文的詩(shī)意，生命的詩(shī)意。

1 詩(shī)意性的生成語(yǔ)境:瀟灑自由的創(chuàng)作觀

三毛的存在是文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景，用心靈寫(xiě)作，用生命體驗(yàn)，是三毛震撼人心的力量所在。她的創(chuàng)作并不刻意追求達(dá)到某種效果，也不是帶著使命感嚴(yán)肅的創(chuàng)作，而是一種詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)，生命自由瀟灑的書(shū)寫(xiě)。三毛曾說(shuō):“至于寫(xiě)作，我個(gè)人覺(jué)得自己并沒(méi)有什么使命感，我在主觀上往往認(rèn)為，寫(xiě)作品只要背上一種使命感，那我就完了，就寫(xiě)不出來(lái)了。寫(xiě)作這回事，一定要自由自在地寫(xiě)。”［1］也正是三毛，在她的散文里過(guò)著一種精彩的生活，過(guò)出了我們都向往的那一個(gè)自己。三毛的這種寫(xiě)作觀與人生觀，使得她的寫(xiě)作自在而灑脫，掙脫了那些無(wú)用的束縛，發(fā)現(xiàn)生活，打扮生活，享受生活，從而詩(shī)意地生活，詩(shī)意地寫(xiě)作。

這種創(chuàng)作觀取決于她對(duì)自己生命體驗(yàn)的一種概括。三毛的一生可以分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段是她封閉憂郁的早期，生性極度敏感的三毛在此期間是迷茫憂愁而封閉的;第二個(gè)階段三毛走向沙漠，無(wú)論是奇異的生活還是美好的愛(ài)情，這是她一生的轉(zhuǎn)折，她的性情得以滿足而自由發(fā)揮;第三個(gè)階段荷西意外死亡，三毛雖忍痛活了下來(lái)，但巨大的痛苦與生的迷茫也在不斷折磨著她。年輕的時(shí)候憂郁封閉，生命是狹窄的黑暗的。后來(lái)萬(wàn)水千山的行走，人生百味，深深體會(huì)到時(shí)間和生命的有限與可貴，懂得了珍惜生活和享受生命。真實(shí)的生活，真實(shí)的情感，就是她寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。三毛從生活本身受到啟發(fā)，寫(xiě)著真真切切的人和事。她說(shuō):“生命過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊!”她帶著這樣一顆真實(shí)的心，再加上自身那奇特、浪漫、極具吸引力的經(jīng)歷，自由的生活給三毛帶來(lái)了自由的靈感，從尋常的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情，同時(shí)把自己活生生地融入作品中。

2 詩(shī)意建構(gòu)的文本表征

2.1 情感之維

三毛的母親繆進(jìn)蘭認(rèn)為女兒最大的特點(diǎn)便是個(gè)純真的人，踏踏實(shí)實(shí)地活著，不能忍受任何虛假。三毛善于使用第一人稱來(lái)敘寫(xiě)生活里的瑣碎事情、異國(guó)的獨(dú)特風(fēng)情、內(nèi)心的真實(shí)感受，也“只肯寫(xiě)心里誠(chéng)實(shí)的情感，寫(xiě)在心里受到震動(dòng)的生活和人物?！彼鎸?shí)的感受、品味、記錄著生活中的點(diǎn)滴，她所經(jīng)歷的人與事，她的歡樂(lè)和悲慟，展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)意生命所擁有的豐富多彩的靈魂。

細(xì)水長(zhǎng)流的親情帶給三毛永遠(yuǎn)家的港灣。三毛的父母擁有一個(gè)與普通孩子完全不同的女兒，骨子里的敏感、偏執(zhí)、自棄與任性。幼年時(shí)受到忽視學(xué)生人格的數(shù)學(xué)老師不合理體罰的三毛，長(zhǎng)久把自己緊緊封閉起來(lái)的三毛，丈夫荷西逝世后萬(wàn)分悲痛的三毛，很多次想要自殺的三毛……無(wú)論怎樣，父母只一如既往小心翼翼地呵護(hù)著三毛。三毛的敏感細(xì)膩成就了她文學(xué)上的造詣，然而在現(xiàn)實(shí)生活中也往往更容易受傷?？墒侨母改覆慌逻@樣一個(gè)被常人視為“麻煩”的女兒，接受這樣一個(gè)被親朋稱為“怪人”的女兒，即使三毛不懂得愛(ài)惜自己的身體，常常自虐而尋求一種解脫，但他們毫無(wú)怨言一直以親情接受著、理解著、安撫著、溫暖著受傷的三毛。

靈魂相伴的愛(ài)情使得三毛瀟灑肆意的活著。對(duì)于與荷西的愛(ài)情的描寫(xiě)，三毛沒(méi)有太多的粉飾，而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。即使條件艱苦，物質(zhì)資源匱乏，愛(ài)讓萬(wàn)物變得滋潤(rùn)與快樂(lè)，平凡的生活中也充滿著不平凡的種子。她的愛(ài)情與她的文字都真實(shí)而不羈，不華麗，卻處處動(dòng)人心弦?！渡衬械娘埖辍酚浭鏊屯鈬?guó)丈夫荷西吃中國(guó)菜的樂(lè)趣。雖然沙漠中物資奇缺，但經(jīng)過(guò)三毛創(chuàng)意而巧妙的搭配，家中的“中國(guó)飯店”也開(kāi)得有滋有味。她逗趣荷西粉絲是“雨”，是春天的第一場(chǎng)雨一根一根凍住了形成的，告訴荷西做飯卷的紫菜是復(fù)寫(xiě)紙……這是她自身生活的鮮活寫(xiě)照，更是她對(duì)美對(duì)幸福的追求中所悟出的生命的法則:感情生活中，兩顆相知相守的心超越了一切甜言蜜語(yǔ)。

溫暖質(zhì)樸的友情影響著三毛的一生。盡管敏感、偏執(zhí)的三毛曾緊緊封閉著自己的心，但在萬(wàn)水千山的行走過(guò)程中也與不同人打著交道，三毛以她的真誠(chéng)與許多人結(jié)下了不解之緣。在一些回憶性的散文里，她對(duì)朋友流露著真實(shí)自然的情感。如《驀然回首》回憶了她拜顧福生為師學(xué)畫(huà)的事，也是他，引導(dǎo)三毛走上了文學(xué)的道路，以至于三毛回憶起那份感激之情也難以言表。還有許許多多的人，他們走入她的生命帶給她快樂(lè)與安慰，都體現(xiàn)著友情的力量。三毛努力地生活，認(rèn)真地愛(ài)人，盡力感受與享受生命中的點(diǎn)滴辛酸與幸福，并真實(shí)的和讀者一起分享。不加過(guò)多修飾，不矯揉造作，將人性中至誠(chéng)至真的愛(ài)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

2.2 自然之維

自然景色構(gòu)成作品獨(dú)特的生命姿態(tài)。三毛的散文，偏重于對(duì)自然景色的描寫(xiě)。她筆下的自然風(fēng)光，不同于現(xiàn)代社會(huì)中的都市文明景觀，總是給人以耳目一新的感覺(jué)，使人獲得極大的自然美的享受?！洞钴嚳汀分校剿魃衬那橛鋹?，于是在她筆下:“早晨的沙漠，像被水洗過(guò)似的干凈，天空是碧藍(lán)的，沒(méi)有一絲云彩，溫柔的沙丘不斷的鋪展到視線所能及的極限。在這個(gè)時(shí)候的沙地，總使我聯(lián)想起一個(gè)巨大的沉睡的女人的胴體，好似帶著輕微呼吸在起伏著，那么安詳沉靜而深厚……”［2］可是在《沙巴軍曹》里，當(dāng)三毛聽(tīng)到了沙漠軍團(tuán)全營(yíng)慘遭殺害的血淋淋的故事時(shí)，沙漠美景變成了:“天已經(jīng)暗下來(lái)了，風(fēng)突然厲烈地吹拂過(guò)來(lái)，夾雜著嗚嗚的哭聲，柳子樹(shù)搖擺著，帳篷的支柱也吱吱地叫起來(lái)?！保?］因此，與一般的景色描寫(xiě)相比，三毛寫(xiě)景更擅長(zhǎng)融入自己的情感，體現(xiàn)出豐富纖美的詩(shī)意情愫。

同時(shí)，三毛的語(yǔ)言自然、樸素、詩(shī)意。有人說(shuō):“散文，樸素最美?！边@話很有道理?！皹闼刈匀蛔鳛橐环N藝術(shù)風(fēng)格或者美學(xué)趣味，它追求的是一種不加雕飾、返璞歸真、天然渾成的藝術(shù)境界?！比⑽牡恼Z(yǔ)言就體現(xiàn)著一種不加雕飾的美，本色、清新、活潑。在三毛做的中國(guó)菜贏得了荷西的同事和上司贊賞時(shí)，她這樣寫(xiě):“荷西含情脈脈地望了我一眼，婚后他第一次如情人一樣望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。”［3］樸實(shí)而本色的語(yǔ)言，將一個(gè)女人得到丈夫贊賞而欣喜萬(wàn)分的真實(shí)心情，表達(dá)得淋漓盡致。同時(shí)，又展現(xiàn)出因?yàn)闆](méi)在丈夫面前留下美好印象而抱憾的復(fù)雜心理。

三毛散文的語(yǔ)言除了自然樸素外，也具有濃厚的詩(shī)意性。在寫(xiě)作中，三毛喜歡化用唐詩(shī)宋詞。一方面，三毛散文的題目常直接引用詩(shī)句。如《夢(mèng)里不知身是客》《相逢何必曾相識(shí)》《夢(mèng)里花落知多少》《似曾相識(shí)燕歸來(lái)》等等。劇本《滾滾紅塵》的回目也全部以詩(shī)詞命取:樓高日盡、望斷天涯路、來(lái)時(shí)陌上初熏……另一方面，三毛在行文過(guò)程中更善于將名句略加改動(dòng)，加入自己的語(yǔ)言，使名句意境巧妙融入散文內(nèi)容中，也使三毛的散文于平白樸實(shí)中透溢出優(yōu)雅的韻味。這種深厚的文學(xué)素養(yǎng)表現(xiàn)在散文中，就使得語(yǔ)言散發(fā)出濃濃的書(shū)香，格調(diào)質(zhì)樸優(yōu)雅。讀三毛的作品，就好象是在品嘗一杯淡淡的清茶，給人一種悠悠萬(wàn)古的至情至意，而絲毫沒(méi)有雕琢的痕跡。

3 詩(shī)意性的精神旨?xì)w

三毛從小就受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，深受東方儒家風(fēng)范和佛家的慈悲的影響。同時(shí)，三毛又是一個(gè)基督教徒，曾經(jīng)留學(xué)海外，接受西方的自由、平等和人道主義精神的博愛(ài)觀。東西文化交融，釀成了三毛的單純、善良、真誠(chéng)。三毛以巨大的同情關(guān)注一切普通人的命運(yùn)，在描寫(xiě)他們的痛苦與不幸時(shí)，傾注了一顆博大的人類愛(ài)心和宗教般的虔誠(chéng)，具有審美超越的悲憫情懷。

3.1 對(duì)弱小者的關(guān)注和同情

三毛對(duì)老弱病死者都投以極大的關(guān)注并致以深切的同情。三毛有過(guò)這樣一次經(jīng)歷，她和荷西第一次被請(qǐng)到鄰居家去喝茶，結(jié)果兩人鞋子上都沾上了羊糞，并且三毛的裙子上還被罕地小兒子的口水滴濕了許多。常人很可能因此十分氣憤，再也不去做客了，可三毛卻不同，第二天，她就開(kāi)始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子，并且是免費(fèi)提供給他們所需要的一切工具。這種寬容的態(tài)度和向善向美的做法，脫離了世俗的丑惡，將文明的種子播向更多更遠(yuǎn)的地方?！洞钴嚳汀分?，無(wú)論是在車墊上留下鼻涕或者臟手印的小孩，或是身上扛了半袋雜糧的老人，還是帶著山羊的先生，三毛都能捎帶他們一程容納他們跋涉的疲憊;在《溫柔的夜》中，講述了在大迦納利島港口一個(gè)平凡的夜晚，三毛搭輪渡時(shí)遇到一個(gè)索討兩百塊錢(qián)船票的流浪漢。起初三毛以為他是個(gè)騙子，幾次躲避，讓他十分狼狽與窘迫，但經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，三毛還是將船票的全價(jià)五百元錢(qián)遞給了他。最后得知流浪漢的確是護(hù)照與錢(qián)包都被偷了僅僅是索要一張船票時(shí)，三毛慚愧人與人之間的不信任感，也表現(xiàn)了流浪漢真誠(chéng)的人性美。

3.2 對(duì)丑陋人性的痛恨和藐視

三毛還痛恨和藐視愚昧丑陋的人性并在作品中予以揭露。三毛不回避社會(huì)的陰暗面，《啞奴》一文，塑造了一個(gè)雖然地位卑賤卻文明有本事的啞奴形象。三毛把啞奴當(dāng)平等的人對(duì)待，當(dāng)看到啞奴在“我們”面前，自卑感一點(diǎn)一點(diǎn)地減少，感到很欣慰。雖然他窮得連身體都不屬于自己，卻知恩圖報(bào)盡他最大努力做事回報(bào)三毛。而穿插其間對(duì)沙哈拉威人蓄奴、貪婪、沒(méi)教養(yǎng)等行為的描寫(xiě)揭示了人性丑陋的一面，反襯了啞奴的真誠(chéng)與樸實(shí)，為啞奴受到的不公正待遇鳴不平。同時(shí)，作品更深層次表達(dá)了對(duì)種族歧視、階級(jí)壓迫的憤慨，以及對(duì)人類平等、自由、和平生活的向往。最揪人心的要數(shù)《哭泣的駱駝》中巴西里與沙伊達(dá)這一對(duì)戀人的遭遇。三毛以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，敘述了游擊隊(duì)首領(lǐng)巴西里與護(hù)士沙伊達(dá)的悲慘愛(ài)情。層層鋪墊，襯托出游擊隊(duì)老大的英勇以及大時(shí)代里對(duì)愛(ài)情的無(wú)奈。對(duì)沙伊達(dá)的脫俗的描述，讓人驚訝于野蠻人中出的金鳳凰。最終的結(jié)局卻是被那幫暴徒奸殺，而巴西里亦被自己人出賣(mài)遇害。結(jié)尾通過(guò)對(duì)駱駝悲鳴的描寫(xiě)，寫(xiě)出了三毛心中的無(wú)限悲憤。三毛無(wú)力挽救局勢(shì)，只覺(jué)得“整個(gè)的天空漸漸充滿了駱駝們哭泣著的巨大回聲，象雷鳴似的向我罩下來(lái)”。［2］

三毛雖然至今只寫(xiě)她的親身經(jīng)歷，很少有對(duì)時(shí)代大事件的反映，但就在這種生活的真實(shí)中，融入了她悲天憫人的情懷，并演化成震顫人心的力量。強(qiáng)烈的對(duì)生活生命的熱愛(ài)，執(zhí)著追求人類的詩(shī)性精神，三毛通過(guò)她的散文，與實(shí)實(shí)在在的人們和諧相處。愛(ài)他們，感受他們的一舉一動(dòng)，一顰一笑，終其一生來(lái)施愛(ài)于人，充盈著人道情懷。

在中國(guó)現(xiàn)代作家群中，如三毛般率性而為，遠(yuǎn)離塵世的爭(zhēng)名奪利，走遍萬(wàn)水千山，并敢于將生命的六分之一時(shí)光定格在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的撒哈拉沙漠，追求一種詩(shī)意生活的作家是不多見(jiàn)的。三毛用她云一般的生命舒展成隨心所欲的形象，用詩(shī)意的敘述把詩(shī)意生命的夢(mèng)想描述出來(lái)。三毛，在跌撞中成長(zhǎng)，在愛(ài)中艱難前行，用她的心感受生活，用她的筆揮灑著詩(shī)意的天地。這一支妙筆和一顆真誠(chéng)的人間大愛(ài)的心，為讀者創(chuàng)作了一個(gè)充滿生機(jī)和愛(ài)的詩(shī)意的世界。

［1］樊洛平.三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇［J］.信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1999(1):89－92.

［2］三毛.哭泣的駱駝［M］.桂林:漓江出版社，2006.

［3］三毛.撒哈拉的故事［M］.北京:中國(guó)友誼出版公司，1984.