劉志榮

中國文學

短篇的命運，在現(xiàn)時代
——林建法主編《二○一四中國最佳短篇小說》①序

劉志榮

本文追溯中西小說的源頭，回顧了中國現(xiàn)代短篇小說的幾種發(fā)展趨勢，并在現(xiàn)時代信息技術飛速發(fā)展的背景下，探討短篇小說存在的可能性，并嘗試預測其命運。

短篇小說；起源；發(fā)展趨勢；命運

當我們在說短篇小說時，我們究竟在說什么？

當我們現(xiàn)在說短篇小說時，我們究竟在期待什么？一面寫著這篇序言，一面腦子里始終回蕩著這兩句話。

毋庸諱言，當下短篇小說寫作狀況，并不讓人樂觀。讓人眼睛一亮的作品，實屬鳳毛麟角——普遍的情況，與八十年代，甚至與九十年代相比，顯得黯然失色。原來，文學這東西，確實是有著某種意義上的季節(jié)輪換的——在它的黃金時代，一切都顯得那么生氣勃勃，不論什么體裁，都像一個精神壯旺、身強力壯的青年一樣，讓人一看到，就有一種耳目一新的感覺，而當沉淪的季節(jié)到來時，一切便都呈現(xiàn)出一種得過且過的灰色的頹敗的面孔，猶如眼下這初冬季節(jié)的天氣，而不獨短篇小說為然，只是還是得承認，短篇領域的表現(xiàn)，確實頹象更明顯一些——短篇成了短板，木桶總是先從最短的地方漏水。

在這種情況下，想想文學究竟是什么，小說究竟是什么，短篇小說究竟是什么，都是最合適的時候。不過，有問題，不一定有答案；即使有答案，也不一定是我們能夠給出。其實，也不一定要有答案，反復面對、思考問題，經(jīng)常才是最重要——如果這問題是真問題，它便自有提升和凈化我們的能力。當然，在最好的狀況下，你是不會問這樣的問題的，一切似乎天經(jīng)地義，理所當然。好在中國當代文學似乎一直就處在各種危機之中（即使在被視為其黃金時代的八十年代），那么，思考這樣的問題，便自有其特殊意義。話說回來，文學太大、太模糊，很難談，那么我們或者還是能談談小說，談談短篇小說？

小說這東西，在中國古人的觀念中，“蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也” 。天生帶有一股瑣碎的氣息，也因瑣碎，不成體系，東一榔頭西一棒子，天然是片段，或曰短篇。古人也并不將之看得很重，然而也不可或缺，班固同志也引用夫子言，說：“孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫病ｉ偫镄≈咧埃嗍咕Y而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”（《漢書·藝文志》）也有篇幅較長的，那在一開始就有其他的憑靠，如《穆天子傳》等，憑靠了歷史，盡管仍是滿口跑火車，卻一瞬間變得似乎高大上起來——小說，天生有一種流言碎語、嬉皮笑臉的情調(diào)，不攀附其他（譬如歷史、哲學），單憑自己，似乎很難變得巍峨堂皇、儼乎其然。古代小說，筆記、志異之類為大宗，其實是有其內(nèi)在的原因的。

這在西方，也有類似的可比擬之處：story，天生有一股八婆的氣息，初民在篝火邊，昏昏欲睡地聽完了本族起源的英雄傳奇之后，穿插一些娛樂的段子，談的是熟悉的人、神乃至動物的趣事，因為熟悉輕松，大家都喜歡，但誰也不會看重，雖然不可或缺，也不會太注意到，這大約就說明了story的位置和氣息。至于novel，那在一開始，就說的是新奇的東西，而romance，則是用俗語講的故事。不論中西，原來大家的出身都不那么高貴。

小說發(fā)家起來，是在近代。先是有一撥人，發(fā)現(xiàn)它是表現(xiàn)社會現(xiàn)實的利器，再后來就分出兩撥：一撥用它來改造現(xiàn)實，另一撥用它來玩藝術——改造現(xiàn)實的結(jié)果，是自己的合法性消失；玩藝術聽起來高大上，形式實驗務求其奇，思想探索務求其深，最后似乎卻走入了死胡同——因為，喪失了讀者或觀眾。天生貧賤、與群眾打成一片的小說，沒有了來自“群”的氣息的滋養(yǎng)，僅靠作家自己挖空心思，不可長久，其實是一開始注定了的事情。現(xiàn)代小說就像一支奇異的花朵，美妙絕倫，但曇花一現(xiàn)，也是一開始就注定的命運。到后現(xiàn)代小說家那里，故事、傳奇重新復權，有其天然的合理性，只是既曾有過那番高層文化的熏染，畢竟還是和流行小說有別。

中國現(xiàn)代小說，接續(xù)的是近代以來西方小說的慧命，表現(xiàn)現(xiàn)實乃至改造現(xiàn)實，是其大宗，藝術實驗發(fā)掘，是其支流；兩者都有憑借，前者憑靠的是社會歷史，后者依賴的是藝術、心理，所以都登堂入室，儼乎其然——八十年代以來“倒了個個”，藝術實驗、挖掘成了主流，社會現(xiàn)實成了支流（至少嚴肅文學界大略如此），而讀者在短時間的興奮之后，也在流失，九十年代之后文學領域故事、傳奇復權，同樣也有其內(nèi)在的理由。

關于短篇小說，中國現(xiàn)當代文學領域，也有一些經(jīng)典性的說法——如，表現(xiàn)“片段的人生”，那是自胡適的《論短篇小說》以來的標準說法，看得出，背后的支撐仍是寫實，是社會、歷史、人生……等等聽起來就很莊嚴的大詞，用來描述魯迅、茅盾、巴金等的有所為的小說，倒也能得其大略。另有一些說法，譬如，表現(xiàn)“一剎那間的憬悟”，那是更接近現(xiàn)代小說的說法，如識者描述張愛玲的小說：“契訶夫以后的短篇小說作家，大多認為悲劇只是一剎那間的事：悲劇人物暫時跳出自我的空殼子，看看自己不論是成功還是失敗，都是空虛的。這種蒼涼的意味，也就是張愛玲小說的特色。她的幾篇諷刺性的短篇小說里，主角人物在如意的環(huán)境里忽然來了一點小不如意，他的滿懷希望忽然臨時變成失望，這樣他對于人生的悲劇，多少有了認識。”（夏志清《中國現(xiàn)代小說史》）此外，如沈從文、汪曾祺、孫犁、阿城，或者天生帶著鄉(xiāng)野民間的氣息，或者徑直借徑于傳統(tǒng)筆記，倒也別開生面，自成一家。后兩路，走的人少，八十年代之后讓人耳目一新，再加上文學實驗大潮，一時似乎有風起云涌、蔚為壯觀之勢，然而，根基似乎也并不深固，一進入新世紀，尤其一進入今天，當年短暫的繁華似乎就已是昨日黃花，光景乍現(xiàn)即逝，如今僅供人憑吊了。

這后面有大勢。文學內(nèi)部的原因，李敬澤在今年的一篇《格格不入，或短篇小說》中，已經(jīng)說得很清楚了——當整個時代的文學趣味變得粗糙、快餐化，整個時代的文學表現(xiàn)得沒精打采、放棄野心、越來越與大眾趣味合流時，指望精致、講究、以一瞬間的穿透力和爆發(fā)力見長的短篇小說一枝獨秀，那是不可能的；甚至，短篇越來越成為一種邊緣性的文體，李敬澤對之的寄望和描述，讀來竟至于像面對一宗行將消失的珍貴的遺產(chǎn)，或者面對一位煢煢獨立、臨水照花的佳人和高士，與小說（是的，乃至短篇小說?。┏跎鷷r粗野壯旺的生命力相比，讓人有不勝唏噓之感。他是這樣說的：

在談到短篇小說時——偶爾，我們的文學專業(yè)人士也會屈尊談到它，這時我們就可以聽到所有令人安心的美學標準的回響：精練、簡潔、蘊籍、詩意等等，等等，你會覺得人們似乎在談論唐詩或宋詞。

這一切都是珍貴的，但是在我看來，短篇小說在這個的時代的可能性存在于一種更根本的意識：它的確與我們的生活格格不入，它是喧鬧中一個意外的沉默，它的繼續(xù)存在僅僅系于這樣一種希望：在人群中——少數(shù)的、小眾的讀者中，依然存在一個信念：那就是，世界能夠穿過針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們?nèi)匀荒軌蝾I悟和把握某種整全，或者說，它擊破圍困著我們的浩大的零亂，讓我們意識到那一切就是“零亂”。

這是沉寂、猛烈的一刻，這一刻在我們的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌……

這樣的一瞬間，是可能的，但是也是稀少的。它是小說光輝燦爛時代得以躋身于人類高層文化的光華的閃現(xiàn)。它會在現(xiàn)在的小說，尤其是短篇小說中出現(xiàn)嗎？我不那么有信心。那樣的純粹、透徹的體驗，在目下的短篇小說中的消泯，其實意味著某種我們過去習以為常的至為可貴的東西的隱蔽。我其實也不太有信心它會在現(xiàn)在的文學中復活，畢竟，一切的顯現(xiàn)都有其必須的條件，而目下的大勢，早已經(jīng)發(fā)生了變化。

說到大勢，進入互聯(lián)網(wǎng)時代以來，我們都知道我們面對了大眾文化的復活，它們是那樣來勢兇猛、氣勢洶洶，與影視等等一起干凈徹底地剝奪了文學的娛樂功能，使得文學愈來愈喪失了普羅大眾的青睞，它們還會帶來什么樣的新變，誰也不知道——是使得文學乃至文化越來越墮落，以至于把我們引入一個新的“黑暗時代”，還是借助故事、傳奇、民間趣味等等的復權，帶來新的創(chuàng)生的可能，一切都在未定之間……

我們不那么清楚的是，我們也面對了閱讀和傳播方式的深刻變異，尤其進入移動屏幕時代，閱讀和傳播變得越來越“部落化”了。這真是一個奇怪的悖論，技術越發(fā)展，信息的傳播反而越來越依靠“口碑”，或者說，某種新的“口耳相傳”方式（連我讀李敬澤的那篇文章，都是通過微信朋友圈的傳播，并且，這當然也并非孤例）——我們可能已經(jīng)沒有一個統(tǒng)一的文學界了，而是，面對著越來越多“口耳相傳”、臭味相投的小圈子。在這種情況下，短篇小說，乃至小說，乃至文學，有沒有可能改變“公子落難”式的怨婦情調(diào)，搞出一個新的“屌絲逆襲”的傳奇，或者搖身一變，變成了一種新的什么東西，或者徑直就消失了……誰也不能斷言。只是，人類依賴敘事、迷戀故事的根性如此之長，想來不管是什么情況，小說的基因，應該還是有可能存續(xù)。

最后，還是要感謝畢飛宇、范小青、葉彌、尤鳳偉等人，本書選編的你們的小說，畢竟讓我接觸到了某種新的時代氣息或心理深度，其中有的小說，跟黃金時代相比，也沒有差到哪里——甚至還表現(xiàn)出了新的探索空間，這在文學的頹敗時代，尤其顯得珍貴。

二○一四年十一月二十四日

劉志榮，復旦大學中文系副教授。

①林建法主編：《2014中國最佳短篇小說》，沈陽：遼寧人民出版社，2015。