文 蔣 暉

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的邊疆學(xué)研究：在非洲的故事

文 蔣 暉

1942年5月，延安文藝座談會(huì)后，根據(jù)毛澤東講話整理出《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，全文發(fā)表在1943年10月19日《解放日?qǐng)?bào)》

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一件大事，而今天對(duì)這篇?dú)v史文獻(xiàn)的不斷紀(jì)念和反思則是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。對(duì)第一個(gè)觀點(diǎn)，大概反對(duì)的人少，同意的人多；對(duì)第二個(gè)觀點(diǎn)，則可能同意的人少，反對(duì)的人多。我也持反對(duì)意見，但別有原因。反對(duì)者的理由一目了然：以《講話》的觀點(diǎn)指導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的繁榮局面，確實(shí)有其局限性，《講話》是一塊“活化石”，放在顯微鏡下研究研究有其思想和價(jià)值，但我們要承認(rèn)它的熱度、它的光芒已經(jīng)所剩無(wú)幾。這種看法有一定道理。目前國(guó)內(nèi)外對(duì)《講話》的研究主要圍繞兩個(gè)前提展開，第一個(gè)前提在國(guó)內(nèi)研究中很流行，即承認(rèn)《講話》的歷史地位，承認(rèn)它是中國(guó)革命發(fā)展到一個(gè)特殊階段而必然出現(xiàn)的一種左翼文學(xué)理論。國(guó)處危亡，家園不保，這個(gè)時(shí)候的文學(xué)家大多數(shù)會(huì)以救亡為文學(xué)最高使命，而顧不上閑情別寄，賞風(fēng)吟月那一套文人雅士的士大夫情懷。但當(dāng)救亡過(guò)后，國(guó)泰民安，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，文化生產(chǎn)納入市場(chǎng)體制，《講話》的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性也隨之消減。哪有放之四海而皆準(zhǔn)的普世性文學(xué)法則呢？這是國(guó)內(nèi)《講話》研究展開的前提。另一個(gè)前提則體現(xiàn)在國(guó)外研究上，即研究者都看到《講話》曾產(chǎn)生的國(guó)際影響，它曾對(duì)亞非拉革命作家的寫作起過(guò)指導(dǎo)性作用。外國(guó)學(xué)者想把這種影響說(shuō)清楚，但是，有些研究者不認(rèn)同《講話》里提出的文藝主張，筆調(diào)常含微諷。

把這兩種主要的研究方式聯(lián)系起來(lái)，我們就看到，研究《講話》的關(guān)鍵在于如何確立它的歷史地位。國(guó)內(nèi)研究者緊箍咒念得太緊了，把《講話》當(dāng)成了延安土特產(chǎn)，看不到它在國(guó)際上的流通。所以我不同意把《講話》的發(fā)表僅當(dāng)成當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上的一件大事的看法。它其實(shí)是唯一在國(guó)際上產(chǎn)生影響的中國(guó)現(xiàn)代文藝?yán)碚?。然而，?duì)它的不斷紀(jì)念和反思似乎又只是中國(guó)的現(xiàn)象，這和《講話》應(yīng)有的國(guó)際地位極不相稱。那么，它為什么不能成為世界文學(xué)史上的一件大事呢？這是今天我們需要面對(duì)的問(wèn)題。

國(guó)內(nèi)和國(guó)外的《講話》研究主要的問(wèn)題是缺乏闡釋，也就是缺乏一個(gè)根本的歷史框架去安置《講話》?！吨v話》確實(shí)是中國(guó)的土特產(chǎn)，它提出的理想必須有特定的制度保證、特定的文化心理認(rèn)同和特定的經(jīng)濟(jì)體制支撐。當(dāng)這些條件不具備或改變了，《講話》的文藝?yán)硐刖统蔀榱丝罩袠情w。但我們不應(yīng)該忘記，如果中國(guó)革命具有世界歷史意義，和這個(gè)革命相配套的文藝思想也必然具有世界歷史意義，只不過(guò)在全球化時(shí)代，我們要確定是什么樣的世界、是什么樣的歷史，這樣我們才能研究和闡釋《講話》的內(nèi)涵。

我自從2014年8月到南非的金山大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，開始接觸非洲現(xiàn)代文學(xué)，這才對(duì)《講話》在非洲作家那里的影響力有了了解。從這伸展出去，我又讀了一些20世紀(jì)60年代美國(guó)黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，才知道那邊的黑人文藝家也有許多毛澤東信徒。如果再擴(kuò)展一點(diǎn)，《講話》在亞洲和拉丁美洲的影響也是一個(gè)有趣而待展開的話題。按照這種方式，得到了一個(gè)我稱之為《講話》的邊疆學(xué)研究的版圖。將《講話》從中國(guó)腹地移向亞非拉的叢林，把它的中國(guó)內(nèi)涵在第三世界反帝反殖的斗爭(zhēng)歷史中展開，我們才可以看到《講話》的歷史位置——《講話》其實(shí)是第三世界反抗文學(xué)最為系統(tǒng)的理論表述。第三世界反抗文學(xué)在世界文學(xué)史中的價(jià)值有多高，《講話》的價(jià)值就應(yīng)該有多高。第三世界反抗文學(xué)是世界現(xiàn)代文學(xué)最重要的一個(gè)組成部分，它不完全屬于人文傳統(tǒng)，不宣揚(yáng)個(gè)人的價(jià)值，缺乏幻想性質(zhì)，但它卻是改變世界秩序的一種文學(xué)話語(yǔ)，是更加重要的階級(jí)解放話語(yǔ)，而《講話》就是這種話語(yǔ)實(shí)踐的理論表述。

因此，《講話》歷史意義來(lái)自于第三世界反抗文學(xué)的整體價(jià)值。如果20世紀(jì)最重大的歷史事件是西方殖民體系的解體和第三世界國(guó)家的獨(dú)立的話，那么在這個(gè)進(jìn)程里所產(chǎn)生的文學(xué)一定和西方的主流文學(xué)有著形式和內(nèi)容上極大的不同。而且，這部分文學(xué)應(yīng)該成為20世紀(jì)文學(xué)的主要形式來(lái)加以研究，而不應(yīng)該作為一種落后的西方附屬形式來(lái)對(duì)待。大的災(zāi)難會(huì)產(chǎn)生大的文學(xué)。如果這個(gè)世紀(jì)沒有任何一個(gè)地方比第三世界更加災(zāi)難深重的話——想想非洲的饑荒、內(nèi)戰(zhàn)、貧困、獨(dú)裁統(tǒng)治、艾滋病和最近的埃博拉，那么，第三世界就應(yīng)該是產(chǎn)生大文學(xué)的地方。第三世界文學(xué)的本質(zhì)是反抗性的，是為反抗各種各樣的壓迫，階級(jí)的、種族的和性別的，而產(chǎn)生的文學(xué)。毛澤東的《講話》就是這種反抗文學(xué)一個(gè)非常系統(tǒng)化的理論表述。

第三世界的文學(xué)或許是一個(gè)過(guò)于寬泛的概念，不同國(guó)家的文學(xué)實(shí)踐面對(duì)不同的社會(huì)矛盾和文化困境。但它們又有一個(gè)共同的核心內(nèi)容，即農(nóng)民作為一個(gè)階級(jí)在現(xiàn)代社會(huì)中的歷史命運(yùn)和出路問(wèn)題。中國(guó)革命是一場(chǎng)現(xiàn)代農(nóng)民革命。把農(nóng)民組織到現(xiàn)代國(guó)家中去是中國(guó)共產(chǎn)黨探索有中國(guó)特色社會(huì)主義道路的核心組成部分。作為中共文學(xué)革命綱領(lǐng)的《講話》深刻地體現(xiàn)了這點(diǎn)，它明確提出現(xiàn)代文藝必須為工農(nóng)兵（主要是農(nóng)民）服務(wù)這個(gè)全新的文藝方針。它用階級(jí)的語(yǔ)言，提出為誰(shuí)寫作這個(gè)只有從第三世界革命過(guò)程中才能產(chǎn)生的理論問(wèn)題，從這個(gè)邏輯點(diǎn)出發(fā)，革命文藝?yán)锩娴钠渌麊?wèn)題，諸如知識(shí)分子和農(nóng)民關(guān)系，內(nèi)容、態(tài)度、立場(chǎng)、黨性，文藝的社會(huì)性、審美趣味和語(yǔ)言形式、西方文藝、民間文藝和士大夫文藝的關(guān)系等等，全都獲得了一套完整的解答。這些觀點(diǎn)從根本上顛覆了西方資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，它的核心是否定了后者的個(gè)人主義價(jià)值觀和為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)觀。

第三世界文學(xué)的本質(zhì)是社會(huì)底層階級(jí)要求革命的文學(xué)表述。在不同的歷史條件里，第三世界要求革命的社會(huì)底層和他們的壓迫階級(jí)不斷變化。比如，對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，壓迫并不完全是階級(jí)的，而且也是種族的，或者更確切地說(shuō)，是一種階級(jí)和種族相結(jié)合的壓迫模式。整個(gè)非洲的20世紀(jì)歷史呈現(xiàn)了三個(gè)階段的反抗形態(tài)。在60年代之前，是黑人反抗白人政權(quán)爭(zhēng)取民族獨(dú)立的時(shí)期。這是第一個(gè)階段。革命成功后，非洲大部分國(guó)家出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁統(tǒng)治，種族壓迫變成了階級(jí)壓迫，反抗黑人統(tǒng)治階層爭(zhēng)取社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)變成了非洲第二個(gè)階段的革命目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)在80年代逐漸實(shí)現(xiàn)。第一個(gè)階段的文學(xué)與爭(zhēng)取民族獨(dú)立的總目標(biāo)是一致的，這部分文學(xué)在60年代被集中譯介到中國(guó)。第二個(gè)階段文學(xué)和反獨(dú)裁的政治目標(biāo)相一致，拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義就是這種政治的文學(xué)表述。相比拉丁美洲，非洲獨(dú)裁者對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制更為嚴(yán)酷，所以，反獨(dú)裁文學(xué)基本由流亡英美的作家完成。獨(dú)裁統(tǒng)治過(guò)后，就是非洲目前面臨的問(wèn)題。

《講話》在這三個(gè)階段的反抗文學(xué)里有沒有起到過(guò)什么作用呢？它是如何起作用的呢？就我目前看到的資料而言，《講話》對(duì)非洲作家的影響主要發(fā)生在第二個(gè)階段。這是完全可以理解的。因?yàn)椤吨v話》提供的是一套以階級(jí)話語(yǔ)來(lái)理解文藝的目的和規(guī)律，它并沒有涉及到種族壓迫問(wèn)題，而非洲現(xiàn)代文學(xué)的起源是西化的非洲知識(shí)分子用殖民語(yǔ)言書寫的文學(xué)，這種文學(xué)安身立命之處是對(duì)抗西方文學(xué)對(duì)非洲人民的負(fù)面書寫，重新喚醒非洲讀者的民族自信和文化自覺。被譽(yù)為非洲文學(xué)之父的齊努瓦·阿契貝曾寫過(guò)不少文章，闡述第一代非洲現(xiàn)代作家的歷史使命，那就是寫出和《黑暗的心》截然不同的描寫非洲生活的小說(shuō)。他尖銳地批評(píng)西方人描寫非洲的小說(shuō)不把非洲人看作真正的人：非洲在這類小說(shuō)里不過(guò)是“一套裝置與背景，非洲人性的要素是不存在的。非洲被縮減為形而上的抽象戰(zhàn)場(chǎng)，是游蕩于其中的歐洲人的致命危險(xiǎn)。難道有誰(shuí)看不出幸福的歐洲的變態(tài)的傲慢嗎？他們把非洲當(dāng)成道具去給自己狹隘的頭腦注入一點(diǎn)想象的活力。這還不是問(wèn)題之所在。這種態(tài)度持續(xù)地使其筆下的非洲人看起來(lái)沒有人性。這類不把另一個(gè)人種當(dāng)人看的小說(shuō)能算偉大的小說(shuō)嗎”？因此，在阿契貝看來(lái)，非洲作家必須是讀者的老師，他必須通過(guò)文學(xué)教育公民，“讓我的社會(huì)重新獲得自信， 拋棄長(zhǎng)期形成的自悲和自賤的心理”。阿契貝認(rèn)為非洲文學(xué)的本質(zhì)是一種人學(xué)。他的觀點(diǎn)比起他的前輩由法語(yǔ)區(qū)黑人藝術(shù)家和思想家倡導(dǎo)的“黑人性”文學(xué)有了新的發(fā)展。由塞內(nèi)加爾第一任總統(tǒng)桑戈?duì)柕热嗽?0世紀(jì)30年代發(fā)起的“黑人性”文藝運(yùn)動(dòng)，雖然也是強(qiáng)調(diào)黑人文明的歷史價(jià)值，但同時(shí)也是強(qiáng)調(diào)黑人藝術(shù)和其他色種人創(chuàng)造的藝術(shù)的差異，這樣在反對(duì)種族主義的同時(shí)便陷入了另一種種族主義。經(jīng)過(guò)薩特的批評(píng)，60年代之后，非洲藝術(shù)家不再將藝術(shù)區(qū)分為黑人的和白人的兩種，而強(qiáng)調(diào)他們是人類共同的藝術(shù)。許多藝術(shù)家開始用現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)描寫現(xiàn)實(shí)活生生的日常生活。但不管怎么說(shuō)，這一派從20年代紐約哈勒姆黑人聚集區(qū)興起的“黑色文藝復(fù)興”到70年代在南非興起的“黑人意識(shí)”運(yùn)動(dòng)形成了共同的非洲人文主義思想，它們構(gòu)成了非洲尋求國(guó)家獨(dú)立過(guò)程中的種族解放理論，也是非洲主要的民族主義話語(yǔ)的組成部分。在這種意識(shí)形態(tài)里，階級(jí)的問(wèn)題相比是次要的，大批生活在非洲的白人無(wú)產(chǎn)者和工人階級(jí)利益被對(duì)立起來(lái)，黑人無(wú)產(chǎn)階級(jí)和白人無(wú)產(chǎn)階級(jí)無(wú)法形成政治同盟?！吨v話》在這種文藝思潮里難以發(fā)揮任何影響。

但在20世紀(jì)60年代后期，從非洲成長(zhǎng)起來(lái)的第二代知識(shí)分子開始登上歷史舞臺(tái)，他們看到的是獨(dú)立后的非洲社會(huì)面臨社會(huì)的貧富差距，執(zhí)政的黑人形成和西方勾結(jié)在一起的權(quán)貴階層，新聚集起來(lái)的財(cái)富流入統(tǒng)治階層的腰包，民眾無(wú)法享受應(yīng)有的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。這個(gè)時(shí)候，階級(jí)的意識(shí)開始形成。文學(xué)家以南非的拉馬、肯尼亞的恩古吉和塞內(nèi)加爾的烏斯曼·塞姆班為代表，向蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)小說(shuō)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，用階級(jí)的觀點(diǎn)分析社會(huì)問(wèn)題、描寫社會(huì)問(wèn)題?！吨v話》在這個(gè)時(shí)候開始深刻影響非洲社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)讀者對(duì)于非洲發(fā)生在20世紀(jì)70年代的社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)不太熟悉，對(duì)其中最重要的作家如恩古吉和塞姆班等人的研究也不多，所以，為了不亂生枝蔓，下面將從一篇文章談起，介紹一下《講話》和這種運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

這篇文章是由尼日利亞最重要的馬克思主義文學(xué)理論家Omafume F. Onoge于1974年在加拿大一家雜志發(fā)表的，題目為《非洲文學(xué)中的意識(shí)危機(jī)》，此文寫作時(shí)間和恩古吉徹底轉(zhuǎn)向毛澤東思想化的馬克思主義者的時(shí)間幾乎同步。這篇文章的題目本身就很有意思，它的中心詞是“意識(shí)”，對(duì)意識(shí)的強(qiáng)調(diào)而不是對(duì)文學(xué)寫作現(xiàn)實(shí)局面的強(qiáng)調(diào)，暗示了作者知道在非洲并不具備社會(huì)主義文學(xué)生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)土壤。因此，社會(huì)主義文學(xué)只能在意識(shí)領(lǐng)域被率先構(gòu)造出來(lái)。這種對(duì)意識(shí)的重視當(dāng)然是馬克思主義的，但更是毛澤東思想式的。除了這點(diǎn)，這篇文章的傳播歷史也十分有趣，它于1985年被收入非洲馬克思主義文論的一部重要文集《馬克思主義和非洲文學(xué)》。這部文集的編輯是美國(guó)的馬克思主義者Georg M. Gugelberger。但文集里面的作者大多數(shù)是非洲的馬克思主義者，把他們的文章對(duì)比起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。身為美國(guó)的馬克思主義者Georg M. Gugelberger的馬克思主義理論資源主要來(lái)自盧卡契和布萊希特關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的爭(zhēng)論，而對(duì)中國(guó)和蘇聯(lián)的馬克思主義理論卻明顯陌生。他本人想使用現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的概念在非洲文學(xué)內(nèi)部區(qū)分出代表進(jìn)步和代表反動(dòng)的文學(xué)動(dòng)向。反動(dòng)文學(xué)的代表是1986年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的尼日利亞作家索因卡。這本書所編選的文章基本都在找非洲其他作家來(lái)對(duì)抗索因卡的傳統(tǒng)，這樣，本書各篇文章就被一個(gè)中心思想所貫穿——現(xiàn)實(shí)主義。但很明顯的反差是，非洲馬克思主義文學(xué)家并不是那么熟悉西方馬克思主義著作，也對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的紛爭(zhēng)不感興趣。他們熟悉的是毛澤東《講話》和蘇聯(lián)馬克思主義的著作，主要是列寧、高爾基、托洛斯基、普林漢諾夫和日丹諾夫，當(dāng)然也包括馬克思本人的文藝主張。其結(jié)果就體現(xiàn)在這部集子最重要的文章《非洲文學(xué)中的意識(shí)危機(jī)》，Omafume F. Onoge在里面大談特談社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。

這篇文章一開始就論述了非洲文學(xué)意識(shí)轉(zhuǎn)變的幾個(gè)時(shí)期，作者采用歷史分期和理論分期兩種框架來(lái)描述。歷史分期強(qiáng)調(diào)非洲文學(xué)在非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中和后獨(dú)立時(shí)期的顯著差異。他特別指出，第一歷史時(shí)期文藝家的貢獻(xiàn)是梳理非洲文化自主意識(shí)和自豪感，錯(cuò)誤是將自己的傳統(tǒng)文化過(guò)于浪漫化，形成了文化本質(zhì)主義，這樣，階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)就被壓制下來(lái)。第二個(gè)歷史時(shí)期，產(chǎn)生了各種意識(shí)形態(tài)，但主要可以歸于兩個(gè)歷史進(jìn)程，一個(gè)是批判現(xiàn)實(shí)主義，另一個(gè)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。批判現(xiàn)實(shí)主義的代表為尼日利亞的索因卡和阿契貝。這里，Omafume F. Onoge并沒有將索因卡妖魔化，而是肯定其著作中的現(xiàn)實(shí)主義成分。他的文章最后呼吁，當(dāng)前非洲文學(xué)創(chuàng)作的方向，是以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)建反抗的文學(xué)。而毛澤東的《講話》正是在最后一部分被集中引用。也就是說(shuō)，他把《講話》看成是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論。非洲學(xué)者對(duì)《講話》的理解有很多是我們想象不到的。第一，比如《講話》最后部分盡管提到了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念，但毛澤東的想法在當(dāng)時(shí)根本和此概念沒有什么關(guān)系。第二，非洲學(xué)者包括Omafume F. Onoge本人也在文章里經(jīng)常將毛澤東和托洛斯基的論述并置，根本不了解國(guó)內(nèi)對(duì)托洛斯基的批判。這些都是這篇文章有趣的地方。

非洲學(xué)者是如何理解《講話》和非洲馬克思主義文藝運(yùn)動(dòng)的關(guān)系呢？這其中的關(guān)鍵，是毛澤東提出的幾個(gè)問(wèn)題，一是文學(xué)的階級(jí)性問(wèn)題，二是文學(xué)為什么人的問(wèn)題。文學(xué)的階級(jí)性不是毛澤東的首創(chuàng)，但文學(xué)為什么人這個(gè)問(wèn)題盡管是所有寫作者都會(huì)自覺意識(shí)到的問(wèn)題，但被毛澤東從階級(jí)的角度提出來(lái)，是極大的創(chuàng)造。這個(gè)問(wèn)題要解決中國(guó)左翼知識(shí)分子脫離革命實(shí)踐主體——農(nóng)民——的局限性，這是《講話》的核心。非洲學(xué)者對(duì)此體驗(yàn)得就更為深刻。幾乎所有非洲當(dāng)代文學(xué)的困境就是它的自我封閉，缺乏和人民大眾碰撞的問(wèn)題。Omafume F. Onoge在文章里不斷談到知識(shí)分子與大眾的隔離，這個(gè)隔離被分為幾點(diǎn)談?wù)摚旱谝皇侵趁裾Z(yǔ)言和大眾語(yǔ)言的隔離。用英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言創(chuàng)造出的非洲現(xiàn)代文學(xué)是不能為大眾所理解的，它只是少數(shù)西化精英的文學(xué)。第二是精英和大眾的隔離。大眾識(shí)字率非常低，因此，如果文學(xué)不能口語(yǔ)化，不能表演，根本無(wú)法進(jìn)入大眾的文化生活。恩古吉前四部小說(shuō)都是用英語(yǔ)創(chuàng)作，即使描寫的多是肯尼亞吉庫(kù)尤族的農(nóng)民生活，他的母親也無(wú)法閱讀。這點(diǎn)最后變成他拒絕用英語(yǔ)寫作，而采用吉庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作的主要?jiǎng)右?，和趙樹理自敘堅(jiān)定走文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的敘述使用同樣的解釋（趙父聽不懂趙樹理讀的魯迅的小說(shuō)）。第三就是教育系統(tǒng)完全沿襲殖民教育，使得學(xué)生在大學(xué)接觸不到非洲作家作品，只閱讀由利維斯等制訂的英國(guó)偉大經(jīng)典。第四個(gè)隔絕就是出版業(yè)完全由西方出版商控制，他們的意識(shí)形態(tài)決定和影響了年輕作者的寫作傾向，革命作品幾乎沒有發(fā)表的地方。這四種隔絕將為誰(shuí)寫作的問(wèn)題提上了最重要的理論問(wèn)題層面。這才有了他們對(duì)毛澤東《講話》認(rèn)同的社會(huì)和歷史前提。

毛澤東的《講話》被引用了兩處，第一段：“但只有具體的人性，沒有抽象的人性。在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性，而沒有什么超階級(jí)的人性。我們主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人性、人民大眾的人性而地主階級(jí)則主張地主階級(jí)的人性，不過(guò)他們口頭不說(shuō)，卻說(shuō)成為唯一的人性?！边@段是用來(lái)解釋非洲作家采取階級(jí)分析來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)的合理性。Omafume F. Onoge尖銳地指出，非洲作家比美國(guó)黑人作家的處境要好，因?yàn)?，美?guó)黑人自20世紀(jì)60年代以來(lái)一直無(wú)法放棄種族壓迫理論，因此階級(jí)壓迫只是一種次要的社會(huì)分析方法。而非洲解決了這個(gè)問(wèn)題。Omafume F. Onoge在1961-1967年在美國(guó)留學(xué)，獲得哈佛大學(xué)社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。他接受馬克思主義是在美國(guó)開始的，思想也是在美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中成熟的。1967年后，他回到非洲在尼日利亞和坦桑尼亞等國(guó)家任教，因此對(duì)非洲和美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)是有實(shí)踐認(rèn)識(shí)的。他也一定看過(guò)毛澤東于1963發(fā)表的《支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視斗爭(zhēng)的聲明》。在該文中，毛澤東鮮明提出，美國(guó)黑人的斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)是階級(jí)斗爭(zhēng)：“我呼吁，全世界白色、黑色、黃色、棕色等各色人種中的工人、農(nóng)民、革命的知識(shí)分子、開明的資產(chǎn)階級(jí)和其他開明人士聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義的種族歧視，支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視的斗爭(zhēng)。民族斗爭(zhēng)，說(shuō)到底，是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。在美國(guó)壓迫黑人的，只是白色人種中的反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)。他們絕不能代表白色人種中占絕大多數(shù)的工人、農(nóng)民、革命的知識(shí)分子和其他開明人士。”毛澤東1968年發(fā)表的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席毛澤東同志支持美國(guó)黑人抗暴斗爭(zhēng)的聲明》再次指出：“美國(guó)黑人的斗爭(zhēng)，不僅是被剝削、被壓迫的黑人爭(zhēng)取自由解放的斗爭(zhēng)，而且是整個(gè)被剝削、被壓迫的美國(guó)人民反對(duì)壟斷資產(chǎn)階級(jí)殘暴統(tǒng)治的新號(hào)角……美國(guó)的種族歧視，是殖民主義、帝國(guó)主義的產(chǎn)物。美國(guó)廣大黑人同美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)之間的矛盾，是階級(jí)矛盾。只有推翻美國(guó)壟斷資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治，摧毀殖民主義、帝國(guó)主義制度，美國(guó)黑人才能夠取得徹底解放?！?/p>

毛澤東以階級(jí)斗爭(zhēng)理論引導(dǎo)美國(guó)黑人的種族斗爭(zhēng)，因?yàn)榉N族斗爭(zhēng)不能成為第三世界革命理論，它排斥了其他有色人種的介入，將白人無(wú)產(chǎn)階級(jí)拒之門外，看不清楚整個(gè)世界的壓迫模式是資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。奧巴馬上臺(tái)后為美國(guó)黑人和非洲做了什么特殊的事情嗎？壓迫者不是個(gè)人而是制度，不是特定種族而是特定階級(jí)，這是毛澤東革命理論的核心思想。將黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和其他社會(huì)被壓迫階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)才能最終形成第三世界革命理論。這個(gè)國(guó)際革命理論的形成始于1955年的萬(wàn)隆會(huì)議，經(jīng)過(guò)法農(nóng)的貢獻(xiàn)，再到毛澤東思想，逐漸將亞非拉人民以及第一世界的被壓迫人民看成一個(gè)反抗的陣營(yíng)，第三世界的概念至此超越了地域的疆界。

將毛澤東思想、法農(nóng)和萬(wàn)隆精神結(jié)合起來(lái)，成為20世紀(jì)70年代非洲左翼文藝思想的政治出發(fā)點(diǎn)。如果仔細(xì)看一下Omafume F. Onoge對(duì)非洲社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特點(diǎn)的總結(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它和毛澤東《支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視斗爭(zhēng)的聲明》里面的思想遙相呼應(yīng)?？偨Y(jié)非洲社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特點(diǎn)有如下五點(diǎn)：第一，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的視角認(rèn)為，所有社會(huì)問(wèn)題的解決在于清算資本主義體制?！钡诙吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家必須在殖民主義制度里解釋資產(chǎn)階級(jí)剝削關(guān)系形成過(guò)程。”第三，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家寫作主題不是抽象普遍的人性，而是為農(nóng)民和無(wú)產(chǎn)階級(jí)寫作。第四，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家必須樂(lè)觀，必須相信廣大的民眾是改變社會(huì)的力量。他們?cè)谵r(nóng)民反抗、雇員協(xié)會(huì)和工人罷工的運(yùn)動(dòng)中看到改變的來(lái)臨。”第五，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義必須是泛非主義運(yùn)動(dòng)，具有國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀。”這些特點(diǎn)并不是從中國(guó)或者蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝作品中總結(jié)出來(lái)的，而是從毛澤東思想、法農(nóng)政治理論里提煉出來(lái)的。

毛澤東的“買辦資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念是另一個(gè)影響非洲分析社會(huì)問(wèn)題的概念，具有極高的使用率。Omafume F. Onoge引用它來(lái)分析非洲后殖民時(shí)代的階級(jí)矛盾。他說(shuō)，現(xiàn)在非洲的核心矛盾是人民大眾（農(nóng)民和無(wú)產(chǎn)階級(jí)）與買辦資本主義的矛盾。“買辦資產(chǎn)階級(jí)”的概念脫胎于中國(guó)實(shí)踐，但對(duì)后殖民的非洲社會(huì)具有很強(qiáng)的解釋力。共同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得非洲左翼只有讓世界看到，只有超越種族理論，非洲的革命才能成為亞非拉革命的一部分。非洲馬克思主義者之所以看中階級(jí)理論，是因?yàn)檫@個(gè)理論是當(dāng)時(shí)對(duì)非洲唯一可能的國(guó)際主義話語(yǔ)。他們企圖把自己的處境和亞非拉被壓迫階級(jí)的處境聯(lián)系起來(lái)，企圖將殖民壓迫轉(zhuǎn)化為資本主義對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削，企圖將非洲的解放作為全人類的解放之一部分，在這種視野下，階級(jí)理論被提了出來(lái)。蘇聯(lián)在這種語(yǔ)境下不能作為第三世界的代表，而這個(gè)代表只能是中國(guó)。所以，Omafume F. Onoge指出，現(xiàn)在革命最進(jìn)步的地方是亞洲，他指的是中國(guó)和越南。這也就是毛澤東的理論被用在結(jié)尾闡釋的一個(gè)原因。

《講話》對(duì)非洲作家的影響到底有多深，面有多廣，是一個(gè)需要研究的課題。但是東非最偉大的作家恩古吉的文藝思想和作品所受毛澤東思想的影響是不斷從他的理論文章中可以看出來(lái)。在他1974年寫的《文學(xué)與社會(huì)》這篇著名文章里，第二個(gè)注解就是來(lái)自《講話》，是毛澤東關(guān)于藝術(shù)的階級(jí)性論述那段話。在以后的文章里，也多次提到和引用《講話》。恩古吉一生寫作的主題是肯尼亞農(nóng)民革命，即歷史上備受爭(zhēng)議的茅茅運(yùn)動(dòng)，他要闡釋農(nóng)民革命在構(gòu)建以人民為主體的新肯尼亞所產(chǎn)生的歷史貢獻(xiàn)。而當(dāng)時(shí)肯雅塔政府極力抹殺這段歷史的存在，這就形成了肯尼亞知識(shí)界重要的農(nóng)民革命和資產(chǎn)階級(jí)革命之爭(zhēng)的雙重歷史敘述。結(jié)果當(dāng)然是恩古吉被扔進(jìn)監(jiān)獄一年，隨后流亡西方。但其一生寫作主題都圍繞著茅茅運(yùn)動(dòng)的歷史，這使得他的作品和非洲文學(xué)主流形成極大差別。他這點(diǎn)和中國(guó)革命歷史文學(xué)有著異曲同工之處。但是，因?yàn)槊┟┻\(yùn)動(dòng)在1953年就被鎮(zhèn)壓下去，十年后，肯尼亞獨(dú)立。茅茅不是導(dǎo)致獨(dú)立的革命，而恰恰是被鎮(zhèn)壓后獨(dú)立才發(fā)生，茅茅是獨(dú)立發(fā)生的前提。革命知識(shí)分子如恩古吉飽嘗革命失敗的迷茫和苦痛，圍繞茅茅運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出的主人公形象的精神狀態(tài)，頗似1927年中國(guó)大革命失敗后茅盾那代人的心情。農(nóng)民革命在恩古吉筆下從來(lái)沒有新中國(guó)成立后中國(guó)農(nóng)民革命文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的歷史進(jìn)步主義和革命浪漫主義精神。恩古吉幾乎全盤接受了《講話》思想，特別是文藝的階級(jí)性和文藝為誰(shuí)服務(wù)的論點(diǎn)，是理解恩古吉文學(xué)發(fā)展的根本點(diǎn)。恩古吉認(rèn)為文學(xué)必須是為人民寫的，這樣，他在用英文寫了前四本小說(shuō)后，改用吉庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作，并回歸非洲口語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)。吉庫(kù)尤并不是一種書面語(yǔ)言，所以恩古吉的工作就是要?jiǎng)?chuàng)造出吉庫(kù)尤的書面語(yǔ)言。在《去殖民化的語(yǔ)言》一書中，他談到了發(fā)明吉庫(kù)尤書面語(yǔ)言所遇到的一些困難。同時(shí)，他也談到在使用自己的人民的語(yǔ)言寫作時(shí)所獲得的極大的解放感。因?yàn)槊┟┻\(yùn)動(dòng)是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，茅茅戰(zhàn)士使用的不是英語(yǔ)，而是吉庫(kù)尤語(yǔ)。用英語(yǔ)描寫他們的對(duì)話，而且寫完后吉庫(kù)尤人還看不懂，這種尷尬恩古吉忍受了幾年，最后終于放棄英語(yǔ)，他說(shuō)今后只用英語(yǔ)寫文學(xué)研究，后來(lái)他干脆宣布，連文學(xué)研究也不用英語(yǔ)寫了?！吨v話》從來(lái)沒有要求革命作家放棄普通話而使用方言寫作，因?yàn)樵谥袊?guó)，普通話被實(shí)踐證明是保證各個(gè)民族和地區(qū)文化交流的最好工具。毛澤東只要求回到農(nóng)民的語(yǔ)言寫作。但這個(gè)問(wèn)題在肯尼亞就成為了回到一個(gè)少數(shù)民族語(yǔ)言寫作問(wèn)題，因?yàn)槌擞⒄Z(yǔ)，肯尼亞各個(gè)部落都有自己的語(yǔ)言。恩古吉沒有使用“東非普通話”——斯瓦希里語(yǔ)寫作，表現(xiàn)了他的激進(jìn)政治的一面。茅茅運(yùn)動(dòng)主體是吉庫(kù)尤族人，所以他就用這個(gè)族人的語(yǔ)言書寫。這是對(duì)毛澤東《講話》語(yǔ)言問(wèn)題的一個(gè)特殊處理。語(yǔ)言既是《講話》中討論文學(xué)形式時(shí)的重點(diǎn)，也是恩古吉?jiǎng)?chuàng)作必須做出的選擇，不僅是他，整個(gè)非洲現(xiàn)代作家都面臨是使用殖民語(yǔ)言還是自己民族語(yǔ)言書寫的問(wèn)題，這也是第三世界文學(xué)形成自己主體性必須面對(duì)的問(wèn)題。《講話》是從中國(guó)內(nèi)部需求對(duì)這個(gè)第三世界語(yǔ)言形式問(wèn)題所做出的一個(gè)說(shuō)明。

《講話》在今天依然有著龐大的生命力。舉一個(gè)個(gè)人的例子。我在南非金山大學(xué)訪學(xué)期間，曾上過(guò)一門非洲文學(xué)理論的課。課上討論了南非女作家黑德的一些作品，其中授課教授引導(dǎo)大家討論黑德晚年想重新發(fā)現(xiàn)和書寫博茲瓦納民間故事和寓言的努力。討論在我看來(lái)進(jìn)行得非常不得要領(lǐng)。因?yàn)?，黑德的努力不過(guò)是用英語(yǔ)重寫博茲瓦納的民間故事，而且期待讀者是知識(shí)分子。黑德的工作很像中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)民間文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)，是知識(shí)分子自我改造的一種努力，這和恩古吉思想也和毛澤東思想是不一樣的。我當(dāng)時(shí)的發(fā)言是提出要從“為什么人”這個(gè)角度來(lái)看，就能看清楚黑德到底持的是什么知識(shí)分子立場(chǎng)了。發(fā)言過(guò)后，一名四年級(jí)本科生立刻對(duì)毛《講話》表示了極大興趣。他說(shuō)“為什么人”是非洲文學(xué)必須面對(duì)的問(wèn)題。是為白人寫，還是為黑人寫；是為中產(chǎn)階級(jí)寫，還是為底層人民寫，都非常關(guān)鍵。隨后我了解到，他年紀(jì)輕輕已經(jīng)加入了非洲目前最激進(jìn)的革命黨組織——“經(jīng)濟(jì)自由戰(zhàn)士”。這個(gè)黨正因?yàn)楸硎敬砗谌烁F人的利益而獲得底層支持，是草根黨，口號(hào)是將所有白人趕出南非，重新收回土地分配給農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)就感到，只有真正在底層進(jìn)行群眾斗爭(zhēng)、走群眾路線的黨才會(huì)理解毛澤東《講話》的重要意義。

今天，我們重新反思《講話》，核心的問(wèn)題在于，我們是否還把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)看成是第三世界反抗文學(xué)的一部分？如果脫離這個(gè)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最根本性質(zhì)的思考，我們的文學(xué)在整體上就會(huì)迷失方向，《講話》當(dāng)然也就會(huì)成為如有些人所說(shuō)過(guò)時(shí)的東西。紀(jì)念《講話》就是重新回到真實(shí)的和能動(dòng)的現(xiàn)實(shí)政治中，找到文學(xué)真正推動(dòng)歷史進(jìn)步的力量源泉。

延安楊家?guī)X革命舊址示意圖，其中的中央辦公廳樓，就是延安文藝座談會(huì)舊址

責(zé)任編輯/斯 日