文 郭 梅 周樟鈺
水利泰斗張光斗的求學(xué)生涯
文 郭 梅 周樟鈺
出生貧寒苦讀書,交大十年磨一劍,美國求學(xué)遇恩師,品學(xué)兼優(yōu)人人夸,櫛風(fēng)沐雨修水利,傳道授業(yè)愛學(xué)生。他,就是“當(dāng)代李冰”、水利泰斗張光斗。
上海交通大學(xué)附屬小學(xué)始創(chuàng)于1897年,前身為南洋公學(xué)外院,是中國人自己興辦的最早的新式學(xué)堂之一。學(xué)校因材施教,注重品行培養(yǎng),英才輩出,桃李滿天下。它是近代中國一大批杰出人物的母校,例如,近代中國普通學(xué)校音樂教育第一人沈心工,杰出的新聞記者、政治家和出版家鄒韜奮,杰出的軍事家蔡鍔,著名教育家趙憲初和著名翻譯家傅雷,等等。
1924年秋,張光斗開始了在交大附小的求學(xué)生涯。12歲的他,第一次出遠門讀書,陪同他的只有一位剛剛到上海做教師的女同鄉(xiāng)。沒有親人,沒有同伴,他將如何開始這段新生活呢?
與大都會的孩子比起來,初來乍到的張光斗穿著土氣,也不會說上海話,一時曾遭人取笑,然而他想到家里送他來念書頗為不易,便不計較了。附小那時舉行童子軍訓(xùn)練活動,讓張光斗揚眉吐氣了一回,因為學(xué)校規(guī)定大家必須穿一樣的制服和皮鞋。生平第一次穿上油光發(fā)亮的小皮鞋,可讓他得意了很久。當(dāng)然,也不是所有的同學(xué)都瞧不起張光斗,他遇上的大部分同學(xué)正如童子軍的口號說的那般“勇敢、誠實、友愛”,他們對張光斗非常友好,相處甚歡,其中,顧德歡、費驊、張華增等成為了張光斗的至交。
關(guān)于在交大附小的學(xué)習(xí)生活,張光斗晚年回憶道:“少年時代的教育對培養(yǎng)人的素質(zhì),是十分重要的?!薄?dāng)年的交大附小不但校規(guī)嚴明,課業(yè)內(nèi)容充實,十分重視對學(xué)生綜合素質(zhì)培養(yǎng),還特別重視愛國主義教育。
學(xué)校有明確的校規(guī),學(xué)生必須按時起床、做早操、上課、上晚自習(xí)、就寢,平時還不得隨便進出校門,身邊也不得帶錢,如果帶來就得由學(xué)監(jiān)代為保管。一次,張光斗不小心帶了個銅板到學(xué)校,只好將它交給學(xué)監(jiān)沈同一先生,沈老師也果然認真地收下了。
“五四”運動以后,教育界面臨極大的沖擊和挑戰(zhàn)。20世紀20年代初,北京、上海的一些新式學(xué)校開始運用西方教育理念和傳統(tǒng)教育模式相結(jié)合的教學(xué)方式,不僅在教學(xué)理念上中西合璧,教學(xué)內(nèi)容也雜糅古今中外。這種教育使學(xué)生學(xué)貫東西,終身受益,無論立足于當(dāng)時的中國社會或是將來出國深造都奠定了很好的基礎(chǔ)。交大附小地處繁華都市,觀念先進,以培養(yǎng)有愛國主義情懷的兼通中西的人才為己任。因此,教學(xué)內(nèi)容比較繁多,課程設(shè)置包括中文、數(shù)學(xué)、英語,還有歷史、地理、體育等等。當(dāng)然,中文教的是文言文,學(xué)生須背書和寫作文;數(shù)學(xué)包括算術(shù)和代數(shù)等。英語教學(xué)則主要教授語法和課文,而且?guī)缀趺刻谜n都有拼寫和聽寫,還要朗讀課文。張光斗的強項是數(shù)學(xué),善于解題。他最怕的是寫文章和上體育課——因為不善運動,所以他不喜歡體育。交大附小規(guī)定體育不及格不能升級,他只好努力,最后勉強過關(guān)。另外,因為張光斗覺著自己思路不夠?qū)?,所以很怕寫作文?/p>
1926年夏,張光斗完成了附小三年的學(xué)業(yè),學(xué)校改為初中,他就繼續(xù)在本校上學(xué),而實際的學(xué)習(xí)內(nèi)容是老高中一年級的課程。次年7月,他在交大附屬初中畢業(yè)。當(dāng)時,恰好附中改為三年制的預(yù)科班,于是他便直接升入預(yù)科班了。
張光斗的大哥自從送他到上海投考之后,便染上了嫖賭的惡習(xí),家境變壞。但張光斗的學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,全家都不忍讓其輟學(xué),只得勉強繼續(xù)供應(yīng)學(xué)雜費。懂事的張光斗深知機會難得,學(xué)習(xí)非常用功。當(dāng)時的預(yù)科不僅開設(shè)數(shù)理化課程,還有中英文,張光斗特別喜歡數(shù)學(xué)和物理。預(yù)科班開展外語教學(xué),教師用英文授課,作業(yè)也需用英文完成,學(xué)生們接觸到大量的西方文化,具備開闊的眼界。
時逢亂世,學(xué)校老師經(jīng)常跟學(xué)生們說的一句話就是“天下興亡,匹夫有責(zé)”,只有愛國,國家才有振興的希望。1925年發(fā)生“五卅慘案”,交大學(xué)生陳虞欽在英租界被殺害,全校師生義憤填膺,連日到南京示威游行,高呼“打倒帝國主義”。當(dāng)時的張光斗深感國家處在滅亡的邊緣,立志救國。同年冬,蘇浙戰(zhàn)爭爆發(fā),張光斗和幾位同學(xué)留在槍林彈雨的上海,想到中國外有帝國主義侵略,內(nèi)有軍閥混戰(zhàn),百姓掙扎于水深火熱之中,他便憂憤不已,生死無懼。直到北伐戰(zhàn)爭國民革命軍取得勝利,才給全國人民帶來了一點希望。交大的同學(xué)們根據(jù)戰(zhàn)役勝利的情況,把一枚枚小紅旗插到地圖上打了勝仗的城市上,歡欣鼓舞,期盼國民革命軍早日來到上海。
1926年初,張光斗與顧保仁、顧德歡、劉永懋等人參加了同班同學(xué)閔啟偉發(fā)起的讀書組織,開始接觸到孫中山的《三民主義》等書籍,討論國事政事。1927年,蔣介石背叛革命,北伐運動失敗,國家依舊割據(jù)混戰(zhàn),民不聊生。中國百姓要的新生活還不知何日才能到來。這些事件深深牽動著青年學(xué)子的心,他們飽受苦難,卻更加堅定了救國之志。
19世紀末,盛宣懷先生和一批有識之士秉持“自強首在儲才,儲才必先興學(xué)”的信念,在上海創(chuàng)辦了交通大學(xué)的前身——南洋公學(xué)。誕生于民族危難之際的交通大學(xué),建校伊始便將“求實學(xué),務(wù)實業(yè)”作為宗旨,以培養(yǎng)“一等人才”為目標,精勤進取,篤行不倦,是當(dāng)時國內(nèi)著名的高等學(xué)府。
二三十年代的上海交通大學(xué)校長是黎照寰先生,他學(xué)貫東西,文理兼通,創(chuàng)造了交大歷史上的“黃金時期”。黎校長早年留學(xué)美國,先后獲得哈佛大學(xué)理學(xué)學(xué)士、紐約大學(xué)商學(xué)學(xué)士、哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)碩士、賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)碩士4個學(xué)位。任職期間,黎照寰堅持大學(xué)自治與學(xué)術(shù)自由,獨立地決定交大自身的發(fā)展目標和計劃。在他的倡導(dǎo)下,學(xué)校還重視數(shù)理化及工科基礎(chǔ)課程,強調(diào)實踐環(huán)節(jié),對學(xué)生管理嚴厲。這在當(dāng)時都是極為先進的理念,交通大學(xué)“門檻高、基礎(chǔ)厚、要求嚴、重實踐”的教學(xué)特色在此期間趨于定型。
張光斗與校友
抗戰(zhàn)前夕,交大在院系規(guī)模、師資力量、教學(xué)水平、設(shè)備條件等方面都達到了前所未有的高度,已經(jīng)發(fā)展成為一所享譽國內(nèi)外的知名大學(xué),被稱為新中國成立前交通大學(xué)的“黃金時期”。這一時期的交大畢業(yè)生大都成為社會翹楚,引領(lǐng)各界風(fēng)騷,其中比較著名的有“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森,首屆國家高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、數(shù)學(xué)家吳文俊,“中國航測之父”王之卓,“中國通信界元勛”張煦,中國造船工業(yè)的奠基人辛一心,著名的中國第一代飛機設(shè)計師黃志千,原海協(xié)會會長汪道涵,致公黨中央名譽主席董寅初,語言學(xué)家許國璋,國際問題專家宦鄉(xiāng),美國“華人電腦帝王”王安,國際航運巨子沈家楨,等等。“黃金時期”的老交大,人才輩出、聲譽遠播,曾享有“東方MIT”(美國麻省理工學(xué)院)、“中國最高工業(yè)學(xué)府”之美譽。
張光斗從進入交大附小到交大畢業(yè),整整10年,他說自己幾乎住遍了每幢大樓的宿舍。交大歷屆校長凌鴻熏、孫科、黎照寰等的演講他都聽過。直到晚年,他還飲水思源,念念不忘母校對他的教育。
1930年,張光斗迎來人生的新轉(zhuǎn)折。預(yù)科畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績順利升入大學(xué),還得了獎學(xué)金,實現(xiàn)了兒時的夢想,也使全家人多年的省吃儉用沒有白費。這一年,家里的經(jīng)濟狀況稍微有了好轉(zhuǎn)——二哥張光燮也開始經(jīng)營木業(yè)生意了。
大學(xué)頭兩年的功課照樣繁重,老師要求嚴格。當(dāng)時,教物理的裘維裕、教化學(xué)的徐名材與教數(shù)學(xué)的胡敦復(fù)三位教授,是有名的“三大關(guān)”,他們均用英語授課,講課認真,內(nèi)容豐富,課業(yè)非常繁重。物理教授裘維裕先生講課速度快,課外作業(yè)多,不僅必須按時上交,而且還每周要小考一次。做實驗更是馬虎不得,數(shù)據(jù)錯了得重做,報告寫得不整齊也得重新寫。化學(xué)老師也是一樣嚴厲,培養(yǎng)學(xué)生認真努力的學(xué)習(xí)態(tài)度。數(shù)學(xué)課的課業(yè)也很重要,習(xí)題很多,老師的要求很嚴,但對喜歡數(shù)學(xué)的張光斗來說不能稱之為壓力。學(xué)生中有句傳言:“念交大如果一二年級通過,就可算大學(xué)畢業(yè)了?!辈贿^,雖然自己考試成績一直名列前茅,但張光斗總覺得自己讀書有點死記硬背,知識面窄。
幾十年后,身為清華教授的張光斗在研究中國高等工程教育時,感慨學(xué)生時代自己讀書不夠廣泛,人文藝術(shù)方面的涉獵太少。他還說,這方面的楷模非他在上海交通大學(xué)念書時的同學(xué)錢學(xué)森莫屬。
錢學(xué)森與張光斗在交大是同年級的同學(xué),1934年,他們倆同一批考取清華留美生。懷著“為水深火熱的祖國做點事”的心愿,他倆于次年赴美求學(xué)。
關(guān)于學(xué)習(xí)的方法,張光斗很推崇錢學(xué)森。錢學(xué)森從小酷愛讀書,天文地理、古今中外無所不讀。他的秘書涂元季曾說:“錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上取得了巨大的成就,但他從來沒有滿足過,因此他不斷學(xué)習(xí),什么書都看。他看書之多,我跟他當(dāng)了幾十年的秘書,大概可以說一句不夸張的話,這是新華書店賣書的人告訴我的,說全國沒有誰比他買書多,書店專門給他留一個格子,有什么新書給他留著,什么書都看,買很多很多,最尖端的科學(xué)、外文的東西他都讀,新華書店的人都問他一個人讀得了這么多?是不是你們這些人在加塞?我說他買的那些書我們看不懂,所以錢老不是一個收藏家,他不是收藏書,他是看。”
張光斗也在他的自傳中說,同級錢學(xué)森同學(xué),功課分數(shù)沒有我高,但他讀過許多參考書和學(xué)報,知識面寬,創(chuàng)新能力強,他的學(xué)習(xí)方法是正確的,所以后來他的成就大。
1931年,張光斗到杭州實習(xí)測量。這段為期三周的實習(xí)生活成為他青年時代最愉快的時光。一幫交大的青年才俊在安靜優(yōu)美的山區(qū)進行測量——其實,與其說是測量,不如說是一次青春的旅行。他們飽覽西湖勝景,參觀錢江大橋,晚上還住在名勝之地靈隱。
在杭州,張光斗還看到了我國第一座公路鐵路兼用的現(xiàn)代化大橋——錢塘江大橋。而設(shè)計者正是茅以升,一位杰出的交大校友——交通大學(xué)成立時分設(shè)在上海、北京、唐山三地,茅以升就讀于唐山工業(yè)專門學(xué)校,今為西南交通大學(xué)。張光斗對這位江蘇同鄉(xiāng)的愛國情懷一直十分敬慕??吹竭@座正在修建的巍巍大橋,張光斗的心里是多么的高興啊!他對茅以升臨危受命,迎難而上,以及攻克一個個技術(shù)難題的精神無比佩服。
此時此景,不禁讓張光斗心潮澎湃,仿佛看到了自己的未來。他盤算著,自己將來也要做個像茅以升一樣能夠造橋造房子的建筑工程師。
大學(xué)二年級,分專業(yè)和學(xué)院時,張光斗一心想讀土木工程學(xué)院的建筑學(xué),因為建筑工程師是廣大人民需要的人才。裘維裕教授很關(guān)心這位品學(xué)兼優(yōu)的弟子,他建議張光斗進理學(xué)院或者機電學(xué)院。裘教授得知張光斗想學(xué)建筑,就建議他學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程。聽了老師的建議,張光斗覺得搞水利建設(shè)也是很有用的,一樣可以救國救民,解決實際困難。
人類文明的繁衍總是和河流有著密切的聯(lián)系,就如黃河與長江灌溉了中華民族一樣,幾乎哪里有河流哪里就有人類的足跡??疾烊祟惏l(fā)展史,無論是白色的歐羅巴人種、黑色的阿非利加人種,還是黃色的蒙古人種,都是逐水而居,并在此基礎(chǔ)上建立村落,發(fā)展城市,創(chuàng)造文明,繁衍后代。世界五大文明的發(fā)祥地都與水有關(guān):尼羅河定期泛濫,給古埃及人帶來了豐收的希望,當(dāng)時的人們對這條偉大的河流頂禮膜拜,法老們歌頌?zāi)崃_河是大自然的恩典,帝王們贊美尼羅河是從天堂流到人間的河;底格里斯河、幼發(fā)拉底河沖擊出肥沃的美索不達米亞平原,蘇美爾人建造“巴比倫”宮殿廟宇,刻意保護他們的田園;發(fā)源于“世界屋脊”青藏高原的恒河、印度河給印度古老的文明蒙上了一層神秘的面紗;而黃河、長江同為中華民族的母親河,她們用甘甜的乳汁哺育著一代又一代炎黃子孫,孕育出燦爛的華夏文明。
但是,人類一直以來都在經(jīng)受洪澇災(zāi)害的威脅。據(jù)有文字可查的史書記載,從公元前206年到1949年,在2155年間,中國就發(fā)生過1092次水災(zāi),平均兩年一次。
人類的歷史也被譜寫成一曲曲悲壯的斗爭史。史前傳說有共工治水,“壅防百川,墮高堙庳”出現(xiàn)了原始的堤防工程;堯舜時代,大禹在黃河流域通過疏導(dǎo)的方式治理洪水;大禹治水“三過家門而不入”的故事也成了我們民族堅毅品質(zhì)的寫照。周代,已經(jīng)可見見諸文字記載的黃河第一次大改造;秦昭王時期,秦蜀守李冰修建都江堰等工程,是古代水利發(fā)展重要的里程碑。到了戰(zhàn)國時代,秦、趙、魏等國則紛紛開始修筑黃河兩岸的堤防工程……
張光斗感慨近代以來科技的落伍,百姓生活在戰(zhàn)亂動蕩之中,仍飽受水利災(zāi)害之苦。江河不治,水利不興,則無以安邦。如果自己能夠?qū)W到工程技術(shù),將來修建水利,定可變害為利,造福百姓。
于是,張光斗開始了他的水利人生。
1931年,“九一八”事變后,日寇侵占我國東北,蔣介石政府奉行不抵抗政策,把東北三省拱手送了出去。熱血沸騰的上海學(xué)生對國民政府喪權(quán)辱國的行為極為憤慨,掀起了救國運動的狂潮。
交通大學(xué)成立救國委員會,眾學(xué)生紛紛罷課參加愛國運動。那時,交大的顧德歡是學(xué)生運動的積極分子。
顧德歡,上海青浦人,又名張瑞昌。他與張光斗在交大附小就是同窗好友。張光斗剛來附小時曾受某些同學(xué)的欺負,但顧德歡等人卻很愿意幫助他。顧德歡在交大救國委員會主席團工作,張光斗也當(dāng)了委員,負責(zé)宣傳壁報。那時,顧德歡已加入共產(chǎn)黨的地下外圍組織,他還把《資本論》等書籍借給張光斗看。
有一次,張光斗參加了奔赴南京請愿的運動。請愿團近萬人,火車到達南京站后,這些學(xué)生就被軍警團趕到了中央軍校的大禮堂。蔣介石出來大肆“訓(xùn)話”,最終還是一條“攘外必先安內(nèi)”,請愿學(xué)生又被押回了南京站,最后只好無功而返。
同年,張光斗又上南京參加請愿活動。結(jié)果,反動軍警大打出手,學(xué)生四處逃散,受傷的也不在少數(shù)。顧德歡多次向張光斗宣講革命道理,動員投身革命,參加共產(chǎn)黨的外圍組織。不久,顧德歡被學(xué)校開除。此后,他成了杰出的革命家,帶領(lǐng)浙東人民發(fā)動多次游擊戰(zhàn)。新中國成立后,顧德歡曾任浙江省省委委員,中科院黨組成員、顧問。
1931年4月,中華民國政府鐵道部決定修建隴海鐵路。1932年暑假,張光斗和同學(xué)到山西潼關(guān)進行鐵路定線測量實習(xí)。潼關(guān)歷來是兵家必爭之地,經(jīng)濟并不發(fā)達。戰(zhàn)爭造成了當(dāng)?shù)氐纳絽^(qū)百姓貧困潦倒,生活窘迫,恰巧又發(fā)生霍亂,“全縣城鄉(xiāng)遍野死亡者不計其數(shù)。當(dāng)時,棺板用盡,卷席埋葬者比比皆是。疫情威脅,路斷人稀,父殯母葬,妻埋子故,哭聲遍野,慘不忍睹”。這次實習(xí),讓他們這些大都市里的青年看到了社會的另一面,也是一種有益的教育。
張光斗還發(fā)現(xiàn),雖然潼關(guān)地處黃河附近,但生活用水卻極為匱乏,河水渾濁,含沙量大,用水都得請人下河挑。由于地勢原因,很難挑選合理的線路來做水利工程。這次實習(xí)讓張光斗深感國內(nèi)土木水利工程建設(shè)任務(wù)的迫切性和艱巨性。
大三、大四,學(xué)校安排他們學(xué)習(xí)大量的技術(shù)基礎(chǔ)課和專業(yè)課。不但功課重,作業(yè)和設(shè)計任務(wù)更多,有時會非常辛苦,常常連假日也不能回家看看父母。張光斗除了保質(zhì)保量地完成學(xué)業(yè),沒有更好的辦法來報答父母兄長。大四時,學(xué)校特意請美國工程師來教授高等結(jié)構(gòu)力學(xué)、橋梁設(shè)計和鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)等課程,張光斗在課堂上接觸到了一些先進的專業(yè)知識和理念,提高了專業(yè)水平和工作能力,而外教原汁原味的英語教學(xué)也提高了他的英語聽說能力。
1934年,大學(xué)畢業(yè)時的張光斗
1934年上半年是張光斗在交大的最后一個學(xué)期。許多富家出生的同學(xué)整日出入舞場賭肆慶祝畢業(yè),而他卻另有打算——報考清華大學(xué)留美公費生。
清政府在抵抗八國聯(lián)軍侵略戰(zhàn)爭失敗后,只好同意向14國(包括后來參戰(zhàn)的比利時、荷蘭等六國)賠償軍費白銀四億五千萬兩,分39年付清,史稱“庚子賠款”。中國承擔(dān)著這一沉重的債務(wù),直到1942年才全部還清。“庚子賠款”要求賠償?shù)氖?4國軍隊來華所花費的軍費,而中國駐美公使梁誠在1904年發(fā)現(xiàn)美國“浮報冒報”軍費達一倍多,于是,經(jīng)過艱苦談判,美國政府同意退還中國“庚子賠款”中超出美方實際損失的部分,并用這筆錢“幫助中國辦學(xué)”,資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。清華大學(xué)成立之初,就是為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的清華留美預(yù)備學(xué)校。1928年,“清華學(xué)校”改建為國立清華大學(xué)。這樣,當(dāng)時全國各地的大學(xué)畢業(yè)生想要公費留學(xué)美國,就要報考清華大學(xué)留美公費生。通過“庚子賠款”出國深造的學(xué)生,學(xué)成后大多為祖國的建設(shè)事業(yè)奉獻出自己的聰明才智。他們中間有我們熟悉的胡適之、竺可楨、茅以升、高士其、周培源、聞一多、李四光等等。
民國二十三年,即1934年,清華留美公費生只招20名。來自全國各地的大學(xué)畢業(yè)生角逐這極有限的20個名額。
在同學(xué)宋家治的資助下,在畢業(yè)后的一段時間里,張光斗一直留在上海備考。他報考的是自己一心想學(xué)的水利工程專業(yè)。
1934年8月,剛從交通大學(xué)結(jié)構(gòu)工程專業(yè)畢業(yè)的張光斗與同學(xué)俞調(diào)梅一起從上海乘坐火車前往當(dāng)時的首都南京。他是“進京趕考”,一年一度的清華大學(xué)留美公費生在南京中央大學(xué)舉行——雖然名為清華大學(xué)留美公費生,但是考試卻并不在清華大學(xué)進行。
夏日的南京,熱不可耐,號稱中國的三大“火爐”之一。天氣炎熱,又有蚊子,加上不良的飲食,使得張光斗吃也吃不好,睡也睡不好??纪曛螅瑥埞舛肪AΡM,回到上海大病一場,昏睡七日才醒。
當(dāng)時,因為不知考試結(jié)果,張光斗和宋家治就在上海市工務(wù)局找了工作。他們吃住都在市府機關(guān)內(nèi),生活很舒服。同事們對他都很照應(yīng),工作也愉快。有一天清晨,一位同事告訴他,報紙上登了他考取清華公費留美生的消息。一開始他怎么也不敢相信,直到接到通知書才確信真的被錄取了。那一刻,張光斗的人生再次被改寫了。
在去美國留學(xué)之前,張光斗還需在國內(nèi)準備一段時間。據(jù)《國立清華大學(xué)考選留美公費生規(guī)程》和《留美公費生管理規(guī)程》,“公費生錄取后,于必要時須依照考試委員會之規(guī)定留國半年至一年,作研究調(diào)查或?qū)嵙?xí)工作,以求獲得充分準備,并明了國家之需要。其工作成績,經(jīng)指導(dǎo)員審查認可后資送出國。”
在拿到上海工務(wù)局的第一筆薪水之后,張光斗最先想到的就是回一趟家。當(dāng)他把自己的第一筆工資交到母親手上,家人是那么高興。大家更為他能去美國學(xué)習(xí)感到無比榮耀和驕傲,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都紛紛前來祝賀。
之后,張光斗北上清華實習(xí)。清華大學(xué)特意安排了李儀祉、汪胡楨和高鏡瑩三位先生做他的導(dǎo)師。他們仨都是國內(nèi)最早研究現(xiàn)代水利工程的專家,為20世紀初期的中國水利工程和水利教育事業(yè)作出了杰出的貢獻。
李儀祉,陜西蒲城縣人,著名水利學(xué)家和教育家,我國現(xiàn)代水利建設(shè)的先驅(qū),也是近代治理黃河的先驅(qū)者。1930年,李儀祉設(shè)計了覆蓋陜西境內(nèi)涇、渭、洛、梅、黑、澇、灃、泔八大河流的“關(guān)中八惠”規(guī)劃,可惜直到他1938年去世,只完成了一半河渠的修建,即涇、渭、洛、梅四大惠渠,為我國水利事業(yè)作出了重大貢獻。他創(chuàng)辦了我國第一所水利工程高等學(xué)府——南京河海工程專門學(xué)校和其他多所院校,為國家培養(yǎng)了大批水利建設(shè)人才。
1935年初,張光斗到河南開封黃河水利委員會實習(xí)時拜見李儀祉先生,李先生批評張光斗不該到處耍,應(yīng)該去陜西洛惠渠工作。他真是一位嚴格的老師!后來,張光斗在洛惠工作了3個多月,看到工程施工的方方面面,進步很快。
汪胡楨,浙江嘉興人,著名的水利工程師。他曾在美國康奈爾大學(xué)研習(xí)水利發(fā)電工程,是這個領(lǐng)域中國最早出國學(xué)習(xí)的人。他在美國有豐富的實習(xí)經(jīng)驗,回國前還做了環(huán)球旅行,了解歐美的水道情況。張光斗到美國所選的學(xué)校和專業(yè)都是由他指點的。汪胡楨在南京全國經(jīng)濟委員會水利處擔(dān)任工程科科長,張光斗在那實習(xí)時借閱了很多關(guān)于灌溉工程設(shè)計、南北大運河和全國水利建設(shè)方面的書籍和資料。汪先生認為,張光斗去加利福尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)灌溉工程和大壩設(shè)計最好。
高鏡瑩,天津人,早年獲美國密歇根大學(xué)工程碩士學(xué)位,回國后長期從事與領(lǐng)導(dǎo)水利技術(shù)管理工作,對海河流域的治理工作有巨大貢獻。
出國之前,清華大學(xué)校長梅貽琦親自接見留學(xué)生們,鼓勵他們好好學(xué)習(xí),將來為國家多做貢獻。就這樣,張光斗帶著家人的期許、學(xué)校的信任和救國的夢想,登上了赴美留學(xué)的旅途。
1935年,張光斗搭格蘭脫將軍號美國輪船起航赴美。導(dǎo)師汪胡楨以他早年在美國學(xué)習(xí)的經(jīng)驗,推薦張光斗就讀加州大學(xué)伯克利城分校土木系。后來的事實證明汪先生當(dāng)初的決定是完全正確的。
伯克利分校地處舊金山灣畔硅谷地帶,是加州大學(xué)9個分校中歷史最悠久、教育質(zhì)量最好的分校。它是加州大學(xué)系統(tǒng)最杰出的代表,被譽為美國“西部大開發(fā)”中的“智力開發(fā)”基地。20世紀30年代,美國教育委員會向2000名著名學(xué)者進行調(diào)查,結(jié)果伯克利以其“杰出的”和“適宜的”學(xué)科建設(shè)而躋身美國一流學(xué)府之列——這是美國200余年來公立大學(xué)向東部常春藤大學(xué)發(fā)出的首次挑戰(zhàn)。這所占地1232英畝、在讀學(xué)生3.5萬左右的“巨型大學(xué)”有22位教授、校友獲得過諾貝爾獎。
這次,和張光斗同行的還有金陵大學(xué)兩位姓黃的老師,他們也去加州大學(xué),一個學(xué)森林專業(yè),另一個學(xué)果木專業(yè)。三人同行,一路相互照顧,自然歡欣。船到日本,他們乘火車到東京游了一圈。這次旅行,使張光斗感覺日本的城市建設(shè)很好,水土保護工作做得相當(dāng)?shù)轿弧=?jīng)過三周的旅行,格蘭脫將軍號抵達加拿大溫哥華城,然后轉(zhuǎn)道西雅圖。到美國境內(nèi)之后,他們又游覽了華盛頓、舊金山,最后抵達伯克利城。
7月,張光斗正式到加州大學(xué)注冊,入土木工程系,攻讀碩士學(xué)位。
在這里,張光斗遇到了恩師歐欠佛雷教授,并且選修他的灌溉工程課。歐欠佛雷教授對張光斗的努力和才華很是欣賞,成績優(yōu)異的張光斗在獲得清華獎學(xué)金的基礎(chǔ)上,又得到了加州大學(xué)的獎學(xué)金。
寒假期間,歐欠佛雷導(dǎo)師介紹他到各處參觀工程,學(xué)習(xí)水利。張光斗參觀了當(dāng)時全美乃至全世界最大的大壩——波爾多大壩工程,其發(fā)電裝機容量在水電站中屈指可數(shù)。接著參觀了科羅拉多河引水工程,該工程頗具技術(shù)含量,對他的啟發(fā)很大。而后,他又到加州南部的圣華金河谷參觀灌溉工程。那里的大壩、渠系、灌區(qū)農(nóng)田、果園,工程很配套,管理井井有條,農(nóng)作物欣欣向榮,人民生活富足。當(dāng)時,加州政府和墾務(wù)局計劃把加州北部薩克拉門托河的水引到南部,造福一方百姓。張光斗感慨頗多,還寫了幾篇文章報道加州的灌溉建設(shè),并投稿到《水利學(xué)報》。
在加州大學(xué),張光斗一如既往地努力學(xué)習(xí)。他每天都去學(xué)校圖書館,廣泛涉獵美、印、埃等國家的灌溉工程書籍。加州大學(xué)鼓勵學(xué)生進行體育鍛煉,于是一向不善體育的張光斗開始試著每天都去體育館,那兒設(shè)備和用具應(yīng)有盡有,回來還可以舒舒服服沖個澡。
張光斗夫婦
位于美國西海岸的舊金山氣候溫暖宜人,終年無雪。這里是華人聚居地,華人華僑、中國留學(xué)生相對較多,故張光斗可以常常和中國留學(xué)生們相聚交流。這些年輕的留學(xué)生漸漸成了中國飯館的???,華僑業(yè)主總是特別優(yōu)待他們,不但吃得很好,而且每頓飯只收兩角美金,真是大大的美事。
周末,張光斗會和同學(xué)李卓敏、狄景明等去倪清源家小聚。他們幾個都是在加州大學(xué)留學(xué)的華人。李卓敏在伯克利是學(xué)經(jīng)濟的,后來成了著名的教育家、經(jīng)濟學(xué)家、工商管理學(xué)家,還創(chuàng)立了香港中文大學(xué)。狄景明則是張光斗的室友。
一群年輕小伙子聚在一起是多么愉快,他們可以毫無顧忌地,盡情地談?wù)撨b遠的祖國。最重要的,當(dāng)然是做一頓豐盛的中國飯菜來解解鄉(xiāng)愁。他們分頭買菜,倪嫂負責(zé)做菜,餐后一起洗碗,然后坐下來談?wù)搰拢涣饔^念,分享快樂,或者討論將來的工作。雖然,有時大家的見解不同,但在愛國情深、建國心切、造福人民上,他們毫無疑問是一致的。有時,李卓敏會駕車陪他們?nèi)W克蘭城去看一場電影——那時,從伯克利到奧克蘭一路上還是荒野,年輕人的心卻快樂無比。
1958年,張光斗(左三)在北京密云水庫工地調(diào)研
1936年6月,經(jīng)過一年的學(xué)習(xí),張光斗獲得了碩士學(xué)位。這時,他非??释麑W(xué)習(xí)大壩設(shè)計,于是請求導(dǎo)師歐欠佛雷介紹他去美國墾務(wù)局實習(xí),以便學(xué)習(xí)更多的技術(shù)知識。他是導(dǎo)師的得意門生,恩師自然愿意培植他。于是,歐欠佛雷教授為他給時任墾務(wù)局總工程師的國際大壩權(quán)威薩凡奇先生寫了一封介紹信。
薩凡奇(1897-1967),美國壩工專家。早年就讀于威斯康星大學(xué)工程系,1903年獲博士學(xué)位,此后進入美國墾務(wù)局工作。他一生負責(zé)設(shè)計了60余座大壩,其中有當(dāng)時世界上最高的重力拱壩——胡佛大壩。他以在壩工方面的卓越成就而享有崇高的聲望,被譽為“全球工程師”。美國為紀念他和他負責(zé)設(shè)計的遍布世界各地的著名壩工建筑,曾發(fā)行紀念郵票。
不久,張光斗順利得到了去科羅拉多州丹佛城墾務(wù)局實習(xí)的機會,還親自見到了薩凡奇本人。薩凡奇雖然是權(quán)威人士,但對中國和中國人非常友好,他為張光斗制定了3個月的實習(xí)計劃,還任命他做初級工程師,讓局內(nèi)各部門的領(lǐng)導(dǎo)都指導(dǎo)和幫助他。他非常喜歡張光斗,甚至還請他到自己家里做客,雖然他倆年齡差距較大,卻結(jié)下了深厚的友誼。局里的工程師們也非常友善,經(jīng)常邀請張光斗做客或者一同游玩。張光斗覺得,美國的普通百姓還是友好的,他們大都素質(zhì)良好,樂于助人。
每每看到國外優(yōu)越的技術(shù)條件和良好的工程建設(shè),張光斗都會想起自己那在戰(zhàn)火紛飛中掙扎的中國母親——中國何時才能強大,何時也會有這樣先進的工程?每天晚上,他必到的一個地方就是城市圖書館,在那里,他可以飽覽墾務(wù)局的技術(shù)專著——理論加實踐使他的學(xué)習(xí)效果突飛猛進。
在墾務(wù)局實習(xí)期間,張光斗結(jié)識了一同實習(xí)的清華留美學(xué)生張昌齡。他比張光斗高一屆,兩人志趣相投,相處甚好。
一天,張光斗接到清華導(dǎo)師汪胡楨先生的來信,要他代表中國水利學(xué)會去馬薩諸塞州參加在哈佛大學(xué)舉辦的國際土力學(xué)和基礎(chǔ)工程學(xué)會成立大會。張光斗接到此信,猶豫不安,有些不想去,因為,當(dāng)時他對土力學(xué)一竅不通。經(jīng)張昌齡再三勸說,張光斗抱著學(xué)點東西的目的還是去了。
張光斗到了哈佛大學(xué)參加會議,聽取了不少報告。雖不能完全聽懂,但收獲仍然不少。而且,他意外地發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的力學(xué)專家威斯脫伽特和土力學(xué)權(quán)威卡薩格蘭地兩位教授就在哈佛大學(xué)工學(xué)院任教。于是他萌生了到哈佛大學(xué)攻讀力學(xué)研究生的念頭,以便將來從事大壩設(shè)計工作。經(jīng)過清華大學(xué)駐美辦事處的批準和國內(nèi)導(dǎo)師的同意,張光斗轉(zhuǎn)學(xué)到了哈佛大學(xué)。他回到丹佛城墾務(wù)局后,薩凡奇先生也很贊同他師從威斯脫伽特教授。
1936年下半年,張光斗正式到哈佛大學(xué)工學(xué)院學(xué)習(xí)。這一次,他的恩師是赫赫有名的威斯脫伽特。張光斗選修了導(dǎo)師的彈性理論課和研究論文課。他很喜歡哈佛大學(xué)的課程,雖然有時學(xué)起來比較吃力,例如學(xué)習(xí)單行理論課用到的向量數(shù)學(xué)學(xué)起來就比較辛苦,但他仍很努力。一段時間下來,威斯脫伽特教授對他的勤奮努力和優(yōu)異的成績贊賞有加,并建議他多做一些研究性工作。期間,威斯脫伽特教授還常帶他出席一些重要的力學(xué)會議,聽取相關(guān)學(xué)術(shù)報告。
到了寒假,威斯脫伽特教授將帶領(lǐng)張光斗到密歇根安阿伯城密州大學(xué)參加力學(xué)會議。會議之前,張光斗準備先乘火車前往,哪里知道搞錯了方向,誤打誤撞進了加拿大的轄區(qū),結(jié)果被查票員發(fā)現(xiàn)他無簽證入境,被送回美國,然后換乘火車才到達安阿伯城。在密州大學(xué),他居然遇到了交大的同班同學(xué)張仁滔,故人意外相見分外高興。熱心的張仁滔硬要介紹夫人的同學(xué)給張光斗認識。當(dāng)然,獨居異國他鄉(xiāng),朋友甚少,能多認識一個也好。張光斗就這樣結(jié)識了錢玫蔭,想不到,這還真促成了一段金玉良緣。
1937年6月,張光斗為期兩年的留學(xué)期限滿了。但是為鞏固學(xué)業(yè),他申請延長半年,并且順利得到批準。導(dǎo)師威斯脫伽特教授殷切希望這個來自中國的優(yōu)秀學(xué)生能留在哈佛繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。而一心想要學(xué)成報國的張光斗期望能夠早點回到中國,而且留學(xué)期限只剩半年,攻讀博士學(xué)位時間不夠。威斯脫伽特教授告訴他,這些問題都是可以解決的,而且保證一年后就給他博士學(xué)位,同時給他一等獎學(xué)金??紤]再三,張光斗同意繼續(xù)留在美國讀博。
張光斗(左二)在小浪底工地指導(dǎo)工作
于是,張光斗接下來就是參加哈佛大學(xué)的博士生入學(xué)考試。他開始加緊學(xué)習(xí)法語,因為當(dāng)時哈佛規(guī)定考生必須通過一門第二外語。振動學(xué)權(quán)威鄧哈托擔(dān)當(dāng)張光斗的法語老師,也是考試主考官。經(jīng)過兩個月的準備,張光斗居然通過了他最為擔(dān)心的法語考試——他估摸著,是威斯脫伽特請鄧哈托教授照顧自己才通過的。因為考的都是鄧哈托課上教過的內(nèi)容,可見,威斯脫伽特是多么想留住這個優(yōu)秀的中國學(xué)生。
張光斗對這位丹麥籍的老教授也充滿了感激。自他來到哈佛工學(xué)院后,幾乎每個節(jié)假日,威斯脫伽特教授都要請張光斗到家里做客。有一次,張光斗問起,恩師何以如此款待這位來自遙遠中國的留學(xué)生?老教授感慨萬千地說起自己的經(jīng)歷——他來自丹麥,當(dāng)初從哥本哈根大學(xué)畢業(yè)來到美國讀研究生。只身一人求學(xué)異國,多虧導(dǎo)師指點照顧,才得到碩士、博士學(xué)位,得到留校任教的機會,導(dǎo)師還把自己心愛的女兒嫁給了他。而現(xiàn)在,該是他像導(dǎo)師一樣來幫助那些外國留學(xué)生的時候了。
張光斗被恩師威斯脫伽特先生的這番話深深感動了,異國他鄉(xiāng)居然遇到這樣亦師亦友的老教授,真是命運之垂憐,人生之幸事。
1937年6月,張光斗得到了哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。暑假來臨,他希望能再次去墾務(wù)局實習(xí)鍛煉,威斯脫伽特教授很贊成,特意寫信給薩凡奇交代此事。
再次來到丹佛,再次見到薩凡奇,張光斗分外高興。他不但可以繼續(xù)去年的實習(xí)工作,而且他做的校核設(shè)計工作也提高了一個層次。
在實習(xí)期間,張光斗和在那里一起實習(xí)的中國留學(xué)生時常相聚,共議國事。
1937年,北平發(fā)生盧溝橋“七七事變”,日寇全面發(fā)動對華戰(zhàn)爭。事變之后,國共聯(lián)合抗日的消息一時讓太平洋東岸的張光斗他們歡呼雀躍,熱血沸騰。報紙、電臺有關(guān)中國抗戰(zhàn)的消息不斷刺激著留學(xué)生敏感的神經(jīng),他們每天聚會,談?wù)搼?zhàn)事,商量大家該如何找機會報效祖國。他們本來完全可以留在美國繼續(xù)學(xué)習(xí)和實習(xí),學(xué)成后再回國報效國家。但考慮到眼下是戰(zhàn)亂時期,正是國家用人之際,即使留在美國,也難以安心學(xué)習(xí)。“天下興亡,匹夫有責(zé)!”此刻,正是有志青年貢獻力量的時候,一定要回國參戰(zhàn)。那時,清華留美辦事處主任孟治勸張光斗不要回國,但張光斗卻說:“我的國家在抗戰(zhàn)哩,我不回去不安心!”——看到祖國山河破碎,張光斗日日夜夜想著快點回到中國,把自己學(xué)會的本領(lǐng)用到為百姓造福的事業(yè)上去。
他寫信給哈佛恩師威斯脫伽特教授,說明自己回國參戰(zhàn),不能繼續(xù)學(xué)習(xí)的愿望。導(dǎo)師竭力勸說他繼續(xù)留美學(xué)習(xí),一來戰(zhàn)亂危險無法學(xué)習(xí),二來目前他能做的抗戰(zhàn)工作不多。但當(dāng)?shù)弥獜埞舛啡ヒ庖讯〞r,威斯脫伽特教授特意給他寫了一封熱情洋溢的信。信中說道,他愿意尊重張光斗的愛國之心,理解他回國心切,但哈佛大學(xué)工學(xué)院的門永遠向他敞開,無論什么時候哈佛都歡迎他。收此書信,張光斗感動不已——恩師情比泰山重。
就這樣,張光斗放棄了在美讀博的計劃,回國了。
晚年時的張光斗在堆積如山的資料叢中伏案辦公
責(zé)任編輯/胡仰曦