胡賢林

馬華文學(xué)作為馬來(lái)華人少數(shù)族裔文學(xué)，一直處于國(guó)家文學(xué)霸權(quán)的宰制之下，華文書(shū)寫(xiě)的中國(guó)性因之成為馬華作家屢屢征引的抵抗資源。無(wú)論是周策縱揭示的中國(guó)性與本土性的雙重傳統(tǒng)a，還是許文榮描述的現(xiàn)代性、本土性、中國(guó)性三江并流的態(tài)勢(shì)b，中國(guó)性均成為建構(gòu)馬華文學(xué)偉大傳統(tǒng)不可或缺的一環(huán)。中國(guó)性亦稱中國(guó)特質(zhì)、中國(guó)情結(jié)，對(duì)于這一歧義橫生的復(fù)雜概念，黃錦樹(shù)對(duì)其持續(xù)關(guān)注了10余年之久。從早期《馬華文學(xué)與中國(guó)性》 （1998）對(duì)華文與中文、中國(guó)性與表演性、文化鄉(xiāng)愁與內(nèi)在中國(guó)等問(wèn)題的有效清理，到《文與魂與體：論現(xiàn)代中國(guó)性》 （2006）從現(xiàn)代性視域?qū)χ袊?guó)性譜系的內(nèi)在脈絡(luò)進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)的批判考察。中國(guó)性是其一以貫之反復(fù)辯證的學(xué)術(shù)議題。

黃錦樹(shù)一身兼有學(xué)者、作家的雙重身份，理論闡述與小說(shuō)創(chuàng)作同時(shí)經(jīng)營(yíng)。著有小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》 （1994）、《烏暗暝》 （1997）、《由島至島-刻背》 （2001）、《土與火》 （2005）、《死在南方》 （2007）、《南洋人民共和國(guó)備忘錄》 （2013）。他身在臺(tái)灣、心系馬華，從解構(gòu)中國(guó)性到宣揚(yáng)“斷奶論”，從經(jīng)典缺席的審判到馬華文學(xué)史的重寫(xiě)，其偏執(zhí)的反叛姿態(tài)在馬華文壇上塑造了不折不扣的“壞孩子”（王德威語(yǔ)）形象，對(duì)中國(guó)性的批判一直回蕩在其小說(shuō)、散文及理論批評(píng)之中。

黃錦樹(shù)以極其鮮明的狂歡化戲謔書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出魔幻般的南洋景觀、陰郁的華人生存寓言和詭異的馬華文學(xué)生態(tài)，開(kāi)啟了個(gè)性化的別樣風(fēng)格。其小說(shuō)與論述融入華人種族政治的思考，故牽涉的議題大多彼此映照。眾多的小說(shuō)文本可視為批判性論述的感性延續(xù)，通過(guò)現(xiàn)代主義肆無(wú)忌憚的形式探險(xiǎn)，以超高難度的寫(xiě)作技藝宣示自己的文學(xué)才情，也為其屢屢抨擊的馬華作家們提供了立此存照的標(biāo)桿。由此，小說(shuō)無(wú)異于開(kāi)辟了另一個(gè)論爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)象征場(chǎng)域提供了更為廣闊的自由空間，讓反思、質(zhì)疑中國(guó)性的追問(wèn)不再受制于理論層面的邏輯推演，而更多地表征在小說(shuō)的意象鋪陳、敘述策略、人物塑造諸多感性層面，在虛構(gòu)的話語(yǔ)狂歡當(dāng)中滲透著對(duì)馬華文學(xué)、馬華作家現(xiàn)代性生存的主體焦慮。

一、中國(guó)性：祛魅的病態(tài)文化鄉(xiāng)愁

黃錦樹(shù)自言小說(shuō)多以“大馬為背景，以大馬華人的處境為敘事核心”。對(duì)中國(guó)性的反思與追問(wèn)也是基于華人的生存境遇展開(kāi)，他將前輩視為先天存在的自然之物的中國(guó)性還原為人為建構(gòu)的文化之物，從中國(guó)性的歷史譜系中清理祛魅，“大馬華裔知識(shí)分子對(duì)中國(guó)性的召喚固然可以說(shuō)是特殊歷史情境激發(fā)下的產(chǎn)物，卻和晚清知識(shí)分子分享了同一病理的結(jié)構(gòu)?！眂在其看來(lái)，在大馬種族政治的現(xiàn)實(shí)下，中國(guó)性作為華僑、華人的歷史神話，普遍彌漫于馬來(lái)華人的日常生活及文學(xué)作品之中。過(guò)多沉溺中國(guó)性的文化鄉(xiāng)愁，顯然無(wú)助于現(xiàn)實(shí)困境的解脫?；诂F(xiàn)實(shí)理性的冷峻思考，黃錦樹(shù)質(zhì)疑中國(guó)性的合法性，對(duì)傳統(tǒng)的種族政治、家國(guó)敘述、文化鄉(xiāng)愁等宏大敘事展開(kāi)顛覆與重寫(xiě)，具體表現(xiàn)在《魚(yú)骸》 《尋找亡兄》 《刻背》 《開(kāi)往中國(guó)的慢船》等系列作品當(dāng)中。小說(shuō)的主人公對(duì)中國(guó)性的文化鄉(xiāng)愁、漢字的骸骨迷戀表現(xiàn)出的病態(tài)乃至變態(tài)，在狂歡化的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中抵達(dá)高潮。

《魚(yú)骸》 （1995）開(kāi)篇即是對(duì)羅振玉、王國(guó)維、羅振常等中國(guó)學(xué)者的論述不憚繁瑣的征引，與反復(fù)堆砌的中國(guó)典籍、甲骨文、革命中國(guó)、現(xiàn)實(shí)臺(tái)灣的意象，構(gòu)成四處彌散的中國(guó)性符碼，成為充滿中國(guó)性隱喻的“有形之物”。小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)與追憶兩個(gè)時(shí)間維度，展開(kāi)臺(tái)北、大馬兩地并置的空間敘述。華人兄弟作為時(shí)代洪流的被動(dòng)卷入者和犧牲者，相異的人生抉擇、殊途同歸的命運(yùn)悲劇，成為族裔政治的苦難見(jiàn)證。小說(shuō)中交織著紅色中國(guó)、現(xiàn)實(shí)中國(guó)（臺(tái)灣）和古典中國(guó)的三重魅影。參加馬共的亡兄對(duì)革命中國(guó)的激情向往，為虛幻的革命理想付出了生命的代價(jià)，成為紅色年代獻(xiàn)祭的羔羊;亡兄的失蹤引發(fā)了弟弟童年創(chuàng)傷性記憶，從大馬壓抑的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入臺(tái)北的書(shū)齋，以研究甲骨文謀生，在古典中國(guó)尋求虛幻的精神慰藉。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，華人青年歷經(jīng)象征領(lǐng)域的多次放逐，身在原鄉(xiāng)卻心在異鄉(xiāng)，寄身現(xiàn)實(shí)中國(guó)卻沉溺古典中國(guó)平庸度日，未老先衰的身體隱喻中國(guó)性的重負(fù)引發(fā)主體建構(gòu)的危機(jī)，只能在刻滿古老中文的龜甲中達(dá)到了意淫的自瀆。亡兄革命的激情轉(zhuǎn)化為弟弟自瀆的亢奮意淫，政治獻(xiàn)祭回歸生命力比多的本能欲望。情欲書(shū)寫(xiě)與政治書(shū)寫(xiě)的緊密勾連，兄弟遭際喻示著中國(guó)性的魔力無(wú)邊。在其續(xù)篇《尋找亡兄》 （2012）中，隱而不彰的參加馬共的亡兄們，卻以難以置信的面目重新歸來(lái)。其中描繪的兩類革命者形象，與記憶中的亡兄形同霄壤。一是革命者老李“不失幸福的牢獄人生”，八年牢獄成為“人生重要的成長(zhǎng)期”，為謀生提供了必備的技能。另一位則是老李的大哥，革命年代對(duì)紅色中國(guó)的激情轉(zhuǎn)化為和平時(shí)期對(duì)女性的畸戀。小說(shuō)通過(guò)塑造人格變態(tài)的另類革命者形象，用身體欲望的戲謔書(shū)寫(xiě)顛覆傳統(tǒng)的革命敘事，將革命的動(dòng)力還原為荷爾蒙過(guò)剩的本能沖動(dòng)，喻示革命理想的虛幻與荒誕。小說(shuō)對(duì)中國(guó)性的反諷可謂俯拾即是：兄弟姊妹分別命名為“東、紅、衛(wèi)、兵”顯示出特定的政治寓意。中國(guó)制造的衛(wèi)星導(dǎo)航儀用“機(jī)械女聲北京腔一直在復(fù)誦沒(méi)有建設(shè)性的廢話”。詩(shī)人背上刻的“精忠報(bào)國(guó)”竟被惡意改刺為大大的“糞”字。通篇充滿了無(wú)厘頭式的調(diào)侃，夾雜著不言自明的政治意味。

不同于前輩作家對(duì)中國(guó)性充滿溫情的詩(shī)意想象，黃錦樹(shù)筆下的中國(guó)性更多是隱蔽的暴力化身。《刻背》（2001）中的福先生因癡迷中文陷入偏執(zhí)的狂妄之中?！敖K于找到了中文創(chuàng)作的一種不可替代的革命性的現(xiàn)代主義方案”，在華人苦力背上刺字。被刻者卻深懷恥辱感，“和被雞奸差不多”?！兜谒娜朔Q》 （2003）中的華人在獄友背上刻上中國(guó)象棋的古譜殘局?！耙粋€(gè)瘋狂的印度人，不怕痛的刻了滿屁股的車馬炮將士相（不排除有受虐傾向），搖身一變而為古老中華文化的愛(ài)好者。那人后來(lái)多次因風(fēng)化罪入獄，罪因是向女人展示他有文化氣息的屁股，象形的古戰(zhàn)場(chǎng)。”從龜甲刻字到身體刻字的離奇蛻變，荒謬的游戲不再具有中國(guó)傳統(tǒng)中岳母刺字般的神圣感，而是更多賦予了現(xiàn)代主義式的荒誕意味。如同卡夫卡的《在流放地》那套奇特的人體行刑機(jī)器，誘人的表象暗藏著令人異化的毀滅力量。對(duì)古老中華文化符碼的癡迷，無(wú)疑折射出華人精神上的病理癥候。

在種族歧視的政治語(yǔ)境中，中國(guó)性常常被貶抑為種族的原罪，華人即使不斷自我懺悔與自我改造，也難以與異族實(shí)現(xiàn)文化融入?！兜谒娜朔Q》 （2003）的華人咸魚(yú)曾野心勃勃展開(kāi)異族混雜融合的種族實(shí)驗(yàn)，卻只能在墳場(chǎng)安身，茍活中陷入了迷茫，意味著異族融合的夢(mèng)想只能托付于墳地的烏托邦?！段业呐笥养喍祭?（2002）敘述華人認(rèn)同錯(cuò)位的悲劇。精明的鴨都拉基于物質(zhì)利益的考慮，投機(jī)游走于馬來(lái)各異族之間，最終妻離子散，不知身歸何處。《阿拉的旨意》 （1996）中的政治失意的華人，與異族統(tǒng)治者簽訂魔鬼契約，以放棄中文母語(yǔ)、宗教信仰為代價(jià)換取性命的保全，在孤絕的海島忍辱偷生，遭受身心分裂的痛苦。《開(kāi)往中國(guó)的慢船》 （2000）中，年少無(wú)知的鐵牛輕信了回歸中國(guó)的預(yù)言。只是預(yù)言并非必定實(shí)現(xiàn)的神諭，不過(guò)是流浪老人胡亂編造的真實(shí)謊言?；貧w中國(guó)的不可能與本土經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)重構(gòu)，構(gòu)成了華人生存境遇中難以調(diào)和的意識(shí)形態(tài)沖突。

黃錦樹(shù)的小說(shuō)仿佛成為華人歷史與現(xiàn)實(shí)的象征之所，濃縮了華人生存實(shí)踐的政治寓言。中國(guó)性如同一個(gè)無(wú)所不在的神秘幽靈，不僅是小說(shuō)敘事的重要誘導(dǎo)因素，同時(shí)也是小說(shuō)繁復(fù)主題的滋生地。變異的中國(guó)性隱喻華人復(fù)雜的種族生存現(xiàn)實(shí)，也成為小說(shuō)美學(xué)最為重要的修辭表達(dá)。在對(duì)中國(guó)性的反思與本土經(jīng)驗(yàn)的戲謔書(shū)寫(xiě)中，黃錦樹(shù)撕碎了馬華文學(xué)中國(guó)性的溫情面紗，刻意重新表述對(duì)于中國(guó)性的獨(dú)特理解。作為原鄉(xiāng)的中國(guó)不再是精神層面上逃避種族政治的世外桃源，卻異變?yōu)樽飷簻Y藪的苦難惡托邦，集中展示了華人生命的脆弱、衰敗與死亡。黃錦樹(shù)對(duì)華人認(rèn)同的中國(guó)性不懈地進(jìn)行祛魅，力圖祛除文化鄉(xiāng)愁附著于中國(guó)性周圍的超驗(yàn)神韻。職是之故，無(wú)論是小說(shuō)還是論述當(dāng)中，黃錦樹(shù)對(duì)中國(guó)性總是充滿警惕與敵意，通過(guò)對(duì)華人的歷史、華人生存境遇的反思，竭力消除中國(guó)性復(fù)雜的歧義性，將其簡(jiǎn)化為某種恐怖暴力之源，折射出對(duì)中國(guó)性文化認(rèn)同的強(qiáng)烈抗拒。

二、后設(shè)裝置：美學(xué)救贖抑或暴力

黃錦樹(shù)認(rèn)為“華文的命運(yùn)和華人的命運(yùn)緊緊扣連著，生產(chǎn)著的華文文學(xué)生產(chǎn)著歷史?！眃他曾援引哈貝馬斯關(guān)于現(xiàn)代性的著名論斷，將馬華文學(xué)視為“離散現(xiàn)代性的未竟之旅” e。面對(duì)大陸、臺(tái)灣等強(qiáng)勢(shì)的中文區(qū)域，黃錦樹(shù)在“失語(yǔ)的南方”孜孜不倦展開(kāi)馬華文學(xué)的華文再造工程，首當(dāng)其沖的必須直面“文學(xué)語(yǔ)言技術(shù)的貧乏”的窘境。黃錦樹(shù)所奉行的美學(xué)現(xiàn)代主義旨趣及其后設(shè)小說(shuō)的文學(xué)操作，給馬華文壇帶來(lái)了逼真與虛幻相混合的閱讀體驗(yàn)。在其現(xiàn)實(shí)指向上，這種“再生產(chǎn)的恐怖主義”帶有過(guò)度張揚(yáng)的炫技意味，不僅體現(xiàn)了對(duì)馬華文壇主流現(xiàn)實(shí)主義霸權(quán)的質(zhì)疑，更包涵有顛覆華文-中文之間邊緣-中心的定勢(shì)，渴望同臺(tái)競(jìng)技的文學(xué)野心。由此，后設(shè)寫(xiě)作的小說(shuō)技法毋寧具有鮮明的先鋒性，藝術(shù)形式的前衛(wèi)創(chuàng)新隱含著文學(xué)話語(yǔ)政治意識(shí)形態(tài)的沖動(dòng)。正如本雅明在《作為生產(chǎn)者的作家》中，曾將文學(xué)的技巧創(chuàng)新視為文學(xué)生產(chǎn)中最為活躍的革命因素，文學(xué)形式的探索性由此與文學(xué)的政治性趨于完美統(tǒng)一?！皩?duì)于作為生產(chǎn)者的作家來(lái)說(shuō)，技術(shù)的進(jìn)步是其政治進(jìn)步的基礎(chǔ)?！眆

黃錦樹(shù)的后設(shè)小說(shuō)或稱元小說(shuō)，已經(jīng)為王德威、黃萬(wàn)華、高嘉謙等學(xué)者充分論及。在筆者看來(lái)，這一技法所帶來(lái)的“元意識(shí)”，不僅體現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作層面的解構(gòu)傾向，更是為挪用、戲仿、解構(gòu)馬華文學(xué)乃至中文經(jīng)典提供理論支撐和精神后盾。作為創(chuàng)作生涯中頗為倚重的文類，黃錦樹(shù)認(rèn)為“小說(shuō)是一種彈性很大的文類，可以走向詩(shī)，也可以侵入論文;可以很輕也可以十分沉重。”g他刻意尋求不同文類之間的互文戲仿，消解不同文類之間的邊界?！恶R戲團(tuán)從天而降》 （2013）即是大膽采用現(xiàn)代詩(shī)分行的形式，挪用吳岸、陳大為、食指等人的戲仿之作;《對(duì)不起您撥的號(hào)碼是空號(hào)請(qǐng)查明后再撥》 （2013）借用駱以軍的Facebook體，通篇無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，附加五篇不同年代的剪報(bào)構(gòu)成。后設(shè)小說(shuō)提供的不斷解構(gòu)、不斷反思的元意識(shí)，為黃錦樹(shù)提供了天馬行空般的自由空間。他曾為自己的信馬由韁如此辯護(hù)：“小說(shuō)有它自己的邏輯，它自己的樂(lè)趣和領(lǐng)地，應(yīng)該大大超出他們的視野才是?！薄拔覝?zhǔn)備用自己的方式向他們致意?！県

在文本形式的嬉戲之外，黃錦樹(shù)常常將文學(xué)價(jià)值訴諸于國(guó)家民族政治層面考量，始終貫穿著倫理的關(guān)懷。當(dāng)文學(xué)性遭遇政治性糾葛，在無(wú)厘頭式惡搞之后，他似乎又念念不忘，反思語(yǔ)言游戲可能造成的言不盡意的局限：“當(dāng)技巧層面的問(wèn)題解決之后，剩下的便交付價(jià)值和信仰?！眎對(duì)純粹語(yǔ)言游戲的懷疑和不滿，表明黃錦樹(shù)仍嚴(yán)守現(xiàn)代主義者的底線，后設(shè)寫(xiě)作技藝似乎也只是作為權(quán)宜的操作工具，不可能滑向后現(xiàn)代主義無(wú)盡的消解漩渦之中。黃錦樹(shù)每本小說(shuō)集均附有親朋故交的解讀之文，也算是提供了重要的旁證。《土與火》附有獨(dú)中舊日同窗的證詞：稱《第四人稱》“那些似真似假，混在小說(shuō)虛構(gòu)與真實(shí)情節(jié)里頭的人頭都可以對(duì)號(hào)入座?！眏《南洋人民共和國(guó)備忘錄》則借歷史學(xué)者的說(shuō)法，肯定他將歷史文本化的后設(shè)敘述，仍是值得嚴(yán)肅對(duì)待的文學(xué)書(shū)寫(xiě)：“想借文學(xué)把馬共整個(gè)帶進(jìn)馬華文學(xué)史，讓他變得不可忽略”。k

由此看來(lái)，黃錦樹(shù)的后設(shè)小說(shuō)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)指向，它所要解決的不僅是被馬華現(xiàn)實(shí)主義忽視與遮蔽的文學(xué)性，更是通過(guò)顛覆性的自覺(jué)虛構(gòu)，竭力打破馬華文學(xué)長(zhǎng)期沉迷于中國(guó)性的超驗(yàn)謊言，實(shí)現(xiàn)重寫(xiě)馬華文學(xué)史、重構(gòu)馬華文學(xué)主體性的巨大野心。

這種新穎的形式實(shí)驗(yàn)首要的便是給馬華現(xiàn)實(shí)主義予以致命打擊。在馬華文壇現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義爭(zhēng)論中，黃錦樹(shù)幾乎全盤(pán)否定了馬華現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為其受意識(shí)形態(tài)的污染，蒼白貧血先天不足，充塞著過(guò)多的陳詞濫調(diào)，“無(wú)非是政治在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)進(jìn)行非自然的干擾，它的本質(zhì)是非文學(xué)的，它讓文學(xué)本身失掉了文學(xué)的立場(chǎng)?！眑因而主張用現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)并取代現(xiàn)實(shí)主義，重建馬華文學(xué)現(xiàn)代主義的系譜。另一方面，馬華現(xiàn)實(shí)主義以膚淺的本土性宣示與中國(guó)文學(xué)的差別，實(shí)質(zhì)卻共享了同質(zhì)的文學(xué)理念?！八^的馬華現(xiàn)實(shí)主義，說(shuō)穿了也不過(guò)是另一種中國(guó)性的產(chǎn)物?！眒因此，黃錦樹(shù)的小說(shuō)操作不僅在文學(xué)理念、文學(xué)形式等諸多層面突破了現(xiàn)實(shí)主義的成規(guī)，更在作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家給予了無(wú)情嘲弄?！赌z林深處》 （1994）中的作家林材便是透視“大馬華人的文化處境”的典型標(biāo)本。林材年少失學(xué)，“讀了不少五四和30年代的中國(guó)小說(shuō)”算是唯一的文學(xué)啟蒙，發(fā)表了912篇、420余萬(wàn)言的短篇小說(shuō)，卻陷入了低水準(zhǔn)的無(wú)謂的自我重復(fù)?！捌渲?10篇除了取材之外，文字、技巧各方面的差異都不大”，還仍固執(zhí)地堅(jiān)稱：“只有我在為人民、為文學(xué)史而寫(xiě)。內(nèi)容最重要，文學(xué)只要平平實(shí)實(shí)的，不必什么新潮的技巧?！薄洞蠛拥乃暋芬浴榜R拉西亞之虎”的現(xiàn)實(shí)主義老作家茅芭之死為線索，集中展示了現(xiàn)實(shí)主義遭遇的困境及馬華文壇的種種不堪。茅芭“因羨慕中國(guó)作家茅盾巴金而取此筆名”，創(chuàng)作了三部“乏人問(wèn)津”的“大河小說(shuō)”，卻是“著作等身，讀者稀少”。

黃錦樹(shù)同樣指責(zé)以溫任平以降的馬華現(xiàn)代主義與中國(guó)性的曖昧關(guān)聯(lián)：“在毫無(wú)反省、警覺(jué)之下讓古老中國(guó)的龐大鬼影長(zhǎng)驅(qū)直入，幾致讓古老的粽葉包裹了南國(guó)的‘懦弱的米，極易淪為古中國(guó)文學(xué)的感性注釋。”n在他看來(lái)，馬華現(xiàn)代主義所標(biāo)榜的中國(guó)性，內(nèi)含古典中國(guó)性與現(xiàn)代馬華的時(shí)空錯(cuò)位，因?yàn)椤把圆患拔铩?，喪失了現(xiàn)實(shí)存在的合法性，淪為一種虛偽空洞的抒情表演?！洞蠛拥乃暋分?，便有對(duì)溫氏《流放是一種傷》的戲仿：“流放是一種瘡/長(zhǎng)在最不欲人知的部位/會(huì)痛會(huì)癢且不易根治……流放是一種湯/很酸很咸三毛錢(qián)一碗?！睖厥显魇窃谌A族彷徨無(wú)助之際，借助無(wú)名歌者的反復(fù)吟唱，深情召喚文化中國(guó)的回歸，以喚醒華族集體的抗?fàn)帯Ｒ虼?，“溫任平的中?guó)性不代表他放棄本土性。研究溫氏作品里的中國(guó)性，務(wù)必回頭看他如何在現(xiàn)實(shí)環(huán)境用心與奮斗，才能窺出其精神全貌。”o黃錦樹(shù)的小說(shuō)將其丑化為蒼老落魂的中年男人猥瑣的矯情表演。戲仿之作充滿了歷史指涉和視覺(jué)隱喻，用日常生活的瑣碎庸俗替代了神圣的崇高，將中國(guó)性消解為虛無(wú)的文化幻象。這種表達(dá)其實(shí)不無(wú)偏執(zhí)的一面，類似還有對(duì)溫瑞安《盈》 《山河錄》等作品的解構(gòu)性戲仿。

在重建馬華文學(xué)主體性時(shí)，黃錦樹(shù)及其同道認(rèn)為：“唯有對(duì)中國(guó)性來(lái)一個(gè)大決裂，揚(yáng)棄這個(gè)沉重破舊的古老包袱，馬華文學(xué)的創(chuàng)造性才有可能實(shí)現(xiàn)，獨(dú)特性才不致流于大中國(guó)本位的思想格局當(dāng)中?！眕基于拒斥中國(guó)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)影響，其批判鋒芒所向便是中國(guó)性。《刻背》揭示了殖民地時(shí)期，天朝帝國(guó)的流亡文人所表現(xiàn)出的優(yōu)越心態(tài)及居高臨下的文化中心主義;《大河的水聲》中，正是中國(guó)三流評(píng)論家無(wú)原則的吹捧，為茅巴水漲船高的虛譽(yù)推波助瀾。郁達(dá)夫作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與馬華新文學(xué)的通靈人，無(wú)疑具有強(qiáng)烈的文化象征意義，也成為黃錦樹(shù)反復(fù)演繹的對(duì)象，不僅創(chuàng)作了《死在南方》 《沉淪·補(bǔ)遺》，另在《大河的水聲》 《刻背》諸篇也多有提及?！端涝谀戏健方柚谟羰系摹皻埜濉?，以后設(shè)敘事的方式重構(gòu)了郁失蹤后的境遇?！冻翜S·補(bǔ)遺》大作家竟化身為“鼎鼎有名的海盜凡鳥(niǎo)朱鳳”。黃錦樹(shù)對(duì)郁達(dá)夫失蹤的反復(fù)關(guān)注，并非僅是文學(xué)才情的自然釋放，更可視為馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)關(guān)系的絕妙隱喻，實(shí)質(zhì)是馬華文學(xué)經(jīng)典作家缺席的焦慮表達(dá)。

正如諸多學(xué)者所言，黃錦樹(shù)強(qiáng)烈質(zhì)疑中國(guó)性及其背后的“中國(guó)文學(xué)本位意識(shí)”，難免遭遇邏輯的悖論。黃錦樹(shù)刻意強(qiáng)調(diào)與中國(guó)性拉開(kāi)距離的同時(shí)，又念念不忘對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅頻頻致意，不僅自覺(jué)標(biāo)榜“寧愿當(dāng)個(gè)魯迅式的現(xiàn)代主義者”，在創(chuàng)作上對(duì)《傷逝》 《故事新編》等多有戲仿。如果說(shuō)中國(guó)性可以容納不同地域的華人經(jīng)驗(yàn)，黃錦樹(shù)的文學(xué)之路也難以掩飾中國(guó)性的淵源。小說(shuō)中繁多的中國(guó)意象便反映出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的諳熟程度，而操作嫻熟的后設(shè)技藝更是系統(tǒng)學(xué)習(xí)海峽兩岸“探索文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”的直接結(jié)果。臺(tái)灣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不僅為他開(kāi)啟了通往世界文學(xué)的窗口，更提供了反思馬華文壇的理論資源。王德威據(jù)此認(rèn)為：“如果馬華父老切切要以模擬方式，千里之外再現(xiàn)他們與華夏正統(tǒng)的復(fù)制關(guān)系;黃則采取‘否定的否定策略，間接說(shuō)明兩者相互參差之處。如果說(shuō)前輩重復(fù)華夏正統(tǒng)音容宛在，黃則要強(qiáng)調(diào)陰魂不散?！眖劉小新更是尖銳地指責(zé)其“他自己以后設(shè)的方式偷偷地表達(dá)鄉(xiāng)愁，卻又批評(píng)其他人的鄉(xiāng)愁文學(xué)?！眗面對(duì)如此犀利的質(zhì)疑，黃錦樹(shù)轉(zhuǎn)而尋求文學(xué)性為自己辯護(hù)：“從老去的現(xiàn)實(shí)主義到誕生的大馬先鋒派，舶來(lái)品的影子都十分深重，嘲笑受臺(tái)灣影響的人要不是受過(guò)去的中國(guó)、就是受現(xiàn)在的中國(guó)影響，就‘影響而言誰(shuí)也沒(méi)資格笑誰(shuí)。真正的問(wèn)題在于彼此的作品是否能各自成立。”s這也直接承認(rèn)了自己并未遠(yuǎn)離中國(guó)性，而文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)同樣是一個(gè)倍受質(zhì)疑的命題?，F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義作為相繼而起的兩大文學(xué)思潮，在西方文學(xué)脈絡(luò)中時(shí)間序列上的先后關(guān)系，是否可以成為評(píng)判馬華文學(xué)美學(xué)價(jià)值高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)？其背后亦難逃脫西方中心主義的陰影。可以說(shuō)，馬華文學(xué)經(jīng)典缺席的焦慮、華文與中文不平衡的格局，讓黃錦樹(shù)們焦灼不安。對(duì)中國(guó)性的質(zhì)疑無(wú)疑具有現(xiàn)實(shí)的合理性，遺憾在于黃錦樹(shù)的小說(shuō)借助于文學(xué)虛構(gòu)的力量，犀利與殘忍并存，在虛實(shí)相生、真假難辨中，對(duì)馬華文學(xué)的中國(guó)性橫加指責(zé)，美學(xué)的救贖演變?yōu)榍榫w化和片面化的話語(yǔ)暴力，難免招致強(qiáng)烈的非議與反感。

三、離散書(shū)寫(xiě)：去中國(guó)性的表征與限度

黃錦樹(shù)通過(guò)漂泊經(jīng)驗(yàn)的離散書(shū)寫(xiě)，讓讀者感同身受馬華文學(xué)的現(xiàn)代性、本土性與中國(guó)性之間的巨大沖突?；隈R華作家的主體焦慮，尋找馬華文學(xué)的自我特性，對(duì)中國(guó)性的質(zhì)疑與叛逆，凝定成了黃錦樹(shù)的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。作為去中國(guó)性最為高調(diào)的激進(jìn)者，在恃才狂放式戲謔書(shū)寫(xiě)的背后，其實(shí)保持著對(duì)文學(xué)的虔敬之心，抗拒作品淪為南洋風(fēng)情的異國(guó)情調(diào)消費(fèi)，字里行間里透露出執(zhí)著與真誠(chéng)。放火燒芭的勇氣難掩愛(ài)極生恨的拳拳之心，解構(gòu)一切的張狂背后則是基于歷史的深度反思。林建國(guó)由此將其比作希臘悲劇中自我放逐的俄狄浦斯，視為“啟蒙以后現(xiàn)代性的代言人”。

在筆者看來(lái)，黃錦樹(shù)仿佛如魯迅勾勒的“荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)現(xiàn)代者形象。如果說(shuō)魯迅當(dāng)年面對(duì)現(xiàn)代的西方，以啟蒙的心態(tài)針砭中國(guó)國(guó)民的劣根性，試圖喚醒療救者的注意，黃錦樹(shù)在馬華文學(xué)“現(xiàn)代性未竟之途”中解構(gòu)中國(guó)性，企圖擺脫傳統(tǒng)的重負(fù)，尋求馬華文學(xué)的新生。黃錦樹(shù)激進(jìn)的言說(shuō)方式，秉承的恰是現(xiàn)代主義者“重估一切價(jià)值”的反傳統(tǒng)的偉大傳統(tǒng)。與傳統(tǒng)斷裂的策略造成的無(wú)所歸依的碎片感，與本土的尖銳沖突而引發(fā)的心理焦灼，在其小說(shuō)敘述的自我悖反，左支右絀中已經(jīng)有所表征。黃錦樹(shù)亦有清醒意識(shí)：“寫(xiě)作不免需要兩面作戰(zhàn)——淪為大中國(guó)意識(shí)奴隸的過(guò)度中國(guó)性，向官方意識(shí)形態(tài)俯首的偽本土性或國(guó)民性。于是寫(xiě)作對(duì)我而言不免是遺骸沉船廢墟的考古學(xué)，以‘歷史有很多漏洞中的漏洞為操作場(chǎng)域，一點(diǎn)都不在于意官方的承認(rèn)或認(rèn)可，畢竟寫(xiě)作不過(guò)是個(gè)人的戰(zhàn)役?！眛對(duì)中國(guó)性與本土性的雙重否定，讓黃錦樹(shù)選擇了游牧式的個(gè)人游擊戰(zhàn)術(shù)，文學(xué)之路如同一場(chǎng)富有悲壯情懷的浪漫之旅。不僅將自己視為漂泊的離散者，更將馬華文學(xué)定位為無(wú)國(guó)籍的離散文學(xué)。

這種離散經(jīng)驗(yàn)使黃錦樹(shù)獲得了相對(duì)超脫的批判立場(chǎng)，有助于消除認(rèn)同的迷惘，也讓他重獲生命本真的力量，從而逃脫種族政治、文化傳統(tǒng)的外在桎梏?；谌说拇嬖谒伎夹味系纳饬x，使他以存在主義視角對(duì)中國(guó)性與本土性采取等距的觀照。漂泊于中國(guó)與馬來(lái)西亞之間，游離于原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之外，兩者“應(yīng)該是資源而不是認(rèn)同或忠誠(chéng)的選項(xiàng)。當(dāng)畢竟兩鄉(xiāng)之間，是條荊棘之路，也許必然同時(shí)開(kāi)辟兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”u。作為自省式的作家，黃錦樹(shù)的寫(xiě)作與評(píng)論均具有現(xiàn)代性的自反特質(zhì)，這不僅體現(xiàn)在對(duì)馬華文壇的批判性反思，同樣也反求諸已，不斷進(jìn)行自我的拷問(wèn)。但問(wèn)題在于，雖然調(diào)用了離散書(shū)寫(xiě)的范式，黃錦樹(shù)“除了其‘中國(guó)性缺乏系統(tǒng)性和相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性、貫串性以外，他對(duì)中國(guó)性的處理也存在模糊和含混的一面。”v黃錦樹(shù)相對(duì)忽視了馬華文學(xué)中國(guó)性呈現(xiàn)出的復(fù)數(shù)特征?！榜R華文學(xué)對(duì)中國(guó)意象的再現(xiàn)只是自己話語(yǔ)權(quán)的行使，不是從屬中國(guó)的體現(xiàn)，而是在邊陲里建構(gòu)自己的場(chǎng)域?！币虼?，“馬華文學(xué)作品里的諸多中國(guó)意象，其符旨既可能指向中國(guó)性，但也可能指涉華人性?！眞

就小說(shuō)的創(chuàng)作主題而言，黃錦樹(shù)對(duì)華人生存境遇與家國(guó)敘事的持續(xù)關(guān)注，對(duì)馬華文學(xué)命運(yùn)的深入思索，讓其直面馬華文學(xué)中國(guó)性的議題，但“畢其功于一役”的企圖，卻提供了錯(cuò)誤的解決路徑，讓中國(guó)性承載了難以承受的超重負(fù)荷。由于忽視了中國(guó)性的復(fù)雜歷史面相，對(duì)中國(guó)性展開(kāi)全方位的批判與解構(gòu)，只能帶來(lái)紙上談兵的敘事自由與有限度的話語(yǔ)快感。作為馬華文學(xué)史豐饒的個(gè)案，卻不斷提醒學(xué)界深入思考的必要。按照語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后的文學(xué)觀念，人作為語(yǔ)言形塑的社會(huì)性存在，本身就生活寄居在綿延無(wú)際的語(yǔ)言之網(wǎng)中。與家國(guó)命運(yùn)休戚相關(guān)的華文書(shū)寫(xiě)，從某種意義上構(gòu)筑了華人的精神家園，成為華人最后的有效庇護(hù)所。中國(guó)情結(jié)作為一種集體性情感的生成，為華人混雜身份的構(gòu)建提供了可能。在黃錦樹(shù)宣告與中國(guó)性悲壯決裂之后，不僅以馬華文學(xué)新生代新銳作家身份隆重登場(chǎng)，同時(shí)也被臺(tái)灣學(xué)者陳芳明《臺(tái)灣新文學(xué)史》 （2011）收納其中。從對(duì)原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)“兩者皆非”的背棄到收獲“兩者皆是”的圓滿結(jié)局，這種逆反式回歸難免令人啼笑皆非，其實(shí)也是偶然背后的必然。

從歷時(shí)性視野來(lái)看，馬華文學(xué)的發(fā)展與中國(guó)性密切相關(guān)，從殖民地時(shí)期的僑民意識(shí)、馬華文藝獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的論爭(zhēng)，本土派作家與旅臺(tái)作家之間的爭(zhēng)執(zhí)，均與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)文學(xué)發(fā)生復(fù)雜的歷史糾葛。不同階段中國(guó)性雖然形態(tài)各異，但自始至終參與著馬華文學(xué)的精神建構(gòu)。中國(guó)性的繼承并不意味著本土性的消散，兩者未必就是非此即彼的極端對(duì)立。其復(fù)雜性正如許文榮一語(yǔ)道破：“由于受到居住國(guó)政府的邊緣化，中華文化往往被召喚為安慰創(chuàng)傷情感的精神資源，中國(guó)文化又戲劇性地成為抵抗土著霸權(quán)的話語(yǔ)資本，這又是無(wú)法完全擺脫中華文化的緣由，與中華傳統(tǒng)形成微妙的糾葛?！眡不難理解，馬華文學(xué)的中國(guó)性作為一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，與華人政治命運(yùn)和生存利益息息相關(guān)。正是基于馬華現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的需要，中國(guó)性才一再被加以創(chuàng)造性的繼承與轉(zhuǎn)化?；蛘咔∪缤顾^的“選擇性傳統(tǒng)”的觀念，即“某一社會(huì)的傳統(tǒng)文化必然是與該社會(huì)的現(xiàn)行利益與價(jià)值觀機(jī)制密切相關(guān)的，它并不是個(gè)確切的實(shí)體，而是始終處于持續(xù)不斷的選擇和闡釋之中。”y如此，中國(guó)性不再是凝固不變的傳統(tǒng)，而是充盈著不斷闡釋與建構(gòu)的流動(dòng)性，為馬華文學(xué)的未來(lái)提供取之不竭的精神資源。

【注釋】

a王潤(rùn)華等編：《東南亞華文文學(xué)》，新加坡歌德學(xué)院、新加坡作協(xié)1989年版，第359-362頁(yè)。

b許文榮：《馬華文學(xué)中的三江并流：論中國(guó)性、本土性與現(xiàn)代性的微妙同構(gòu)》，《華文文學(xué)》2010年1期。

c黃錦樹(shù)：《文與魂與體：論現(xiàn)代中國(guó)性》，臺(tái)北麥田出版2006年版，第19頁(yè)。

dlmn黃錦樹(shù)：《馬華文學(xué)與中國(guó)性》，元尊文化企業(yè)公司1998年版，第42、196、43、131頁(yè)。

e黃錦樹(shù)：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第1頁(yè)。

f胡經(jīng)之等編：《西方二十世紀(jì)文論選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第257頁(yè)。

gi黃錦樹(shù)：《夢(mèng)與豬與黎明》，臺(tái)灣九歌文庫(kù)1994年版，第2頁(yè)。

hk黃錦樹(shù)：《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份公司2013年版，第9、330頁(yè)。

o謝川成：《論溫任平詩(shī)文中的中國(guó)性》，《華文文學(xué)》2008年第1期。

p張光達(dá)：《建構(gòu)馬華文學(xué)（史）觀》，見(jiàn)張永修等編：《辣味馬華文學(xué)：90年代馬華文學(xué)爭(zhēng)論性課題文選》，.馬來(lái)西亞雪蘭莪中華人會(huì)堂2002版。

q王德威：《壞孩子黃錦樹(shù)：黃錦樹(shù)的馬華論述與敘述》，見(jiàn)黃錦樹(shù)：《死在南方》，第335頁(yè)。

r劉小新：《論馬華作家黃錦樹(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《世界華文文學(xué)論壇》2002年第1期。

s黃錦樹(shù)：《馬華文學(xué)的悲哀》，《南洋商報(bào)·南洋文藝》 （馬來(lái)西亞）1996年12月18日。

jtu黃錦樹(shù)：《土與火》，臺(tái)北麥田出版2005年版，第278、323、14頁(yè)。

v朱崇科：《南洋糾葛與本土中國(guó)性》，廣東人民出版社2014年版，第191-192 頁(yè)。

w游俊豪：《馬華文學(xué)的族群性：研究領(lǐng)域的建構(gòu)與誤區(qū)外國(guó)文學(xué)研究》2010年第2期。

x許文榮：《華文流散文學(xué)的本體性：兼及海外華文文學(xué)研究的再思》，《華文文學(xué)》2014年第4期。

y[英]約翰·斯道雷：《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2010年版，第57頁(yè)。