沈玲

一、引言

作為“臺(tái)灣新文學(xué)‘成熟期與‘戰(zhàn)爭期最重要的作家之一a的楊逵（楊貴，1905-1985），一生著述活動(dòng)頗為活躍，其間雖因政治因素而屢遭牢獄之苦b并為此耽擱了創(chuàng)作時(shí)日，雖也因?qū)φ问?962年后作品數(shù)量銳減c，但始終沒有中止過文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，即使是在被囚禁12年的漫長歲月里，也筆耕不輟。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，留下了厚重的12本文集d，無論在小說、散文還是戲劇、詩歌等方面都有所建樹。體裁雖然不一，而強(qiáng)調(diào)文學(xué)與思想、與社會(huì)改造聯(lián)系在一起的追求卻呈現(xiàn)出一致性，并貫穿于其創(chuàng)作始末。在《楊逵全集》中，《書信集》是唯一一部收錄了楊逵給家人友人書信的集子。它既記載了綠島十年與妻子兒女的心靈對話，也實(shí)錄了獲得自由后與友人的坦誠交流;它既是文壇老兵為經(jīng)濟(jì)所累凄苦生活的剪影，也是“壓不扁的玫瑰花”昂揚(yáng)向上精神的生動(dòng)彰顯，同時(shí)，也透露出了楊逵的文學(xué)觀點(diǎn)，并與其文學(xué)創(chuàng)作形成互文現(xiàn)象 。e

法國學(xué)者茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941-）認(rèn)為，任何一個(gè)文本都是對另一個(gè)文本的吸收（absorption）和轉(zhuǎn)化（transformation） f，由此提出了“互文性”（intertextuality）概念，即任何一個(gè)文本都是在跟現(xiàn)在的或以前的眾多文本的對話中形成。可見，文學(xué)本身就是一個(gè)生生不息的合成有機(jī)體，任何一個(gè)文本的意義都可以在與其它文本（包括歷時(shí)的與共時(shí)的）的交互指涉中不斷被闡發(fā)。英國學(xué)者艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965） 也認(rèn)為， 一個(gè)文本的意義可以依據(jù)它與整個(gè)現(xiàn)存秩序的關(guān)系加以評(píng)斷g。

本文即以楊逵的《書信集》為研究文本，通過對楊逵在1954-1984年間給家人友人書信的細(xì)致閱讀，尋找反映楊逵文學(xué)觀的蛛絲馬跡，并與楊逵其它時(shí)期的文學(xué)主張進(jìn)行互文性印證，從而揭示其文學(xué)主張的長期一致性與相對系統(tǒng)性?？梢哉f，他力主的“文學(xué)的人生反映觀、文學(xué)的社會(huì)功用觀、文學(xué)語言的大眾觀”等三個(gè)主張構(gòu)成了他“三位一體”的文學(xué)觀，并成為楊逵文學(xué)之路一以貫之的創(chuàng)作追求。

二 、“文學(xué)是人生的反映” h

論及作品的題材，楊逵多次強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的寫實(shí)性和觀察社會(huì)、認(rèn)識(shí)社會(huì)的重要性。這點(diǎn)在他給孩子與友人的信中時(shí)有涉及。

1959年12月19日的信中說：

文藝是現(xiàn)實(shí)人生的寫照，不是幻想，對于自己，對于社會(huì)，都應(yīng)有深入的觀察、體會(huì)，才能有成就。i

1957年9月，在與長子交流時(shí)強(qiáng)調(diào)：

文學(xué)是人生的反映，人生又這么復(fù)雜，我們不但要在文字上用工夫，更要認(rèn)識(shí)人生社會(huì)的奧秘。j

1960年7月22日，為長子指導(dǎo)寫作時(shí)認(rèn)為：

寫些現(xiàn)實(shí)觀察，可以促使觀察的深入，也可以把零碎散亂的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)整理成有條理的。為了加深了解人生，處理人生，也很有益處。k

與之相應(yīng)的，對那些脫離現(xiàn)實(shí)的作品，楊逵持不以為然甚至是反對的態(tài)度。1966年2月7日論及武雄的創(chuàng)作：

他確有文學(xué)之才，但生活偏奇，與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，所表現(xiàn)的很多我們都看不懂。這是否是文學(xué)的正路，我很懷疑。l

作家通常是屬于時(shí)代的，尤其是日本統(tǒng)治臺(tái)灣期間，幾乎沒有一個(gè)小說創(chuàng)作者的精神氣度，不受政治環(huán)境、文學(xué)思潮的影響。m

當(dāng)我們回首楊逵的文學(xué)創(chuàng)作之路，探索其文學(xué)觀形成的原因時(shí)，發(fā)現(xiàn)“文學(xué)是人生的反映”的觀點(diǎn)形成有其一定的社會(huì)歷史和文學(xué)的必然因素。

1. 社會(huì)歷史因素

一個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)必定會(huì)影響其世界觀的形成，而個(gè)人命運(yùn)又往往與時(shí)代風(fēng)云、民族遭際緊密相連。時(shí)代、民族的烙印深深刻在楊逵成長的步履上。楊逵1905年出生，其時(shí)，距離簽訂辱權(quán)喪國的《馬關(guān)條約》剛剛過去十年。在這一社會(huì)歷史環(huán)境中成長的楊逵如同其它殖民地人民一樣，在屈辱中成長，也在屈辱中覺醒。尤其是9歲那年發(fā)生的“西來庵事件”——日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣漢民族最后一場武裝抗日行動(dòng)。行動(dòng)的慘像引發(fā)了楊逵強(qiáng)烈的仇恨之情，也形成了他在文學(xué)里一以貫之的價(jià)值判斷n。

在日據(jù)時(shí)代，楊逵一直不懈地堅(jiān)持抗日愛國運(yùn)動(dòng)，雖先后被捕十次，亦絕不屈服，絕不退縮?！拔沂堑窖氏伦詈笠豢跉庖嗖幌蛉毡镜男U橫低頭”。o強(qiáng)烈的民族意識(shí)也促使楊逵在日據(jù)時(shí)期后三十年的生活和創(chuàng)作自覺地與人民的斗爭緊緊聯(lián)系在一起。當(dāng)一次次的反抗遭到血腥鎮(zhèn)壓，無法實(shí)現(xiàn)趕走殖民者的愿望時(shí)，一如魯迅尋求的“文學(xué)救國”之路，通過文學(xué)手段達(dá)到啟蒙和宣傳、教育的作用是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)分子們在大陸五四新文學(xué)啟發(fā)下尋找到的一條民族自救新路。

1924年楊逵離臺(tái)赴日，雖有逃避父母包辦婚姻的原因，也有擴(kuò)展思想領(lǐng)域的愿望和為尋找民族出路的歷史責(zé)任。剛到日本，過的是半工半讀的艱難生活，不僅使楊逵深刻了解了日本底層人民的生活，在同日本進(jìn)步學(xué)生、工人的接觸中，他超越了民族意識(shí)開始接受馬克思主義并深受其影響。1927年，加入臺(tái)灣留日學(xué)生的“社會(huì)科學(xué)研究部”，希望以此喚醒臺(tái)灣留日學(xué)生的社會(huì)意識(shí)。

“文藝是宣傳車”、“文藝是播種機(jī)”，利用文藝達(dá)到宣揚(yáng)政治理念是特殊歷史時(shí)期必要的宣傳手段。由此，以文藝為手段宣傳群眾、啟蒙群眾，使他們能夠清楚自身受壓迫受奴役的處境，了解被剝削被壓榨的事實(shí)真相，抓住人民的想象力，進(jìn)而激發(fā)他們內(nèi)心的反抗情緒p，引導(dǎo)他們走上革命抗?fàn)幹肥呛{兩岸進(jìn)步的文藝工作者在民族危亡之際達(dá)成的共識(shí)，因?yàn)榧w記憶可以依靠這些媒介的增強(qiáng)來更好地發(fā)揮效應(yīng)q。因此，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義手法，“以民族統(tǒng)一陣線出發(fā)的，反日意識(shí)高昂”r的寫作趨向?yàn)榕_(tái)灣日據(jù)時(shí)期作家所認(rèn)同。

與同時(shí)代作家相較，楊逵又有其特殊性。他首先是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，然后才成長為一名作家。雖然是因?yàn)椤皩τ谖膶W(xué)有了深厚的興趣，才赴日專攻文學(xué)”s的，但也如其所言：到東京“除了學(xué)寫文章之外，我還想解決許多人生問題，特別想要解決，處在日本帝國主義鐵蹄下的臺(tái)灣民族問題?！眛當(dāng)在社會(huì)活動(dòng)中解決“特別想要解決”的問題受挫后，文學(xué)活動(dòng)被賦予社會(huì)活動(dòng)般的神圣意義和社會(huì)功效。“文學(xué)是向人傳達(dá)作者的情感的媒介”u，基于此，在“1931年，左傾分子遭大檢舉，社會(huì)運(yùn)動(dòng)受挫，楊逵以筆代戈，把寫作視為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的另一戰(zhàn)場?！眝在這“最敏感、最能反映社會(huì)生活”w的藝術(shù)天地里繼續(xù)探索、實(shí)踐其社會(huì)活動(dòng)之路。

日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)打上了寫實(shí)、抗?fàn)幍臅r(shí)代烙印?！八淖髌?，顯露了他對臺(tái)灣土地的溫暖關(guān)懷，也表現(xiàn)了他對島嶼上弱者的愛與同情。面對不公不義的事情，他從不保持沉默。他以行動(dòng)去支持，以文字去抗議，”在社會(huì)活動(dòng)中實(shí)踐自己的思想，在文字中闡釋自己的政治信仰，楊逵因之贏得了“臺(tái)灣文學(xué)的良心”x之贊譽(yù)。在被釋后，回到臺(tái)灣投入農(nóng)民運(yùn)動(dòng)達(dá)7年之久，后因社會(huì)運(yùn)動(dòng)受阻，楊逵選擇了文學(xué)，以寫作的方式繼續(xù)表達(dá)自己的思想與訴求。七年實(shí)際的革命活動(dòng)成為作家面向人生，觀察人生，服務(wù)社會(huì)的實(shí)踐。在具體的社會(huì)活動(dòng)中，他不僅深入體察農(nóng)民的疾苦，了解了農(nóng)村中的民族矛盾和階級(jí)對立，也積累了一定的斗爭經(jīng)驗(yàn)，這為其后來的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的創(chuàng)作素材，而且也促成了他“文學(xué)是人生的反映”文學(xué)觀念的形成。

2. 文學(xué)因素

“面向人生，服務(wù)社會(huì)”是自五四新文學(xué)誕生以來就一直被強(qiáng)調(diào)的文學(xué)主張。這一主張直接促使現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展成為在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占主流地位的文學(xué)思潮，而“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生受到當(dāng)時(shí)世界性的民族自決風(fēng)潮及中國的五四文化運(yùn)動(dòng)的影響?！眣因之，“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)觀念自然也影響到臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展。

小學(xué)時(shí)即閱讀過大量帝俄時(shí)代和法國大革命時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義作品的楊逵，后來的文學(xué)創(chuàng)作取向也受到了這些作品的啟示，啟蒙了他發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題，正視社會(huì)問題，進(jìn)而表現(xiàn)社會(huì)問題、最終改造社會(huì)的創(chuàng)作思路。留日期間，楊逵又汲取了日本普羅文學(xué)“站在勞動(dòng)農(nóng)民的意識(shí)上，描寫其生活的文學(xué)，以打倒資本主義、建立無產(chǎn)階級(jí)支配的社會(huì)為目標(biāo)”的營養(yǎng)，提出了“文學(xué)原本就是作者的心聲或傾訴的具體表現(xiàn)，為了栩栩如生地表達(dá)這些心聲和傾訴（主題），才需要結(jié)構(gòu)和描寫?！瓘臍v史的使命來看，普羅文學(xué)本來就應(yīng)該以勞動(dòng)者、農(nóng)民、小市民做為讀者而寫”z的為大眾服務(wù)的觀點(diǎn)。

30年代以后，臺(tái)灣的新文學(xué)伴隨著民族民主運(yùn)動(dòng)的深入而迅速發(fā)展，一批新的作家也應(yīng)運(yùn)而生，楊逵即是其中的佼佼者。楊逵能夠走上文學(xué)創(chuàng)作道路，恰是受到了被他稱為“是臺(tái)灣關(guān)心大眾生活的文學(xué)元老”@7賴和（1894-1943）的點(diǎn)撥和提攜。在賴和指導(dǎo)下，楊逵閱讀了大量的臺(tái)灣本土文學(xué)作品，拉開了文學(xué)生涯的序幕。成名作《送報(bào)夫》即是經(jīng)由賴和修改并在其負(fù)責(zé)的《臺(tái)灣新民報(bào)》上署以“楊逵”筆名發(fā)表的。賴和所承繼的大陸五四新文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)，倡導(dǎo)的 “文學(xué)就是社會(huì)的縮影”，“以民眾為對象”，反映“現(xiàn)社會(huì)待解決，頂要緊的問題”@8的文學(xué)主張也影響到楊逵的文學(xué)創(chuàng)作。

當(dāng)社會(huì)歷史與文學(xué)的幾種因素匯集在一起，已經(jīng)擁有豐富人生經(jīng)驗(yàn)和斗爭經(jīng)歷的青年楊逵，懷抱把文學(xué)活動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的理想，以“文學(xué)是人生的反映”為創(chuàng)作指導(dǎo)思想，投入到民族解放和文化重建的洪流中。1935年，創(chuàng)辦《臺(tái)灣新文學(xué)》雜志，在《臺(tái)灣文藝》宣告?？那闆r下，獨(dú)自支撐起臺(tái)灣文學(xué)的天空，延續(xù)著臺(tái)灣文學(xué)20世紀(jì)30年代的命脈。臺(tái)灣光復(fù)后，又積極參加臺(tái)灣新文學(xué)論爭，并提出建立現(xiàn)實(shí)主義和人民大眾的臺(tái)灣新文學(xué)主張。從書信中，我們看到，綠島時(shí)期和重獲自由后仍然一直堅(jiān)持、推行著“文學(xué)是人生的反映”的文學(xué)觀念。

3.創(chuàng)作實(shí)踐與文學(xué)觀念的互文

在“文學(xué)是人生的反映”創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，楊逵以創(chuàng)作剖析社會(huì)問題，以文學(xué)踐行自己的文學(xué)觀。他的處女作《送報(bào)夫》即是實(shí)踐“文學(xué)是人生的反映”創(chuàng)作主張的佳作。被譽(yù)為寫出日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)真相并具有文學(xué)質(zhì)量的第一篇小說。

小說采用第一人稱的敘述視角，以“我”之所見、所聞、所思、所感和叔父的來信，從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)圖解了殖民者瘋狂掠奪殖民地資源的本質(zhì)，揭露了日本侵略者為發(fā)展本國工業(yè)，在臺(tái)灣窮兇極惡掠奪農(nóng)民土地發(fā)展庶糖種植業(yè)的歷史事實(shí)。日本殖民者勾結(jié)封建勢力，強(qiáng)取豪奪鄉(xiāng)人的土地，導(dǎo)致一出出人間慘劇不斷發(fā)生。父親因拒絕出賣土地，被罵為“支那豬”而拖到警所被迫害至死，弟妹也先后死去，最后母親“在× 月×日黎明的時(shí)候吊死了”。然而，這種遭遇并非“我”之一家不幸，從母親自殺前留給“我”的信中，“我”看到了臺(tái)灣的鄉(xiāng)村在殖民者統(tǒng)治下日益凋亡的事實(shí)：

鄉(xiāng)里人的悲慘處境，訴說不盡。自你去東京后，跳到池子里淹死的已經(jīng)有好幾個(gè)，也有用繩子吊在梁上死的。最慘的是阿添叔，阿添嬸和他們?nèi)齻€(gè)兒子，全家死在火窟里。@9

在農(nóng)村農(nóng)民已經(jīng)沒有了生路，“我”只好繼續(xù)流落日本，希望做一個(gè)自食其力的工人。然而，一份送報(bào)紙的工作，也把“我”逼上了生活的絕路。起早貪黑干了二十多天，只掙了四元多錢，還被扣了五元保證金。小說通過“我”的家庭（臺(tái)灣整個(gè)農(nóng)村）和“我”（外出尋找出路的個(gè)體）的兩種不同的遭遇暴露了殖民者對臺(tái)灣人民殘酷欺壓的事實(shí)。

更難得可貴的是，小說從“我”聯(lián)合不同國度的窮兄弟，反抗日本老板到最后決定回臺(tái)灣尋求道路的抉擇中，體現(xiàn)了楊逵超越民族意識(shí)的階級(jí)思想。也是楊逵成為“‘具有豐富運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)家”#0的表現(xiàn)。同為送報(bào)夫的日本人田中君的所為，使“我”意識(shí)到日本人之間是有差別的：

一個(gè)是田中，他甚至節(jié)省自己的伙食，借給我付飯錢，買足袋，聽到我被趕出派報(bào)所了，連還給他的錢他都不拿而推回了……，另一個(gè)就是人面獸心的派報(bào)所老板，他對走投無路的失業(yè)者，竟用‘征募送報(bào)夫的美餌騙走我們的保證金，驅(qū)使我們?yōu)樗ぷ骱?，竟一錢不付地趕出來。#1

伊藤的話更讓“我”明白了階級(jí)對立問題：

日本的工人也反對日本政府壓迫臺(tái)灣人，糟蹋臺(tái)灣人。使臺(tái)灣人吃苦的是那些有特權(quán)的人。就像騙了你的保證金之后又把你趕出來的那個(gè)派報(bào)所老板一樣的人。到臺(tái)灣去的日本人，多數(shù)就是這一類的人。他們不僅對于你們臺(tái)灣人如此，就是在日本內(nèi)地，也是叫我們吃苦頭的人呢……#2

與《送報(bào)夫》相似，創(chuàng)作于1937年的《模范村》，以“七·七事變”為背景不僅再現(xiàn)了日本人在臺(tái)灣農(nóng)村建立“模范村”的故事，也揭露了所謂 “官民一心，協(xié)同建設(shè)”“模范村”過程中，臺(tái)灣農(nóng)民在殖民者和封建地主階級(jí)雙重夾擊下被欺詐的史實(shí)和民族矛盾的尖銳，反映出一部分臺(tái)灣人已具有鮮明的階級(jí)對立意識(shí)和強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。又如《鵝媽媽出嫁》，童話般的富有戲劇性的標(biāo)題下講述的卻是殖民地人民生的艱難和掙扎。以一家日本醫(yī)院院長對養(yǎng)花賣花者“我”的百般刁難，揭露了日本殖民者貪婪自私、巧取豪奪的本性和臺(tái)灣人民在侵略者經(jīng)濟(jì)榨取下苦苦掙扎的生活困境。

由上，楊逵的文學(xué)創(chuàng)作自覺承繼了大陸五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，在“文學(xué)是人生的反映”藝術(shù)追求下，提倡并力行現(xiàn)實(shí)主義，集中表現(xiàn)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人民所受到的政治上的壓迫，經(jīng)濟(jì)上的掠奪和文化上被奴役的苦難及不屈的抗?fàn)帲趧?chuàng)作實(shí)踐中貫穿著“反躬自省的主體的一些零星的觀感、情緒和見解”#3，努力使自己作品融入喚醒臺(tái)灣人民民族意識(shí)和開展民族解放斗爭的時(shí)代洪流。不過，楊逵并不僅僅只是對臺(tái)灣人民的苦難人生進(jìn)行真實(shí)描繪，而是始終燃燒著理想的光芒，以濃烈的民族主義、愛國主義昂揚(yáng)起人民追求解放、自由、平等的希望。可以說，他的創(chuàng)作“是揭示歷史道路的文學(xué)，是為生活在黑暗中的人們心上點(diǎn)燃一盞燈的文學(xué)?！?4這種藝術(shù)效果的獲得源于楊逵對文學(xué)社會(huì)功能的強(qiáng)調(diào)。

三、文學(xué)的社會(huì)功用觀

因其清醒的現(xiàn)實(shí)主義和高度的社會(huì)責(zé)任感，楊逵被視為充滿昂揚(yáng)的民族意識(shí)和抗?fàn)幘竦奈膶W(xué)斗士?；凇罢嬲b賞藝術(shù)的是大眾，只有少數(shù)人理解的不是藝術(shù)！真正的藝術(shù)是虜獲大眾的感情、撼動(dòng)他們心魂的作品”#5的認(rèn)識(shí)，楊逵非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的“精神對大眾的影響力量”#6，重視文學(xué)的社會(huì)功能。他堅(jiān)信“真正的寫實(shí)主義是要捕捉真實(shí)狀態(tài)下人與社會(huì)、或人與人之間關(guān)系”#7，堅(jiān)持以文學(xué)反映社會(huì)人生，通過文學(xué)媒介真實(shí)記錄臺(tái)灣人民辛酸的現(xiàn)實(shí)生活、不屈的民族精神和殖民者政治的高壓、經(jīng)濟(jì)的壓榨、文化的征服，“重寫臺(tái)灣歷史”還歷史以真相的使命感和責(zé)任感，既是楊逵文學(xué)作品的主要內(nèi)容，也是其走向文壇的初衷，是決定他面向人生選取現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的必然。如其所言：

我決心走上文學(xué)道路，就是想以小說的形式來糾正被編造的‘歷史，歷來的抗日事件對我產(chǎn)生了莫大的影響。#8

1.文學(xué)的“控訴”與啟蒙價(jià)值

以正視聽，還歷史以真相本乃楊逵踏入文學(xué)之路的初衷。以寫實(shí)的文學(xué)作品，揭示社會(huì)生活的真相，使民眾覺悟，真正了解社會(huì)、認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而揭竿而起進(jìn)行階級(jí)斗爭，爭取光明未來，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的啟蒙意義是楊逵文學(xué)活動(dòng)的永恒理想和努力目標(biāo)。賴和終其一生追求的讓文學(xué)成為“民眾的先鋒，社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的喇叭手”，“忠忠實(shí)實(shí)地替被壓迫民眾去叫喊”#9的文學(xué)理想在楊逵的身上得以承繼。

1948年《臺(tái)灣文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上刊出的征文原則中明確表達(dá)了重文學(xué)社會(huì)功利性的傾向：

本刊歡迎反映臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的稿子，尤其歡迎表現(xiàn)臺(tái)灣人民的生活感情思想動(dòng)向的創(chuàng)作，報(bào)告文學(xué)，生活記錄等。歌功頌德，無病呻吟，空洞夢幻的美文不用。$0

這應(yīng)該說也是楊逵本人文學(xué)主張的反映。

文學(xué)既然是表現(xiàn)生活的手段，那么臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)革除“吟風(fēng)弄月”、“無病呻吟”的文字游戲，致力于文學(xué)的“控訴”精神，排除自然主義文學(xué)那種綿密的黑暗層面描寫，追尋光明，喚起人們心底深處的“希望”。$1

臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史是針對吟風(fēng)弄月、無病呻吟之類的文學(xué)游戲而產(chǎn)生的，對文學(xué)的第一要求是“吶喊”。$2

也許題材和技巧會(huì)因時(shí)間的改變而有所不同，但它的內(nèi)容絕不應(yīng)是無病呻吟。我覺得，文字的游戲和華麗辭藻的堆砌， 都和文學(xué)的本質(zhì)無關(guān)。

因而，在我們同情《送報(bào)夫》中深受民族壓迫、階級(jí)剝削之苦的農(nóng)民境遇時(shí)，也為楊逵信心滿滿回歸臺(tái)灣準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)而振奮;從《模范村》中啟蒙者阮新民的出走暗示和陳文治與村中十幾位年輕人共同學(xué)習(xí)《團(tuán)結(jié)就是力量》等進(jìn)步書籍看到了社會(huì)活動(dòng)者楊逵文學(xué)寫作的目的?！洞汗怅P(guān)不住》結(jié)尾固然有直白說教的意思，但確也彰顯了殖民地人民壓不垮打不壞的堅(jiān)韌質(zhì)量。從《種地瓜》中“清輝連頭也沒回地回答著，蹦蹦跳跳地跑向田園”的身影，看到了殖民地人民生的堅(jiān)強(qiáng);《萌芽》中花圃里種子由發(fā)芽到慢慢生長帶來的快樂與美好希望，分明表達(dá)出了殖民地人民樂觀堅(jiān)毅的生活態(tài)度?？卦V現(xiàn)實(shí)的壓迫，描寫生活的苦難，在逆境中生出希望的火花，引導(dǎo)人民該以何樣的態(tài)度去生活，以何樣的方式去抗?fàn)?，從而獲得民族的解放是楊逵改革社會(huì)思想在文學(xué)作品中的生動(dòng)演繹。

2.文學(xué)的精神療養(yǎng)與美育功能

除了強(qiáng)調(diào)文學(xué)有控訴社會(huì)黑暗，燃燒起理想之火的社會(huì)功能外，在對子女的教育引導(dǎo)中楊逵還提出了文學(xué)乃一劑精神療養(yǎng)良藥的觀點(diǎn)，可以使人注意力集中，幫助解除個(gè)人精神上病苦。

1958年1月4日在給長子的信中談到：

把你每天看到、聽到、做到、學(xué)到的事情，詳細(xì)寫來給我，你就會(huì)把你散漫的精神集中，整理地有條理，要解決便容易了。這是醫(yī)治神經(jīng)衰弱最好的辦法，也是開拓你的出路最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。$3

當(dāng)然，文學(xué)的美育功能也不容忽視。他認(rèn)為文藝是美的，善的，可以起到陶冶人的性情，凈化人心靈的作用。1956年9月的信中說：

無論從事的是什么職業(yè)，看看文藝作品以陶冶心性是很要緊的;練習(xí)用文字來充分美滿地表達(dá)自己情感與意思，更是必要的。$4

楊逵一直沒有放棄對孩子的教育，尤其是精神上的引導(dǎo)，也沒有忘記發(fā)揮文學(xué)利器的作用。從綠島時(shí)期的家書中，他對子女諄諄教導(dǎo)：

專愛看動(dòng)情的小說，也許是造成你這樣任性、感情沖動(dòng)的原因，暫時(shí)下苦功夫做一些培養(yǎng)理性的工作，如把翻譯專心貫注做一段時(shí)間，對于你也許是有益的。$5

文藝是現(xiàn)實(shí)人生的寫照，不是幻想，對于自己，對于社會(huì)，都應(yīng)有深入的觀察、體會(huì)，才能有成就。$6

總之，文藝在楊逵這兒不是脫離人間，不食人間煙火的尤物，而是貼近生活，具有民間性、現(xiàn)實(shí)性的精神創(chuàng)造。它既有楊逵的文學(xué)理想，也是楊逵創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的外現(xiàn)。日據(jù)時(shí)期，文藝當(dāng)是富有控訴力的戰(zhàn)斗書，是點(diǎn)燃勝利信念的星星之火;和平時(shí)期，文藝則是修身養(yǎng)性、去除心理疾苦的良藥。

四、文學(xué)語言的大眾觀

日據(jù)時(shí)期，日本政府對臺(tái)灣人民不僅在政治上、經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行壓迫、剝削，而且在文化上也推行同化政策。日語的極力推行即是其文化侵略的主要手段。

1.語言的殖民化

通過語言的學(xué)習(xí)不僅可以控制人們的思想，而且也利于政令的推行，進(jìn)而達(dá)到奴役被征服地人民的目標(biāo)。1895年以后，臺(tái)灣逐步強(qiáng)化了日語教學(xué)的規(guī)定。 “盧溝橋事變”后，更是變本加厲推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”，如廢止?jié)h文書房（ 私塾） 、報(bào)刊禁用漢文、禁止使用漢語等$7。日據(jù)時(shí)期的大多作家勢不得已地“自然也無奈的傾向日文寫作”，如此顯著的第三世界的漢語言就“處于同第一世界文化帝國主義進(jìn)行生死搏斗之中”$8。因?yàn)樗麄儾荒芟褓嚭湍菢計(jì)故斓伛{馭國語，縱使心有余而往往力不足，他們以異國的語言宣泄本民族的情感：

我早期曾以日文著作！ 作為一個(gè)中國人，我當(dāng)然想用自己國家的文字寫作，但我自幼便一直接受日文教育，根本沒有中文的基礎(chǔ)！ $9

不容否認(rèn)，楊逵即是那些“自然也無奈的傾向日文寫作”的創(chuàng)作者中的一位，其生活“風(fēng)格與方法都受了日人很深的影響”，只是“到臺(tái)灣光復(fù)那一天為至，我一直都是與一部分日人的錯(cuò)誤觀念斗爭過來的，因而也吃過了十次日人給我備辦的牢飯?！?%0

2.文學(xué)創(chuàng)作的國語化

為了達(dá)到宣傳民眾，讓講臺(tái)灣話的臺(tái)灣民眾能看懂、聽懂作品的內(nèi)容，明白作品的主題，使文學(xué)作品真正走向大眾化，楊逵也曾積極以民族精神挑戰(zhàn)語言，嘗試用閩南話寫作，但終因假借字太多，不得不放棄。%1對于本民族語言，楊逵一直充滿熱情和敬意。臺(tái)灣光復(fù)后，年屆四十的他，中止了日文寫作，零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)中文。《我的小先生》一文即生動(dòng)再現(xiàn)了楊逵夫婦在光復(fù)后向次女素絹學(xué)習(xí)國語的情景：

我們的課堂是寫字間、廚房、洗臉室、餐桌旁。上課的時(shí)間沒有硬性規(guī)定。%2

從“ㄅㄆㄇ”開始，學(xué)到日常用語——如洗臉、洗手、吃飯、上學(xué)去……等這一類的日常用語。%3

付出總有收獲，1948年刊登在《中華日報(bào)》 《臺(tái)灣文學(xué)叢刊》 《力行報(bào)》 《新生報(bào)》上面的“民謠詩”即是楊逵嘗試用國語寫作的有力明證。

綠島時(shí)期，雖身陷囹圄，但楊逵仍以其一貫的達(dá)觀的人生姿態(tài)，“不憂、不惑、不懼”地堅(jiān)持自學(xué)國語，并視之為是自己正式學(xué)習(xí)國語的開始，學(xué)習(xí)、讀報(bào)訓(xùn)練和寫作實(shí)踐齊頭并進(jìn)?！靶燎趯W(xué)習(xí)國語，竟能以通暢的國文寫出了許多心聲，為楊逵文學(xué)的后期，做了錦上添花”。%41956年起始在監(jiān)獄內(nèi)的《新生活墻報(bào)》 《新生月刊》上發(fā)表作品。雖然楊逵也承認(rèn)“我的文章里有些句子帶點(diǎn)兒臺(tái)灣調(diào)，不夠國語的標(biāo)準(zhǔn)，”但楊逵是努力進(jìn)取虛心學(xué)習(xí)的，1957年4月給孩子的信中還說：“我現(xiàn)在寫文章，還時(shí)常為了幾個(gè)語句要到處去請教人家呢?！倍裔槍W(xué)習(xí)中出現(xiàn)的問題他也以一向的樂觀和永遠(yuǎn)充滿希望的自信說：“時(shí)間會(huì)解決一切?！?5

敬重國語，熱愛國語，但又不墨守成規(guī)。楊逵以一種發(fā)展的、開放的語言觀堅(jiān)信：“國語的標(biāo)準(zhǔn)并不是一成不變的，”“將來還會(huì)變的，它變化的一種方式是，時(shí)刻在接受融會(huì)外來語與方言，而愈變愈美愈豐富?？梢姡瑹o論是外來語或是方言，只要它是含義正確，含蓄豐富的好語句，我們就應(yīng)該盡量采用它，才不致貧乏?！?%6

3.文學(xué)語言的通俗性

無論是用日語還是中文寫作，楊逵都一直強(qiáng)調(diào)語言的通俗性。這或許與其對普羅文學(xué)的認(rèn)識(shí)有關(guān)?！皬臍v史的使命來看，普羅文學(xué)本來就應(yīng)該以勞動(dòng)者、農(nóng)民、小市民作為讀者而寫?！?7為大眾而寫的使命感決定了楊逵的書寫語言必須選擇群眾性的通俗語言。早在1934年《評(píng)江博士之演講——談白話文與文言文》一文中，針對江亢虎反對白話文的謬論，楊逵反駁道：

使用最容易普及，最容易被大眾理解的文字，而且是能夠最完整地表現(xiàn)自己的思想感情的白話文，才是達(dá)到文學(xué)的最高目的之快捷方式。%8

力挺白話文，該與白話文“最容易大眾化”，通俗易懂的特征密不可分。

在堅(jiān)持文學(xué)語言的群眾性、通俗性方面楊逵從來沒有動(dòng)搖過。臺(tái)灣光復(fù)后，在論及日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)時(shí)，即曾概括說：

在思想上所標(biāo)榜的是“反帝、反封建、民主、科學(xué)”，在表現(xiàn)上所追求的是淺白的大眾形式。%9

這“淺白”應(yīng)該不僅指表現(xiàn)手法還應(yīng)包括語言的通俗易懂，即陳芳明所言的“民間的、群眾的”^0的特點(diǎn)。亦如他所言：

文學(xué)不再是貴族式的專利，要平民化，希望小學(xué)生都懂得淺易文字，寫出最深刻的文章，這是我的目標(biāo)。^1

1957年他的“常常從無學(xué)文盲的農(nóng)人、老太婆、小娃娃們聽到比書本上得來的語句更美更有含蓄的語句呢！我們豈可以忽視這些在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造出來通用的活生生的語言嗎？”^2的意見依然是這一觀點(diǎn)的體現(xiàn)。1982年，楊逵仍強(qiáng)調(diào)：

內(nèi)容上，第一要言之有物，第二要真實(shí)，在表現(xiàn)上，文學(xué)應(yīng)該盡量淺白，技巧固然要研究，但不必要太多的文學(xué)花招。^3

可以說，語言的平民性、大眾性的自覺選擇是其文學(xué)社會(huì)性、人民性追求在語言上的體現(xiàn)。

不過，文學(xué)語言的淺白并不代表文意的一覽無余，所以楊逵在強(qiáng)調(diào)文學(xué)語言要淺白、通俗易懂時(shí)又追求以平實(shí)的語言表情達(dá)意，他反對以汪洋恣肆的語言遮沒文意的深刻。之所以反對“以情感來淹沒了理智”^4的做法，是因?yàn)檎J(rèn)為那太孩子氣。通過理性的沉潛節(jié)制蓬勃外溢的沖動(dòng)的感情，使感情凝練、含蓄，進(jìn)而產(chǎn)生留白的空間，在增添作品本身韻味的同時(shí)引領(lǐng)讀者不經(jīng)意間的深思，從而提供一種反復(fù)把玩、推敲的可能，達(dá)到主題深化的效果。

五、結(jié)語

通過對楊逵綠島時(shí)期家書和20世紀(jì)60-80年代書信的爬梳，聯(lián)系20世紀(jì)30-40年代的文藝思想，結(jié)合楊逵創(chuàng)作的互文性參證，我們發(fā)現(xiàn)，無論是日據(jù)時(shí)期還是和平年代，“為人生而藝術(shù)”的主張是綻放著理想主義光芒的現(xiàn)實(shí)主義作家楊逵文學(xué)觀中最為凸顯也最為基本的內(nèi)容，文學(xué)的社會(huì)功利性、語言的淺白通俗等藝術(shù)追求建立在“為人生而藝術(shù)”的觀念之上，后二者是前者在實(shí)踐中的推行，前者是后二者的行動(dòng)指南。站在本體研究的角度看，文學(xué)是人生的反映觀關(guān)注的是作品的內(nèi)容，文學(xué)的社會(huì)功用觀關(guān)注的則是作品的教化效用，而文學(xué)語言的大眾觀則關(guān)注作品的形式，三者組構(gòu)在一起，從而形成了 “內(nèi)容、功用、形式”三位一體的楊逵的文學(xué)觀。

【注釋】

a鐘肇政、葉石濤：《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》第六卷，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1981年版第3頁。

b楊逵一生先后被捕12次，日據(jù)時(shí)代10次，國民政府時(shí)期2次。從1927年因參加朝鮮人的反日演說會(huì)首次入獄到1949年因撰寫《和平宣言》被送至綠島服刑12年，1961年重獲自由止，前后歷時(shí)35年。

c1982年楊逵在接受《前進(jìn)廣場》專訪時(shí)說：“心里的話不能講，歌功頌德的謊言我不愿說，因此常常不知如何下筆，我現(xiàn)在覺得筆比鋤頭還重，快拿不動(dòng)了?！?參見許素蘭：《普羅文學(xué)家——楊逵（三）》， http：//www.china.com.cn/chinese/archive/278096.htm，2012年11月30日。

d彭小妍主編的《楊逵全集》共收錄楊逵小說（5卷）、詩文（2卷）、戲?。?卷）、翻譯、謠諺、書信、未定稿和資料又各1卷，共14卷，2001年由（臺(tái)南）文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處出版，以下引用文獻(xiàn)凡來自于《楊逵全集》的皆省略出版年和出版單位。

e蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版。

f Julia Kristeva（1941-）， “Word， Dialogue and Novel，” in The Kristeva Reader ed. Toril Moi（New York：Columbia UP， 1986） 37.

gThomas Stearns Eliot， “Tradition and Individual Talent” in The Waste Land and Other Writings， ed. Mary Karr（New York：Random House，2001）100-101.

hijk$3$4$5$6%0%5%6^2^4楊逵：《綠島時(shí)期家書》，《楊逵全集》第十二卷，第16、116、16、151、38、9、154、116、7、8、8、8、9頁。

l楊逵：《楊逵致鐘肇政書信》，《楊逵全集》第十二卷，第176頁

m許俊雅：《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說研究》，臺(tái)北文史哲出版社1995年版，第382頁。

n[德]馬克思·舍勒：《道德意識(shí)中的怨恨與羞感》，羅梯倫譯，北京三聯(lián)書店1999年版，第401頁。

o宋澤來：《不朽的老兵》，《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版，第225頁。

pRonato Rosaldo. Culture and Truth： The Remarking of Social Analysis（Boston： Beacon， 1989）70.

q柯塞：《阿伯瓦克與集體記憶》，邱澎生譯，（臺(tái)灣） 《當(dāng)代》1993年第91期。

r宋澤來：《不朽的老兵》， 《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版，第226頁。

s楊逵口述、王世勛筆記：《楊逵回憶錄》，《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版，第162頁

t陳芳明：《遠(yuǎn)行的玫瑰》，《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版第14頁。

u楊逵：《歪理》，《楊逵全集》第九卷（上），第203頁。

v吳素芬：《楊逵及其小說作品研究》，臺(tái)南大學(xué)2004年碩士論文，第169頁。

w#7楊逵：《新文學(xué)管見》，《楊逵全集》第九卷（上），第311、313頁。

x陳芳明：《編后》，《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版，第341頁。

y張維智：《戰(zhàn)后初期（1945-1949）臺(tái)灣文學(xué)活動(dòng)研究——以楊逵為論述主軸》，靜宜大學(xué)2002年碩士論文，第44頁。

z#5%7楊逵：《藝術(shù)是大眾的》，《楊逵全集》第九卷，第138、140、138頁。

@7彭瑞金：《瞄準(zhǔn)臺(tái)灣作家》，高雄派色文化出版社1992年版，第2頁。

@8賴和：《讀臺(tái)日紙的〈新舊文學(xué)之比較〉》，《賴和作品選集》，中國廣播電視出版社1987年版，第197頁。

@9楊逵：《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年，第90頁。

#0王麗華：《關(guān)于楊逵回憶錄筆記》，《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版，第306頁。

#1楊逵：《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第74頁。

#2楊逵：《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年，第97頁。

#3黑格爾：《美學(xué)》（第二卷），商務(wù)印書館1979年版，第276頁。

#4龍瑛宗：《血與淚的歷史》，臺(tái)北《中華日報(bào)》1996年8月29日。

#6楊逵：《為了時(shí)代的前進(jìn)》，《楊逵全集》第九卷（上），第125頁。

#8楊逵多次強(qiáng)調(diào)，中學(xué)時(shí)期他曾在書店里看到一本日本人秋澤千島川編寫的《臺(tái)灣匪志》，書中把抗日武裝行動(dòng)分子當(dāng)成土匪，使他心里產(chǎn)生很大震動(dòng)，而且難以接受此謬論，決定以文學(xué)“重寫臺(tái)灣歷史”?！拔覜Q心走上文學(xué)道路， 就是想以小說的形式來糾正被編造的歷史 。歷年的抗日事件，自然對我的文學(xué)發(fā)生很大的影響”。參見《遠(yuǎn)行的玫瑰》 《楊逵回憶錄》 《一個(gè)臺(tái)灣作家的七十七年》，《楊逵的文學(xué)生涯》，第15、166、193頁。

#9賴和：《希望我們的喇叭手吹奏激勵(lì)民眾的進(jìn)行曲》，《臺(tái)灣民報(bào)》1931年1月1日。

$0武治純：《壓不變的玫瑰花——臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)初探》，中國廣播電視出版社1985年版，第172頁。

$1楊逵：《臺(tái)灣文壇近況》，《楊逵全集》第九卷，第411頁。

$2楊逵：《楊逵全集》第十四卷，第203頁。

$7自然語言受到文學(xué)語言的影響也可能破壞語言的統(tǒng)一，當(dāng)然這里的文學(xué)語言不僅指文學(xué)作品的語言，而且在更一般的意義上指各種為整個(gè)共同體服務(wù)的、經(jīng)過培植的正式或非正式的語言。參見索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館2002年版，第272頁。

$8詹姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑譯，三聯(lián)書店1997年版，第521頁。

$9楊逵：《坎坷與燦爛的回顧》，《臺(tái)灣作家創(chuàng)作談》，莊明萱、闕豐齡、黃重添選編，海峽文藝出版社1985年版，第5頁。

%1戴國輝、內(nèi)村剛介：《一個(gè)臺(tái)灣作家的七十七年》，《楊逵的文學(xué)生涯》，臺(tái)灣出版社1986年版，第215頁。

%2楊逵：《我的小先生》，《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第204頁。

%3楊逵：《我的小先生》，《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第203頁。

%4林曙光：《楊逵與高雄》，《楊逵的文學(xué)生涯》，陳芳明編，臺(tái)灣出版社1986年版，第267頁。

%8楊逵：《楊逵全集》第九卷（上），第105頁。

%9張維智：《戰(zhàn)后初期（1945-1949）臺(tái)灣文學(xué)活動(dòng)研究——以楊逵為論述主軸》，靜宜大學(xué)2002年碩士論文，第44頁。

^0陳芳明：《遠(yuǎn)行的玫瑰（代序）》，《楊逵的文學(xué)生涯》，臺(tái)灣出版社1986年版，第15頁。

^1陳芳明：《編后記》，《楊逵作品選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第236頁。

^3楊逵：《草根文化與草根文學(xué)（在紐約哥倫比亞大學(xué)演講）》，《楊逵全集》第十四卷，第236頁。