汪注

2014年新春伊始，葉兆言推出了他新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馳向黑夜的女人》 a。這篇小說(shuō)最令人印象深刻之處有二，一是人物的命運(yùn)軌跡和故都的興亡更替;二是葉兆言在小說(shuō)里多次自陳為創(chuàng)作它而長(zhǎng)期懷著的無(wú)法去除的猶豫和忐忑。葉兆言塑造了與眾不同的人，書寫了別開生面的城，并對(duì)它們的命運(yùn)懷抱著強(qiáng)烈的不安和焦慮。

一

《馳向黑夜的女人》 （下文簡(jiǎn)稱《馳》）以竺欣慰和冷春蘭的人生歷程貫穿全篇。小說(shuō)分階段書寫了她們自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕至“文革”后期近30年的人生起伏。欣慰和春蘭分別來(lái)自金融世家及知識(shí)分子家庭，其中，竺家屬于典型的政治暴發(fā)戶，而冷家則是衰相漸露的文人世家。兩位民國(guó)少女的父親出于對(duì)昆曲的鐘愛，令她們共同拜在昆曲大師朱繡心門下，使她們得以相識(shí)相知，從而締結(jié)了終身的友誼。欣慰和春蘭的家庭出身、教育背景、學(xué)問修養(yǎng)都帶有明顯的貴族文化色彩，并培育了她們能夠成為閨秀所必備的基本素養(yǎng)。

以結(jié)成閨蜜關(guān)系為起點(diǎn)，欣慰和春蘭的命運(yùn)軌跡便開始以時(shí)而纏繞交織，時(shí)而各循路徑的面貌被時(shí)間的洪流裹挾向前、一波三折。幾十年中，欣慰在社會(huì)身份上完成了三次重大轉(zhuǎn)變。第一次是從富家女變成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的先鋒，第二次是從舊家庭的大小姐變成人民政府的公職人員，第三次是從造反派頭目變成“文革”的祭品。與此相同步，欣慰在情感生活上則屢遭風(fēng)波，從最初的清純少女變成卞明德的妻子，接著是義無(wú)反顧的離婚和再嫁呂逵，之后又成為不折不扣的出軌少婦，直到死于非命，她的故事都如同是一部傳奇。春蘭則從小家碧玉、女大學(xué)生依次成為新政權(quán)的支邊人員、中學(xué)女教師。其間，她由單身大齡未婚女青年淪為強(qiáng)奸犯的獵物，并最終離奇地做了奸污者的第二任妻子。為了解釋欣慰和春蘭得以完成各自人生轉(zhuǎn)型的原因，葉兆言找到的切入點(diǎn)是彼此的性格：

相比較春蘭的喜歡安靜，冷若冰霜，欣慰性情活潑性格開朗，她像一團(tuán)火，更愿意結(jié)交一切朋友，喜歡和陌生人說(shuō)話，愛憎分明……她們的人生態(tài)度有著巨大反差，一個(gè)仿佛冬天，一個(gè)好像夏天，或許正是這樣的反差，兩人的性格差異反倒形成了互補(bǔ)。

正是基于迥異的性格，欣慰思維活躍，充滿外鑠的因子，偏于感性，心志易被外部世界的新變化所牽引，為人處世敢想敢做、不計(jì)后果、執(zhí)著到頑固不化的地步。春蘭卻老成持重、不溫不火、冷靜理智。個(gè)性驅(qū)使她們離開她們?cè)?jīng)的成長(zhǎng)環(huán)境、建立自己的政治立場(chǎng)、規(guī)劃自己的情感生活。尤其是欣慰，作品不止一次強(qiáng)調(diào)了性格對(duì)她命運(yùn)的操控能力：她好不遮掩自己對(duì)卞明德的好感，只用了很短的時(shí)間就將暗戀提升到不可收拾的程度。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開打之后，欣慰迅速在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中找到了新的刺激和強(qiáng)烈的快感，她“越來(lái)越進(jìn)步，思想也越來(lái)越左傾，一有機(jī)會(huì)就批評(píng)春蘭，說(shuō)她落伍了掉隊(duì)了，說(shuō)她不應(yīng)該只知道埋頭讀書，不關(guān)心民間的疾苦”。延續(xù)著“左”的思維方式，欣慰在新政權(quán)甫一立足之后便加入黨組織，同時(shí)要求春蘭積極爭(zhēng)取入黨，因?yàn)椤拔覀冞@些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，一刻都不能放松思想改造，一定要跟著時(shí)代一起進(jìn)步”。在“四清”運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)不情愿下鄉(xiāng)的春蘭，欣慰半是安慰，半是訓(xùn)誡地提醒她“應(yīng)該想到自己能夠被選上是幸運(yùn)，是組織上對(duì)你的信任”。到了“文革”之初，欣慰已經(jīng)“非常左，非常的革命”，腦袋里“都是些空洞的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)……凡事都要以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，即便死到臨頭，已有瘋癲跡象的欣慰仍在坦白自己“對(duì)不起黨和人民，辜負(fù)了黨的培養(yǎng)”的種種罪過(guò)的同時(shí)堅(jiān)稱自己對(duì)黨的忠誠(chéng)，仍舊“堅(jiān)信自己是一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員、一個(gè)有理想的革命者”。

顯然，欣慰的性格脈絡(luò)是如此清晰，且與她命運(yùn)沉浮之間的因果關(guān)聯(lián)是如此牢固，幾乎可以讓我們將她視作“性格決定命運(yùn)”的樣板，繼而指摘小說(shuō)家存在理念先行的嫌疑。

二

在《馳》中，人物的命運(yùn)波折，在許多時(shí)候又不是能夠簡(jiǎn)單地用社會(huì)政治邏輯，尤其是性格來(lái)解讀的，在欣慰、春蘭以及與她們相關(guān)聯(lián)的男人們的身上，又呈現(xiàn)了性格的復(fù)雜性和人性的曖昧莫測(cè)。

欣慰下嫁呂逵的原因“連自己也解釋不清楚”，說(shuō)到最后，只能找一個(gè)理由，即“反正也是要再準(zhǔn)備嫁人的，呂逵恰好出現(xiàn)在她想嫁人的日子里，于是她聽天由命，毫不猶豫地嫁給了這個(gè)男人”。憑借這般有意識(shí)的安排，葉兆言試圖打破性格與行動(dòng)的對(duì)應(yīng)性，維護(hù)了角色個(gè)性的多元與豐富。另一個(gè)例子乃是欣慰死前的人性情懷的復(fù)歸。在她最后一次露面的批斗會(huì)上，她出人意料地沒有交代自己的問題，而是只為和自己關(guān)押在一起的妙行法師說(shuō)了幾句話，說(shuō)妙行是出家人，有出家人的規(guī)矩，要求批斗者不要往妙行嘴里塞豬肉，閃現(xiàn)出了她殘存在內(nèi)心深處的人性光芒。還有欣慰的第二任丈夫呂奎。欣慰帶著隨意性所嫁予了呂逵，無(wú)論是家庭還是修養(yǎng)，他們都不般配，當(dāng)春蘭得知她的好友、高貴的大小姐嫁給一個(gè)屠夫的時(shí)候，她都難以置信。但，他竟是她一生中遇到的最沒才情但卻最重情義的男人，毋論她被批斗、監(jiān)禁，還是流放、勞改，他也能不改初衷，履行丈夫?qū)ζ拮拥牧x務(wù)，可謂有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。

人物的命運(yùn)在自己的選擇中，備受折磨，并向著預(yù)定的軌跡行進(jìn)，但有時(shí)又出人意外。就欣慰、春蘭的愛情經(jīng)歷而論，同樣是愛慕卞明德，春蘭因矜持羞澀，兼以顧及與閨蜜欣慰之間的友誼，而壓抑自己的芳心，將卞明德“讓”給了性情奔放外露的欣慰。這么做的結(jié)果是，春蘭久久沉湎在對(duì)初戀對(duì)象的思念中而無(wú)法自拔、待字閨中，欣慰也沒有收獲幸福，反而屢屢被卞明德的好色花心折磨得心灰意冷。與此相似，春蘭拒絕了來(lái)自延安抗大的干部、市教育部門的領(lǐng)導(dǎo)羅福庠的追求，理由是羅福庠對(duì)她的愛過(guò)于形式化、政令化，將男女私情弄得不倫不類。此后，春蘭長(zhǎng)時(shí)間處于情感空白期，回首往昔，她竟生出絲絲悔意：如果當(dāng)初答應(yīng)了羅福庠，那么今天的她應(yīng)該已擁有了溫馨體面的家庭生活而無(wú)需飄零無(wú)定。

在一種習(xí)慣性的政治邏輯中，出身舊家庭的欣慰和春蘭，在1949年之后的歷史，一定會(huì)因?yàn)樗齻兊某錾矶怆y，但是《馳》同樣展現(xiàn)出了一個(gè)意外的流程。盡管政治是1949年后中國(guó)大陸社會(huì)生活的主題，但這并不等于廁身其中的人們就沒有避免和騰挪的可能。至少，“反右”和所謂的“三年自然災(zāi)害”竟被春蘭、欣慰以陰差陽(yáng)錯(cuò)的方式逐一躲了過(guò)去：“反右”時(shí)期，欣慰恰好處在分娩期，避開了政治風(fēng)暴的沖擊，春蘭因支援邊疆建設(shè)遠(yuǎn)離人寰，順帶著也遠(yuǎn)離了足以致命的是是非非。饑饉席卷大地的幾年中，春蘭身在物產(chǎn)較為充裕的東北邊地，沒有感受到饑餓和死亡的陰影。人在南京的欣慰由于丈夫是肉聯(lián)廠的屠宰工，可以借工作之便“揩油水”而免于饑饉。另外別具意味的是，兩位女性的階級(jí)出身并沒有構(gòu)成她們?cè)馄群Φ那疤??！拔母铩敝校禾m被學(xué)生毆打的理由是她是教師——紅小兵們的造反對(duì)象，欣慰被批斗、審判的導(dǎo)火索也并非她的父母投身敵營(yíng)、與人民政府為敵，而是源于她和李軍向“造反派”供出了他們之間的偷情關(guān)系并對(duì)她加以栽贓陷害。

最耐人捉摸的是人這個(gè)最大的變數(shù)?？瓷先ィ灰钪思词菬o(wú)數(shù)可能性的綜合體。以呂逵、春蘭為例，呂逵呈現(xiàn)給讀者的面目是多樣的。他的文化水平極其有限，無(wú)法與卞明德那樣的公子哥一樣“總是很陽(yáng)光，很會(huì)討女人喜歡，中英文俱佳，能和外國(guó)人流利地對(duì)話，能寫寫舊體詩(shī)詞，毛筆字也好”，但他卻能做得一手好菜，會(huì)裱糊墻面……簡(jiǎn)言之，會(huì)過(guò)日子。此外，呂逵對(duì)待欣慰及成為他續(xù)弦的春蘭都做到了體貼有加、仁至義盡。也正是呂逵，在奸污了春蘭之后還振振有詞、憑借高強(qiáng)度的性愛來(lái)證明身為無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人的自己對(duì)身為資產(chǎn)階級(jí)小姐的欣慰的絕對(duì)占有、冒險(xiǎn)探望入獄的欣慰之后對(duì)春蘭刨根問底，追問欣慰是否有婚外情……就這樣，深明大義和小肚雞腸矛盾地統(tǒng)一在他身上。

春蘭也是如此。意外失身讓她痛苦不堪，并本能地將施暴者呂逵視為寇仇。然而，時(shí)光卻悄悄銷蝕了她對(duì)他的切齒痛恨，生理需求和倫理需求使春蘭與呂逵半推半就地走到了一起。對(duì)此，葉兆言給出的答案是，“在欣慰缺席的日子里，春蘭覺得自己在演戲，在義不容辭地扮演著欣慰的角色，代她給丈夫盡妻子的義務(wù)。和欣慰一樣，春蘭談不上多喜歡呂逵。但喜歡不喜歡和有沒有是兩回事。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，生活中有個(gè)男人，畢竟要踏實(shí)得多。”就這樣，春蘭與呂逵水到渠成地化敵為友、一笑泯恩仇，相互扶持著走過(guò)余生。

更為復(fù)雜的在于，小說(shuō)通過(guò)這兩姐妹的故事，寫出了人性的復(fù)雜性。小說(shuō)的前半段主要敘述兩姐妹與少爺卞明德的戀愛，后半段主要敘述兩姐妹與工人呂奎的婚姻。兩個(gè)姐妹同時(shí)愛上了卞明德，相互競(jìng)爭(zhēng)而又相互謙讓，但不管怎樣這個(gè)男人把她們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系到了一起。正是因?yàn)楸迕鞯拢源禾m才拒絕了革命干部的求愛，而使自己孤獨(dú)半生。兩個(gè)姐妹都沒有愛上屠夫呂奎，但是，性愛和填飽肚子的本能卻又將她們緊緊地捆綁。欣慰在春蘭幾乎在場(chǎng)的情況下，與呂奎做愛;春蘭被呂奎強(qiáng)暴之后，依然嫁給了欣慰的丈夫呂奎，命運(yùn)是如此的曲折和具有戲劇性，而其中的人性因素又是如此的豐富多變，以至于難以用語(yǔ)言來(lái)做條分縷析的解讀。

欣慰的母親蔡秀英對(duì)待亡女的態(tài)度和方式也令人玩味。少年時(shí)毅然為愛私奔、中年時(shí)絕然去國(guó)的她于20世紀(jì)80年代初自大洋彼岸回到南京尋訪故舊。聽聞欣慰已死的噩耗，這位母親的反應(yīng)不是四處鳴冤，而是以敷衍自己的方法將此事輕輕抹去。這不禁令人聯(lián)想起若干年前的鄭念的一部半自述傳小說(shuō)《上海生死劫》，其中的主人公同為母親，當(dāng)她掙扎著熬過(guò)“文革”這段最艱難的歲月后，全部精力都投入到一件事情上，即為唯一的、橫死于“八月風(fēng)暴”中的女兒向當(dāng)事人、當(dāng)權(quán)者要答案、討說(shuō)法b。兩相比較，蔡秀英的反應(yīng)著實(shí)耐人尋味。

三

小說(shuō)將故事的發(fā)生背景設(shè)定為故都南京，這一不可忽略的意象。作為一個(gè)在南京長(zhǎng)大的作家，葉兆言借助《馳》長(zhǎng)時(shí)段地展現(xiàn)了有關(guān)南京的歷史記憶。

關(guān)于古都南京的記憶，在小說(shuō)中，是通過(guò)插敘的方式，在欣慰和春蘭的眼睛中展現(xiàn)的。在第一章的開篇部分，葉兆言便用了昆曲和卞家花園這兩個(gè)標(biāo)志性的物象來(lái)暗喻這座城市的衰落：前者自洪楊之亂起迅速衰落——“太平天國(guó)進(jìn)城……有著好幾百年繁榮歷史的昆曲從此失去了民間基礎(chǔ)，再也沒有真正的興盛過(guò)，基本上就成了亡國(guó)之音”，墮落為“文人的雅玩”、“老教授的嗜好”、“嫖客的余興節(jié)目”;后者曾是金陵世家卞氏的老宅，因家族解體而日漸荒廢，終以在繁華閱盡之后幾乎淪為廢園。作為古都，與它所承載著的不計(jì)其數(shù)、厚重異常的記憶相匹配的，是揮之不去的頹唐氣息。

坦白地說(shuō)，如果沿襲著傳統(tǒng)文化精神日漸失落的寫作思路走下去，《馳》抑或?qū)⒄宫F(xiàn)出另一副面孔——以1949年為分水嶺，將南京一分為二：1949年前，南京綿延數(shù)百年的傳統(tǒng)文化品格猶自存活，白墻黑瓦下的你儂我儂、秦淮河上的漿聲燈影、玉樹后庭花的凄美余韻大多尚在;1949年后，南京舊有的文化品格被徹底摧毀，在劫難逃的還包括與其緊密相連的載體。遺憾的是，這個(gè)構(gòu)想很容易固化為某種思維定勢(shì)，進(jìn)而誘發(fā)不必要的誤讀。

事實(shí)證明，葉兆言突破了定勢(shì)的阻礙，他所勾勒出的近現(xiàn)代南京如植物的春華秋實(shí)、生命的新陳代謝一般，具有自己的規(guī)律，并不以人的意志好惡、意識(shí)形態(tài)為轉(zhuǎn)移。在他的真實(shí)觀的引導(dǎo)下，《馳》中的南京在不同時(shí)代都顯露出了若干幅與現(xiàn)今依然通行的歷史觀和歷史評(píng)價(jià)大異其趣的面孔。

具體而言，日據(jù)時(shí)期的南京雖遭受重創(chuàng)，但仍緩慢邁開它的現(xiàn)代化步伐。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，它建成了中國(guó)“第一座有正式門牌編號(hào)、可以用自來(lái)水沖洗的現(xiàn)代化公廁”，“娛樂似乎也一度繁華”，元宵節(jié)的燈會(huì)和戰(zhàn)前一樣，“人山人海十分熱鬧，跟趕廟會(huì)也差不多，大家好像已經(jīng)忘了自己還是在日本人的統(tǒng)治下”，俯首在刺刀下的南京學(xué)生竟組織了“干字運(yùn)動(dòng)實(shí)踐會(huì)”，在廣場(chǎng)上演講，號(hào)召市民團(tuán)結(jié)起來(lái)，砸煙館燒賭場(chǎng)，提倡新型的健康生活。國(guó)民政府還都以后，南京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，公開與當(dāng)局叫板，但學(xué)生的訴求并不統(tǒng)一，顛覆“反動(dòng)”、“腐朽”的國(guó)民黨政權(quán)遠(yuǎn)在他們的視域之外，爭(zhēng)取“學(xué)問無(wú)偽”的公正對(duì)待才是掀起波瀾的初衷。

解放后的南京和閻連科《炸裂志》里的村莊如出一轍，不停地裂變、分化、重組c。為了更有條理地描述這一系列接踵而至的劇變，葉兆言一方面娓娓道出南京的歷史真實(shí)——50年代初，大量外來(lái)人口涌入，南京變得擁擠。遭遇百年罕見的大洪水，“很多城墻被莫名其妙地拆掉了”;1960年春，南京街頭的樹葉已經(jīng)都綠了，“大街上卻根本看不到人影”;1967年以后，造反派全面奪權(quán)，南京市面不靖。“紅總”和“赤衛(wèi)隊(duì)”、“好派”和“屁派”你來(lái)我往、打來(lái)打去;1970年起，十一國(guó)慶節(jié)和五一勞動(dòng)節(jié)前舉行的大規(guī)模公開審判大會(huì)成為南京的慣例。每次公審都要“槍斃一批犯罪分子，其中絕大部分都是現(xiàn)行非革命”，“最初的幾次特別隆重，都安排在五臺(tái)山萬(wàn)人體育場(chǎng)，每次都是萬(wàn)人空巷，工廠停工商場(chǎng)休市。全市還要組織收聽公審實(shí)況”;80年代后，以拔地而起的金陵飯店為標(biāo)志，南京開始大規(guī)模的城市建設(shè)，以及市政府鼓勵(lì)海外華人返鄉(xiāng)投資的政策等等。一方面則交代出了蟄伏在歷史真實(shí)背后的另一種真實(shí)——其一，即使在紅色暴力席卷金陵的風(fēng)口浪尖之時(shí)，市民階層的生活趣味也有其獨(dú)自的生存空間：白熱化的武斗從未妨礙呂逵去享受諸如種花、養(yǎng)魚、烹制美味菜肴這一類在當(dāng)時(shí)被大肆批判的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，而呂逵之所以能保有置身“革命”之外的特權(quán)，依憑的正是他高貴的工人階級(jí)身份;其二，盡管新社會(huì)希望以階級(jí)關(guān)系重新定義人的社會(huì)屬性，清除綿亙千年的倫理秩序，且這種努力看似大刀闊斧、成效斐然，但就在南京的角落里，人與人之間的責(zé)任感、道義感并未泯滅殆盡：比如春蘭，她終其一生都是竺家的托孤對(duì)象。蔡秀英外逃香港，將欣慰托付給了她;欣慰入獄，春蘭收留了她的遺嗣小芋并視若已出。跟春蘭相類似，解放前收房租過(guò)活的寡婦李老太在新政權(quán)下殘喘度日，當(dāng)年的仆人老季照樣時(shí)常上門照料。春蘭、老季用自己的善良無(wú)私給人文傳統(tǒng)一時(shí)凋敝的南京增添了一抹亮色。

簡(jiǎn)言之，顯然也是一部城市的精神史，它的文本起始日偽統(tǒng)治時(shí)期，但通過(guò)小說(shuō)的追溯卻在很久很久以前，它經(jīng)歷了日偽時(shí)期，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利后的民國(guó)，也經(jīng)歷1949年后的“四清”、“反右”、“文革”，一直到達(dá)“改革開放”的“現(xiàn)在”。它展現(xiàn)了在現(xiàn)當(dāng)代歷史動(dòng)蕩中，一座古城南京，在紛紜復(fù)雜的政治生活中的文化變遷，和精神蛻變。它以回憶和訴說(shuō)的方式，重構(gòu)了南京的人文記憶。

四

葉兆言在歷史想象的營(yíng)造方面早已駕輕就熟。無(wú)論是《一九三七年的愛情》 《花影》 《花煞》，還是《沒有玻璃的花房》 《我們的心多么頑固》 《一號(hào)命令》，葉兆言重塑歷史場(chǎng)景（如，南京保衛(wèi)戰(zhàn)、“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)、反右運(yùn)動(dòng)等）并在真實(shí)與虛構(gòu)彼此交界的縫隙中“植入”獨(dú)特的想象，賦予它們以厚實(shí)、雋永的歷史感。

在《馳》中，葉兆言對(duì)具有實(shí)證效力的史實(shí)成分做適當(dāng)?shù)陌才?，?gòu)筑了里外分為三層的文本真實(shí)系統(tǒng)：最外圍的是不同歷史時(shí)代的城市面貌、社會(huì)風(fēng)尚;中間穿插與小說(shuō)人物互動(dòng)的歷史人物（周佛海與竺德霖），點(diǎn)綴以僅作基本史料看待的宏觀事件（如太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前后的紀(jì)念集會(huì)、南京市民的掃毒行動(dòng)、汪偽特務(wù)制造的“中行別葉”慘案）。這兩層如同基因的序列組，形成并規(guī)范歷史的實(shí)際走向和面目。葉兆言切斷序列組的自然鏈接，把自制的新基因嵌入其中并加以縫合，在不違背已知、公認(rèn)的歷史敘述的前提下，讓人物活在鮮活生動(dòng)的準(zhǔn)歷史情境中;內(nèi)核包裹標(biāo)志性、指向性的歷史事實(shí)（李香芝在“文革”中被殺害）及“我”與“我”的家族與竺家、冷家的交往情況，借助使用“我”的機(jī)動(dòng)視角與行動(dòng)參與，消解小說(shuō)與事實(shí)的界限，以類紀(jì)實(shí)手法的摹寫竺、冷為首的人物群體的生活軌跡。用視覺化的語(yǔ)言來(lái)加以描述，這一系統(tǒng)層層相扣，螺旋回轉(zhuǎn)，往外層走，史實(shí)的厚重感越發(fā)觸手可及;往里層走，情節(jié)真實(shí)的質(zhì)感愈是撲面而來(lái)。

不僅是對(duì)于歷史氛圍的營(yíng)構(gòu)，更為重要的是，《馳向黑夜的女人》通過(guò)元敘述的方式，把歷史帶入小說(shuō)的想象，也將小說(shuō)中的故事帶入了當(dāng)下的政治歷史的反思。從這個(gè)意義上而言，《馳》構(gòu)建出了令人困擾的認(rèn)知困境：當(dāng)你對(duì)認(rèn)知客體的情況了解得越多，你越會(huì)被它們環(huán)繞糾纏，無(wú)力梳理線索、解開謎團(tuán)，援引葉兆言自己的話來(lái)說(shuō)，就是“一無(wú)所知才是真相，一無(wú)所知才是絕對(duì)真理”、“也許想得太多，有太多的東西需要表達(dá)。小說(shuō)這玩意神神鬼鬼，有時(shí)候準(zhǔn)備太久并不是好事，有時(shí)候深思熟慮未必一定是好。希望太大野心太大期望值過(guò)高，弄不好就無(wú)可奈何地走向反面，會(huì)變成一種嚴(yán)重負(fù)擔(dān)”。還有使認(rèn)知企圖更加無(wú)法達(dá)成的是認(rèn)知主體的差異所致的評(píng)價(jià)悖論。中國(guó)文化人追捧的哈威爾，在來(lái)自他祖國(guó)的詩(shī)人眼中充其量不過(guò)是個(gè)蹩腳詩(shī)人、“政客”，斯大林死了，中國(guó)人如喪考妣，可中國(guó)人身邊的蘇聯(lián)專家卻格外興奮、額手相慶……這些例子說(shuō)的正是這個(gè)道理。還有一點(diǎn)需要承認(rèn)的是，想象出的“事實(shí)”，頂多算遵照認(rèn)知邏輯所得出的“解釋”（這兒姑且稱之為“應(yīng)是”）與現(xiàn)實(shí)（不妨稱之為“實(shí)是”）之間涇渭分明、不通款曲?！拔母铩敝械臓奚?，包括在后來(lái)被當(dāng)局追認(rèn)、定位為烈士的正面人物如李香芝、林昭等，自身也會(huì)不可避免地銘刻著與后人所做出的褒贊嚴(yán)重沖突的東西，比如，受難者與施刑者都共用一套話語(yǔ)系統(tǒng)、雙方都甘愿為同一個(gè)烏托邦而直面死亡，等等。更有甚者，葉兆言特意用一位“靠邊站的省委副書記”、省級(jí)干部惠浴宇的人生遭際明白無(wú)誤地告訴讀者，“文革”并不像我們想象的那樣——“走資派必定一直倒霉，知識(shí)分子必定被輕視，文化名人都會(huì)被別人瞧不起?！薄笆聦?shí)絕對(duì)不是這樣，文化大革命是條不斷流動(dòng)的河流，綿延曲折，要拐過(guò)無(wú)數(shù)道彎，每一段河道都不一樣，每一段流程都有自己的故事”。

更令認(rèn)知者迷亂的是，評(píng)價(jià)往事與故人的標(biāo)準(zhǔn)從未定于一尊，而是快速變化的。欣慰的死早在“撥亂反正”之初，可以用來(lái)充當(dāng)控訴“四人幫”、“林彪反革命集團(tuán)”的工具，稍遲一些，它還有能投合大眾對(duì)傷痕文學(xué)的偏愛。但接下來(lái)呢？隨著社會(huì)形態(tài)，尤其是意識(shí)形態(tài)逐漸淡出人們的思想世界，兼以作為受難者的欣慰與加害者之間在思維方式、政治理念和政治信仰上別無(wú)二致的本質(zhì)事實(shí)，欣慰之死的意義注定會(huì)被淡化，終而消解。正因?yàn)槿绱?，葉兆言在小說(shuō)中坦言，他很早就在為《馳向黑夜的女人》的問世而努力搜求方方面面的信息，但卻每每臨陣縮手d。它的最終付梓，有賴于葉兆言選擇了“放下”的創(chuàng)作心態(tài)——索性拋開“往往糾纏不清，讓人無(wú)所適從”的虛構(gòu)，摒棄“那些很好看很文藝”但“并不存在的場(chǎng)景”，轉(zhuǎn)而從已有的素材出發(fā)，踏踏實(shí)實(shí)、原原本本地暴露深深埋藏在生活內(nèi)部的曖昧與沖突，將真實(shí)所固有的矛盾、曖昧、凌亂、瑣碎，生動(dòng)鮮活地?cái)[在讀者眼前，讓讀者去感受真實(shí)所蘊(yùn)藏的沖擊力——與此同時(shí)到達(dá)創(chuàng)作者孜孜以求的自由、無(wú)我的創(chuàng)作境界。

在《巨人傳》的結(jié)尾，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦的龐大固埃抵達(dá)了冒險(xiǎn)的終點(diǎn)站神瓶國(guó)。他們祈求神瓶給他們以行動(dòng)的喻示。結(jié)果，神瓶只發(fā)出了一聲巨響：“喝！”用中國(guó)人的俗語(yǔ)來(lái)轉(zhuǎn)述，那就是清除私心與雜念，以返璞歸真的心境去“干！”葉兆言似乎領(lǐng)會(huì)了神諭的真諦，以返璞歸真的敘事進(jìn)入歷史和人生，釀造出了這部“很久以來(lái)”就想寫、但卻數(shù)度落筆凝滯的《馳向黑夜的女人》。

【注釋】

a《馳向黑夜的女人》 （江蘇文藝出版社2014年4月第1版）原名《很久以來(lái)》，刊載于《收獲》2014年第1期，第1至112頁(yè)。本文所涉引文均出自葉兆言：《馳向黑夜的女人》。

b鄭念：《上海生死劫》，程乃珊、潘佐君譯，浙江文藝出版社1988年版。

c參閱閻連科：《炸裂志》，上海文藝出版社2013年版。

d關(guān)于真實(shí)的吊詭多端，葉兆言有深刻的見地。參見，石劍峰：《葉兆言談〈一號(hào)命令〉》，《東方早報(bào)》，2013年9月15日。