哲學(xué)與生活——馬丁·布伯的《我與你》現(xiàn)實(shí)解讀

年慧敏

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 鄭州450000)

摘要：在《我與你》中，馬丁·布伯的關(guān)系世界有三類：“與自然相關(guān)聯(lián)的人生”“與人相關(guān)聯(lián)的人生”及“與精神實(shí)體相關(guān)聯(lián)的人生”。換句話說，所有關(guān)系可歸納為“人與自然”“人與人”與“人與上帝”三種。他對(duì)前兩種關(guān)系的解讀在現(xiàn)實(shí)生活中得到了有力的印證。

關(guān)鍵詞：馬丁·布伯；我與你；關(guān)系；我—你；我—它 馬丁的哲學(xué)是“關(guān)系”二字。他認(rèn)為人置身于雙重世界中：“我—你”與“我—它”。前者表示精神世界的平等互生，后者是物質(zhì)世界的主客利用。他對(duì)這兩個(gè)世界的命名告訴人們他對(duì)世界的判斷：世界是關(guān)系的，無論是哪一種。世界存在于關(guān)系，它就是關(guān)系本身，是一個(gè)無所不在而又無形的網(wǎng)。

引言

哲學(xué)與生活的關(guān)系一直是哲學(xué)界論爭(zhēng)的問題。哲學(xué)同宗教、藝術(shù)文化一樣，是人類的精神產(chǎn)品。無論人們是否意識(shí)到，哲學(xué)就在生活中，它是對(duì)生活的思考，對(duì)人生最根本問題的認(rèn)識(shí)。它源于具體的日常生活，但又高于這種生活，它對(duì)生活的提煉和總結(jié)在某種程度上能夠幫助人們生活得更明白更清楚。

猶太人馬丁·布伯(1878—1965)是一位宗教哲學(xué)家，他并不認(rèn)為哲學(xué)可以解決人生難題，提供生活指南，但在其代表作《我與你》中，他時(shí)時(shí)以現(xiàn)實(shí)生活為例，借以闡述自己的觀點(diǎn)。他對(duì)這些俗世關(guān)系的剖析，無形中影響了讀者的判斷，幫助他們認(rèn)識(shí)人生中的困惑與難題。從這個(gè)方面來說，馬丁無心插柳柳成蔭。

收稿日期：2015-07-25

作者簡(jiǎn)介：年慧敏(1978-)，女，河南平輿人，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，天津師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)專業(yè)2012級(jí)博士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

中圖分類號(hào)：B151

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-8275(2015)04-0003-03

在人類的習(xí)慣思維中，看到“我()你”時(shí)，總是把“我”做為行為主體對(duì)客體的“你”實(shí)施意愿，不管是我愛你、我想你、我懂你、我給你、我要你，還是我恨你、我惱你、我罵你、我怕你，無不如此。我是我的世界的中心，我的所作所為皆從我的立場(chǎng)出發(fā)，帶來的是對(duì)我最有益的結(jié)果。大而化之，人類何嘗不是如此。對(duì)于人類自身之外的其他東西，無論有無生命，都是人類生活的材料、工具。甚至后來擴(kuò)展到他人即地獄，以能不能給“我”帶來好處而劃分成類。與上不同，馬丁的“我與你”，是并列的，共生的，互存的，神圣的，需要耐心等待的。

在《我與你》中，馬丁·布伯的關(guān)系世界有三類：“與自然相關(guān)聯(lián)的人生”“與人相關(guān)聯(lián)的人生”及“與精神實(shí)體相關(guān)聯(lián)的人生”。換句話說，所有關(guān)系可歸納為“人與自然”“人與人”與“人與上帝”三種。作為宗教哲學(xué)家，他的這種分類無可厚非。這里僅討論馬丁提到的前兩種關(guān)系，即“人與人”和“人與自然”。

一、人與人

1.家庭生活

(1)母親與嬰兒

馬丁認(rèn)為母親與嬰兒之間從最初的融合到后來的分離最能體現(xiàn)“我—你”與“我—它”關(guān)系?！澳父怪袐雰褐松耸羌兇庾匀恢嗳冢眢w朝夕相接，生命相互奔流?！?“如同一切將降臨斯世的生命，每一孺子皆棲居在宏大母親之子宮內(nèi)，寄身于無形無相，渾然一統(tǒng)的原初世界中。一旦脫離她之軀體，我們便相互分離，奔入各自的人生，僅在夜闌之時(shí)方可掙脫種種羈絆而重趨近她；正常人夜復(fù)一夜不斷經(jīng)歷此過程?！弊鳛橐粋€(gè)沒有生育功能的男性，馬丁能夠如此準(zhǔn)確、形象而生動(dòng)地描述母親懷胎的情景，不由人佩服一個(gè)哲學(xué)家的睿智與洞悉世界的能力。在母親體內(nèi)的胚胎，由一個(gè)細(xì)微的受精卵子經(jīng)過十個(gè)月的發(fā)育，漸具人形，最終作為一個(gè)成熟的嬰兒由母親體內(nèi)產(chǎn)出，開始自己在世界上的人生歷程。無論在子宮中如何依賴母親，孕婦如何忍受種種不適，百般呵護(hù)這個(gè)藏在體內(nèi)的生命，一旦分娩，嬰兒就開始漸漸遠(yuǎn)離給予生命的母體而去。它需要如百萬年來的所有人一樣，用自己的眼睛認(rèn)識(shí)世界，用自己的身體感受世界，經(jīng)歷著人生歷程中的各種喜怒哀樂，悲歡離合，自己獨(dú)自面對(duì)天災(zāi)人禍，挫折困難，直到生命的最后一刻。在這個(gè)過程中，隨著它所認(rèn)知的世界越來越大，積累的經(jīng)驗(yàn)越來越多，對(duì)母體的記憶會(huì)越來越淡薄，對(duì)來到人世之前的那段子宮歲月越來越少留戀。只有在極度恐懼、絕望和無助的情況下，才會(huì)想起母親，想起曾經(jīng)所受到的保護(hù)。多少人在奄奄一息，意識(shí)模糊的時(shí)候，發(fā)出一聲鄉(xiāng)音喊出的“媽媽”，那是回憶起生命的最初，是終于要回歸如出生前時(shí)的黑暗了，要回歸到永恒的自然和時(shí)間中去了。原本一體，漸漸分離，終歸大一體，生命的過程莫不如此，無論如何不舍，如何眷戀，都無法改變這一切。

(2)愛情與婚姻

古往今來，世間崇高美好的愛情都是有原因的。無論是一見鐘情、日久生情，是前世冤家、不打不成交，是生死戀、人鬼戀，還是青梅竹馬、忘年之好，總會(huì)有某些精神或物質(zhì)因素使戀人們?nèi)缒z似漆。羅密歐愛上朱麗葉是因?yàn)樗拿烂?；祝英臺(tái)愛上梁山伯是兩情相悅，志同道合。凱瑟琳愛埃德加，如奈莉所言，是因?yàn)椤八贻p，長(zhǎng)得俊俏，滿臉春風(fēng)，而且愛你?！彼龕巯Ｋ箍死蚴且?yàn)樗橇硗獾淖约?，她不可能也沒法不愛他，就像不能不愛自己一樣。愛爾蘭詩人羅伊·克里夫特在《愛》里寫道：“我愛你/不光因?yàn)槟愕臉幼?還因?yàn)?和你在一起時(shí)/我的樣子……我愛你/因?yàn)槟隳軉境?我最真的那部分”。總之，愛上一個(gè)人有時(shí)候貌似不需要理由，是因?yàn)樯倥畱汛?，少男多情，為愛而愛，?shí)際上仍然是為了滿足像美國心理學(xué)家馬斯洛所認(rèn)為的人類五種需要中的“愛”的需要；有時(shí)候則是因?yàn)閻蹌e人就是愛自己，讓自己成為更幸福更完美的人。無論哪一種愛情，都是人類的情感和實(shí)際生活需要。

然而，馬丁·布伯不這么認(rèn)為。在他看來，愛不是一種情感體現(xiàn)。情感是人類對(duì)外在世界的感性反應(yīng)，而愛是“我”與“你”關(guān)系的呈現(xiàn)，與所愛對(duì)象無關(guān)。無論他人丑俊、善惡和愚智，一旦與“我”相遇，即是他們剝掉附加在身上的種種俗世外衣，以“你”的身份與我相交?！皭鄄粫?huì)依附于‘我’，以至于把‘你’視作‘內(nèi)容’，‘對(duì)象’?！彼砸d為例，認(rèn)為人子對(duì)著魔者“所懷的情感有異于他對(duì)其鐘愛的門徒的摯情，然他施予的卻是同樣的愛”，所以人子教導(dǎo)世人要愛一切人。同樣，安徒生把一朵玫瑰送給丑陋的洗碗碟的小姑娘時(shí)也是因?yàn)閻郏c她的美丑無關(guān)，與她卑微的地位無關(guān)，是“我”與隱藏在她身上的“你”之相遇而產(chǎn)生的關(guān)系。由此可以推論出，“僅當(dāng)男女雙方各自向?qū)Ψ匠ㄩ_‘你’之時(shí)，真正的婚姻始會(huì)產(chǎn)生，除此而外的任何東西都無法賦予婚姻以生命?！边@種絕對(duì)的精神相通才是婚姻的本質(zhì)，愛情不過是它的附帶產(chǎn)物。那種認(rèn)為“愛不過意味著利用對(duì)方來盡情滿足‘我’”的人并不懂什么是真正的愛情。

馬丁的這種愛與婚姻觀，對(duì)當(dāng)下的婚姻男女無異于當(dāng)頭棒喝，讓迷惘的人們?nèi)珲囗敚砣皇∥?。在消費(fèi)成了生活本身和目的的物質(zhì)社會(huì)，人們也消費(fèi)著自己的愛情。女人以青春、容貌與男人的權(quán)利、金錢互相交易，各取所需，這種曾被謳歌贊美的美好情感與物質(zhì)利益渾然一體?！皩幵缸趯汃R車?yán)锟蓿辉缸谧孕熊嚿闲Α背蔀橐徊糠智嗄昴信畷r(shí)尚的婚戀觀。婚姻的基礎(chǔ)越來越不牢固，堅(jiān)持尋找心靈伴侶，希望與愛人精神相通的人鳳毛麟角。更多的人為了各種因素委曲求全，一生和完美愛情無緣。馬丁·布伯早已看到婚姻幸福的精髓，這種觀點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)尤其彌足珍貴，應(yīng)該奉為圭臬。

2.社會(huì)生活

(1)工作與消費(fèi)

在談及他同代人的公共人生沉淪于“它”之世界時(shí)，馬丁·布伯質(zhì)問道：“難道我們沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的工作與占有方式幾乎已把相遇人生與相遇關(guān)系之任何痕跡蕩滌干凈？想要扭轉(zhuǎn)這一發(fā)展趨勢(shì)乃是荒謬已極，而一旦這種荒唐竟轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí)，則現(xiàn)代文明之龐大精確的機(jī)器將會(huì)崩潰，但正是這架機(jī)器使數(shù)目不斷劇增的人類得以維持生存?！备膳碌氖牵爱?dāng)機(jī)器失去控制而走向崩潰之時(shí)，人卻執(zhí)迷不悟，竟天真地以為‘結(jié)構(gòu)’仍在正常運(yùn)行?！边@個(gè)疑問，這種擔(dān)心，時(shí)過近一百年后，仍然有效。按一些學(xué)者的說法，當(dāng)今社會(huì)處在一個(gè)“不折不扣的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，即經(jīng)濟(jì)活動(dòng)至上的時(shí)代”，它的特點(diǎn)是一切人類行為“歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)行為”，“個(gè)人幸福和社會(huì)福利絕對(duì)依賴于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”，“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)依賴于科技進(jìn)步”。在20世紀(jì)以前，人類的生產(chǎn)活動(dòng)主要是為了自己生活的基本需要，比如起碼的衣食住行所需。20世紀(jì)之后，先從發(fā)達(dá)國家開始，而后普及到許多發(fā)展中國家的生產(chǎn)理念是刺激大眾消費(fèi)以生產(chǎn)更多產(chǎn)品，從而推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)。生產(chǎn)和消費(fèi)本末倒置，不再生產(chǎn)多少就消費(fèi)多少，而是消費(fèi)多少就能生產(chǎn)多少。經(jīng)濟(jì)社會(huì)和消費(fèi)社會(huì)產(chǎn)生的一個(gè)后果就是人類以消費(fèi)本身為生活意義和人生目標(biāo)，經(jīng)濟(jì)地位成為衡量一個(gè)人幸福與成功與否的唯一絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。人人互相攀比，個(gè)個(gè)追求享受，房子的大小多少和私家車的品牌價(jià)位是國民生活檔次的具體體現(xiàn)。在這樣的社會(huì)里，奢侈、時(shí)尚、浪費(fèi)和破壞是積極的生活方式，為大街小巷的商鋪和無處不在的廣告所提倡；反之，節(jié)約、落伍、簡(jiǎn)樸和再利用是生活拮據(jù)的表象，人生悲劇的體現(xiàn)。在電影《時(shí)尚女魔頭》(The Devil Wears Prada)里，那個(gè)每天穿著不同普拉達(dá)時(shí)裝，挎不同款式普拉達(dá)提包的《天橋》雜志女主編，對(duì)時(shí)尚服裝的設(shè)計(jì)要求精益求精，兩條看起來大同小異的綠色腰帶在她眼里就會(huì)千差萬別，她那穿著松垮藍(lán)色套頭衫的新進(jìn)女助手的衣著在辦公室同仁眼里是外祖母時(shí)代的產(chǎn)物。

與此形成鮮明對(duì)比的是，為了追求這些物質(zhì)享受和時(shí)尚潮流，人們把自己所有最寶貴的財(cái)富都投入進(jìn)去，包括健康、無法重來的青春、美好的愛情，溫馨的家庭、與大自然的親密接觸及悠閑自在看夜空的星星和陪孩子玩耍的時(shí)間。無論是國有企業(yè)還是私人商鋪，為了效益、盈利與所謂創(chuàng)造的“財(cái)富”，人人沒日沒夜地加班加點(diǎn)，四處奔波，把每日的精力與時(shí)間換成金錢，購買越來越貴的基本生活資料和越來越多的物質(zhì)誘惑。稍有空余，就想方設(shè)法地享受、娛樂。簡(jiǎn)而言之，人類生活在純粹的“它”之世界，與“你”的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，甚至到了“你”在“我”的生活中忽略不計(jì)的地步。對(duì)于這種匆忙的人生，如螞蟻一樣忙碌的人類，馬丁·布伯的沉痛一問如警鐘時(shí)刻敲響，引領(lǐng)人們停下腳步，反思一下自己的人生。

(2)教師與學(xué)生

在以馬丁·布伯為研究對(duì)象或以其理論為研究方法的論文中，從他的對(duì)話相遇哲學(xué)出發(fā)來探討當(dāng)代師生關(guān)系的文章占了很大一部分。它們一致認(rèn)為馬丁式的“我—你”型師生關(guān)系是對(duì)話的，平等的，他們都是有生命力的個(gè)體人，師生互為主體，教學(xué)相長(zhǎng)；上課不是老師的演講，而是師生思想的交流，老師和學(xué)生都有活潑的情感因素融入其中。這種師生關(guān)系不是那種“我—它”式的主客兩分，把學(xué)生看做接受知識(shí)的客體，老師是傳授知識(shí)的主體，兩者都是承載知識(shí)的容器，沒有生動(dòng)的人格和個(gè)性特征，存在著教和被教，學(xué)和讓學(xué)的完全對(duì)立關(guān)系；學(xué)生要尊敬老師，不能質(zhì)疑老師的學(xué)問，老師要管理學(xué)生，使他們聽話、馴服，不惹是生非。

實(shí)際上，一直看重純粹“我—你“關(guān)系的馬丁對(duì)師生關(guān)系恰恰不是像對(duì)婚姻、人與自然的關(guān)系那樣看待的。馬丁很清楚，在與物質(zhì)緊密相關(guān)的日常生活中，人與人之間完全的精神互通發(fā)生的概率極小，它“本是一種神賜”，“決不會(huì)輕易惠臨”。這大概也就是人們常嘆知音難覓伴侶難尋的原因。但他同時(shí)認(rèn)為，“有一些‘我—你’關(guān)系就其本性而言是可以不走向圓滿相互性的”，真正的師生關(guān)系便是這樣一種體現(xiàn)?！盀榱藥椭鷮W(xué)生把自己最佳的潛能充分發(fā)揮出來”，老師要“隨時(shí)與學(xué)生處于二元關(guān)系中，把他視作伙伴而與之相遇，他不僅從自己這方面，也要從學(xué)生的角度去體會(huì)這種關(guān)系。然而學(xué)生卻不必如此。因?yàn)椤疤热羲苍噲D于共同關(guān)系中去體驗(yàn)施教者的角色，那么教育關(guān)系將不復(fù)存在，或者是‘我—你’關(guān)系宣告結(jié)束，或者是它演變成性質(zhì)完全不同的友誼關(guān)系。很明顯，如此一種教育關(guān)系不可能具備完整相互性?！憋@而易見，馬丁認(rèn)為老師作為知識(shí)的傳授者，有責(zé)任幫助學(xué)生最大范圍地去接收他所傳授的內(nèi)容，為此，他要設(shè)身處地地為學(xué)生所想，站在學(xué)生的立場(chǎng)上去體會(huì)接收的難易程度及可能性。至于學(xué)生，他只要盡可能去接受所學(xué)到的知識(shí)即可，這是他的任務(wù)，也是老師努力的目的。這種師生關(guān)系明顯不是對(duì)等的“我—你”關(guān)系，用馬丁的話說，是不完全的“我—你”關(guān)系。

如此兩相對(duì)照可以看出，當(dāng)代教育以人為本的理念是理想完美的教育模式，充分考慮了學(xué)生的整體因素。作為施教的教育者能如此替學(xué)生著想，說明了教育的進(jìn)步和文明的發(fā)展。然而，這種理論的可操作性難度系數(shù)已經(jīng)由教育現(xiàn)狀和教師們的教育實(shí)踐證明。在中國，實(shí)行已久的填鴨式教育現(xiàn)在仍然不同程度的存在著，而且填進(jìn)去的內(nèi)容更多，幼兒園開始的英語、美術(shù)、音樂、舞蹈、書法、武術(shù)，初中高中更加密集的各種語數(shù)英、政史地補(bǔ)習(xí)班，讓教師們即使想以人為本，也有心無力?？忌洗髮W(xué)的孩子們終于擺脫了為考試而學(xué)習(xí)的各種大山，在本該有所作為的青春時(shí)光隨心所欲地玩樂，彌補(bǔ)失去的歡樂；當(dāng)學(xué)習(xí)退居學(xué)生生活的其次，師生之間就有了完全不同的授受關(guān)系。相比之下，馬丁單純從教與學(xué)的角度來考量師生關(guān)系，倒是對(duì)教學(xué)者提出了更可行的要求。

二、人與自然

西方文化從《圣經(jīng)》開始，已經(jīng)把人類看做世界的中心，萬物的主宰了。上帝授權(quán)人類“管理海里的魚，空中的鳥，和地上各樣行動(dòng)的活物?！焙髞淼奈乃噺?fù)興運(yùn)動(dòng)中，更是把人奉為“宇宙的精華”，“萬物的靈長(zhǎng)”，行為上像天使，智慧上像天神。西方近代哲學(xué)之父笛卡爾以人為中心的觀點(diǎn)。只是到了近代，一些哲學(xué)家、作家、生物學(xué)家才開始有了不同的看法。有趣的是，作為宗教哲學(xué)家的猶太人馬丁·布伯，并不認(rèn)為人類的地位如此重要。從他的關(guān)系哲學(xué)出發(fā)，他認(rèn)為世間萬物都是互相關(guān)系的，并非是人作為活動(dòng)主體去經(jīng)驗(yàn)感受他物。他拿“我”與“樹”的關(guān)系作例。樹站在那兒，并不因?yàn)槲铱床灰娝淮嬖冢呛臀乙粯营?dú)立的個(gè)體，萬物中的一員，不同之處僅在于我是人而它是樹而已。通常對(duì)人類來說，世界上的東西皆有它們的用處。樹可以營造風(fēng)景，可以成為木材。可是，人們忽略的是，“只要人說出‘我見到樹’，則他已不可能再稱述人(‘我’)與樹(‘你’)之關(guān)系，其所建立的乃是人之意識(shí)對(duì)作為對(duì)象之樹的知覺，其所構(gòu)筑的乃是主體與客體之間的鴻溝?！迸c此相比，“相看兩不厭，唯有敬亭山”與“我看青山多嫵媚，青山看我應(yīng)如是”的境界倒是真正的物我兩忘了。

馬丁認(rèn)為，關(guān)系是相互的。這里的關(guān)系不僅指人與人之間，而是世間萬物，包括人與自然?！拔摇标P(guān)系并非是邪惡的，因?yàn)槲镔|(zhì)本身并無善惡之分，然而，如果人們過分依賴這種關(guān)系，“則無限擴(kuò)張的‘它’之世界將吞沒他，他之‘我’將蕩然無存，直至夢(mèng)魘抓獲他，直至惡魔潛入他，在其間喃喃低語其永不可獲救的宿命?！彼择R丁在第一卷的結(jié)尾語重心長(zhǎng)地說：“人無‘它’不可生存，但僅靠‘它’則生存者不復(fù)為人?！彼念A(yù)言在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿祟惒患涌刂频南硎苌畹挠?，自然界的?dòng)植物、空氣、水、各種能源都成為他們的生活材料、利用工具。他們無視自然界其他生靈的存活，終于引起了大地母親的忍無可忍。如今的環(huán)境惡化與污染已經(jīng)嚴(yán)重危及到了人類本身的健康和生命，給他們的后代留下了更糟糕的地球。如果一代代繼續(xù)這樣下去，地球終將被毀滅。皮之不存，毛將焉附？作為地球微小一份子的人類，如何能夠繼續(xù)繁衍生息？

結(jié)語

《我與你》雖寫于九十年前，然現(xiàn)在讀來，仍句句中聽，馬丁在書里對(duì)世間種種的分析，仍然適用于當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀。——這種前瞻性與普遍性是所有偉大作品的特點(diǎn)。除此之外，《我與你》以詩性語言寫成，組織起作者的思想片段，簡(jiǎn)約含蓄，并無刻意形成系統(tǒng)，其間真理時(shí)時(shí)如驚鴻一瞥，讓人頗費(fèi)思量。相信現(xiàn)代讀者捧讀此書的感覺大都可以何光滬先生的讀后感結(jié)尾數(shù)句來形容：“掩卷之余，倍感此書似薄不薄，斯文似短匪短，非再三咀嚼玩味不可。惜乎自己常陷于‘我—它’糾結(jié)，無暇常與早已作古的布伯作‘我—你’之會(huì)，只好一邊慨嘆‘既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？’一邊以‘慎思篤行’的中國古訓(xùn)聊以自慰了！”

參考文獻(xiàn)：

[1]馬丁·布伯.我與你[M].陳維綱，譯.上海：三聯(lián)出版社，1986.

[2]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平,譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[3]盧風(fēng).應(yīng)用倫理學(xué)[M].北京：中央編譯出版社，2004.

責(zé)任編輯：之者