從《祝福》看魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)
孫正軍
(安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院,安徽合肥230051)
摘要:《祝?!肥囚斞感≌f(shuō)中具有代表性的一篇,《吶喊》、《彷徨》兩集中所體現(xiàn)的主要?jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)在《祝福》中得到了集中而鮮明的體現(xiàn)。諸如簡(jiǎn)潔而傳神的肖像描寫(xiě)、畫(huà)眼睛以顯示人物的靈魂、個(gè)性化的人物語(yǔ)言、重復(fù)的藝術(shù)手法、“看/被看”的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式等魯迅小說(shuō)典型的創(chuàng)作藝術(shù)在《祝?!分卸加畜w現(xiàn)?!蹲8!房梢宰鳛榭疾祠斞感≌f(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的一個(gè)典型文本。
關(guān)鍵詞:魯迅;《祝?!?;小說(shuō);創(chuàng)作藝術(shù);典型文本
《吶喊》《彷徨》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)山之作,他們繼承了我國(guó)古典小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng),又吸收了外國(guó)小說(shuō)的表現(xiàn)方法和藝術(shù)技巧,創(chuàng)作出真正具有現(xiàn)代意義的新的小說(shuō)形式,在“五四”新文壇上以其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”,[1]而贏得了廣大的讀者。“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始,又在魯迅手中成熟”。[2]魯迅小說(shuō)摒棄鋪排,簡(jiǎn)化表現(xiàn),卻能將復(fù)雜、深沉、厚重的內(nèi)蘊(yùn)顯現(xiàn)出來(lái),把人帶入深邃、廓大、凝重、精彩的審美境界。
《吶喊》、《彷徨》兩集收小說(shuō)二十五篇,每篇小說(shuō)都呈現(xiàn)出顯然有別于他篇的特色,成就自己獨(dú)特的地位?!蹲8!返莫?dú)特性在于它集中地體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)。散落在其他篇什中的創(chuàng)作手法,在《祝福》中得到了集中而鮮明的體現(xiàn),我們可以通過(guò)分析《祝?!穪?lái)窺探魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)。
魯迅說(shuō)過(guò),“我力避行文的嘮叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。”[3]簡(jiǎn)潔而傳神的肖像描寫(xiě)是魯迅小說(shuō)的一大藝術(shù)特色。
《祝?!分嘘P(guān)于祥林嫂的肖像描寫(xiě)具有相當(dāng)?shù)牡湫托?。作者在祥林嫂初到魯?zhèn)、再到魯鎮(zhèn)、臨死之前分別給予一次肖像描寫(xiě)。每次肖像描寫(xiě)也只是寥寥幾筆,但卻給讀者留下了深刻的印象。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時(shí)“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的”;第二次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí),“仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,臉色青黃,但兩頰上已經(jīng)消失了血色”;等到她瀕臨死亡時(shí),“臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的”。祥林嫂臉色的變化實(shí)際上是她命運(yùn)變化的表征。通過(guò)祥林嫂臉色的變化過(guò)程可以推知她命運(yùn)的走向,臉色的變化傳達(dá)出的是祥林嫂命運(yùn)的不幸。雖然短短幾句,但是勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。這就是魯迅所追求的含蓄、節(jié)制,以及簡(jiǎn)約、凝練的風(fēng)格。也是他所堅(jiān)持的寫(xiě)文章要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”[4]的體現(xiàn)。
關(guān)于肖像描寫(xiě),魯迅說(shuō)過(guò)“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫(huà)他的眼睛”。[5]魯迅常常通過(guò)眼神描寫(xiě)來(lái)表達(dá)人物的內(nèi)心世界,即通過(guò)畫(huà)眼睛來(lái)顯示一個(gè)人的靈魂。祝福中有多處關(guān)于祥林嫂的眼神描寫(xiě),我們可以略作分析。初到魯鎮(zhèn)時(shí)“順著眼”,表明她是善良與安分的一個(gè)人;再到魯鎮(zhèn)時(shí)“眼角帶著淚痕”,可見(jiàn)她失子之后內(nèi)心遭受的痛苦;向別人重復(fù)阿毛的故事時(shí)是“直著眼”“瞪著眼”,可知她在屢遭打擊之后,眼神有些麻木;在向土地廟捐過(guò)門檻之后,眼光“分外有神”,感到又有了希望;冬至祭祖時(shí),還是不讓參加祝福,她再次受到打擊,“失神的站著”;等到淪為乞丐,瀕臨死亡時(shí),“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物?!睌?shù)次關(guān)于眼神的描寫(xiě),表現(xiàn)出心地善良的祥林嫂,雖不甘屈服于命運(yùn)的捉弄,但最終還是被萬(wàn)惡的舊社會(huì)所吞噬的過(guò)程。正如其臉色的變化所傳達(dá)的效果一樣,祥林嫂人生不同階段眼神的變化,概括的是祥林嫂的悲慘歷史,深刻揭露了封建禮教對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的摧殘和迫害。
在進(jìn)行肖像描寫(xiě)時(shí),由于作者對(duì)描寫(xiě)的對(duì)象了解得十分精透深刻,思考成熟,把握住了描寫(xiě)對(duì)象極具表現(xiàn)力的特征,因此,往往只三言兩語(yǔ),就能收到寫(xiě)人狀物栩栩如生的藝術(shù)效果。作品中的人物在其洗練的文筆下,顯出清晰的面貌和性格。同《祝?!芬粯?,《故鄉(xiāng)》中少年閏土和中年閏土的肖像描寫(xiě),以及兩腿細(xì)腳伶仃圓規(guī)似的豆腐西施楊二嫂,都達(dá)到了形神兼?zhèn)涞某潭龋o讀者留下了難以磨滅的印象。《示眾》對(duì)圍觀群眾神態(tài)的刻畫(huà),也入木三分。這些都是簡(jiǎn)約而傳神的肖像描寫(xiě),用極經(jīng)濟(jì)的筆墨獲得豐富表現(xiàn)力的例證。
小說(shuō)的人物語(yǔ)言要有個(gè)性,要凸顯人物的性格,必須做到“說(shuō)一人肖一人”。魯迅筆下的人物語(yǔ)言極富個(gè)性特點(diǎn),往往幾句話即可見(jiàn)人物性格特征。他常常抓住兩三句經(jīng)常重復(fù)的能反映人物個(gè)性特點(diǎn)的語(yǔ)言,加以藝術(shù)夸張和典型化,便一下子把人物活生生地呈現(xiàn)出來(lái),讓讀者驚嘆不已。
《祝福》中人物語(yǔ)言各有特色。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時(shí)寡言少語(yǔ),“她不很愛(ài)說(shuō)話,別人問(wèn)了才答,答的也不多。”可是,當(dāng)她兒子阿毛被狼叼走后,逢人便訴說(shuō)阿毛被狼吃了的悲痛往事。她無(wú)視聽(tīng)者的反應(yīng),不停地重復(fù)失子一事,其實(shí)是她內(nèi)心劇痛下的無(wú)意識(shí)行為,從中可見(jiàn)其內(nèi)心傷痛之深。祥林嫂的一生承載了太多的不幸:?jiǎn)史?,出逃,被賣,再喪夫,喪子,淪為乞丐,最后死在“祝?!敝埂O榱稚┑恼Z(yǔ)言雖然不多,但是這不多的語(yǔ)言突顯的卻是祥林嫂含辛茹苦的一生。
出場(chǎng)不多、言談極少的魯四老爺語(yǔ)言也極富個(gè)性。當(dāng)魯四
老爺?shù)弥榱稚┰诖蠹颐χ瓷褡8r(shí)死去,便罵道“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種”。短短的一句話,可見(jiàn)他與祥林嫂彼此雖然有著多年的主仆關(guān)系,但他對(duì)祥林嫂的死沒(méi)有絲毫的憐憫之情,其作為封建統(tǒng)治和禮教制度代表的形象,昭然若揭。
衛(wèi)老婆子是一個(gè)語(yǔ)言很有個(gè)性,而又被關(guān)注得很少的一個(gè)人物。值得注意的是,整篇《祝?!窙](méi)有一處關(guān)于衛(wèi)老婆子的肖像描寫(xiě)。沒(méi)有肖像描寫(xiě)而人物形象卻給讀者留下了深刻的印象,這深刻的印象完全來(lái)源于她那個(gè)性化的語(yǔ)言,是惟妙惟肖的語(yǔ)言使人物形象躍然紙上。祥林嫂因她而出,又因她而沒(méi)。在祥林嫂的人生命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折之時(shí),衛(wèi)老婆子都起著非常重要的作用。衛(wèi)老婆子這個(gè)形象給讀者留下了深刻的印象?!鞍⊙桨⊙?,我真上當(dāng)。我這回,就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起,四老爺,四太太。總是我老發(fā)昏不小心,對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量,不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……”,這是衛(wèi)老婆子登場(chǎng)時(shí)的一段話,在“啊呀啊呀”聲中一個(gè)八面玲瓏的“中人”形象被刻畫(huà)出來(lái)了。
正是由于她的八面玲瓏,能說(shuō)會(huì)道,所以,以后才能對(duì)祥林嫂不在魯鎮(zhèn)時(shí)發(fā)生的重要事件,作出活真活現(xiàn)的轉(zhuǎn)述,祥林嫂是怎樣被婆婆賣到賀老六家中去的,再婚那天又是怎樣的不依,兩個(gè)男人和小叔子擒著她也拜不成天地,結(jié)果一頭撞在香案角上,頭上碰了個(gè)大窟窿。等到祥林嫂第二次來(lái)到魯鎮(zhèn),又是由她交代出祥林嫂后夫因病而死,兒子被狼叼去的不幸遭遇。也正是通過(guò)她的轉(zhuǎn)述我們才知道祥林嫂的完整故事??梢哉f(shuō)如果沒(méi)有衛(wèi)老婆子這些富有個(gè)性的、而又至關(guān)重要的語(yǔ)言,小說(shuō)絕對(duì)會(huì)黯然失色,沒(méi)有這么精彩、耐讀。
重復(fù)是魯迅小說(shuō)的重要藝術(shù)手法。魯迅小說(shuō)中使用重復(fù)這一藝術(shù)手法的例子不勝枚舉。阿Q一句“我們先前——比你闊的多了!你算什么東西!”表現(xiàn)的是阿Q這個(gè)在舊社會(huì)受盡壓迫剝削而又尚未覺(jué)醒的貧雇農(nóng)的“精神勝利法”?!讹L(fēng)波》中九斤老太的口頭禪“一代不如一代!”反映的是這個(gè)老太婆狹隘沉悶的生活,造成的思想僵化、落后保守和夜郎自大。
《祝?!芬彩沁\(yùn)用這一藝術(shù)手法的典型。小說(shuō)中有三處非常突出地使用重復(fù)這一手法。一是祥林嫂數(shù)次向別人訴說(shuō)她的阿毛被狼叼走一事;二是祥林嫂失子以后,再到魯四老爺家,仍像過(guò)去那樣在祭祀時(shí)準(zhǔn)備分配酒杯和筷子時(shí),魯四嬸卻一次一次地重復(fù)同樣的話“祥林嫂,你放著罷!我來(lái)拿”;三是柳媽等人調(diào)侃祥林嫂再嫁賀老六“怎么后來(lái)竟依了呢”。三處不同的重復(fù),效果各不相同。
祥林嫂的兒子阿毛被狼叼走以后,逢人便說(shuō),“我真傻,……我單知道下雪的時(shí)候野獸在深山里沒(méi)有吃了會(huì)到村里來(lái),我不知道春天也會(huì)有……”話語(yǔ)的重復(fù)之中涌出的是祥林嫂的辛酸、悲哀和不幸。一遍一遍的訴說(shuō)中,傳達(dá)出的是祥林嫂命運(yùn)的悲慘與內(nèi)心的悲痛。而在她一次一次的敘說(shuō)之后,人們幾乎都能背出她的話,一聽(tīng)到就煩厭得頭痛,同情沒(méi)有了,有的只是厭煩、調(diào)侃與嘲笑。善良樸實(shí)的祥林嫂的凄慘命運(yùn)、悲痛人生與周圍人的冷漠無(wú)情、丑陋靈魂形成了鮮明的對(duì)比,一次一次地?fù)軇?dòng)著讀者的心弦。
四嬸數(shù)次以“祥林嫂,你放著罷!我來(lái)拿”的話語(yǔ)阻止祥林嫂在祭祀時(shí)插手,則顯示出祥林嫂已經(jīng)為封建禮教所不容,而被魯四老爺們所徹底拋棄,這對(duì)于她最終悲劇的形成具有直接的作用。而周圍的人一再追問(wèn)她“怎么后來(lái)竟依了”賀老六,則顯示出周圍人對(duì)祥林嫂悲慘人生的調(diào)侃與戲弄,也反映了人們的麻木不忍與殘酷。
“重復(fù)”藝術(shù)手法的妙用,文字不多,但對(duì)人物靈魂的剖析,卻鞭辟入里,淋漓盡致。重復(fù)在文中起著極其重要的作用,對(duì)刻畫(huà)人物形象、顯示人物內(nèi)心,及表達(dá)主題意蘊(yùn)都起著非常重要的作用??此坪?jiǎn)單的重復(fù),內(nèi)涵卻意味深厚。重復(fù)在魯迅小說(shuō)中隨處可見(jiàn),而且運(yùn)用得十分精彩,在敘述藝術(shù)上發(fā)揮奇妙的作用,使其簡(jiǎn)練的筆風(fēng)施展著神奇的魔力?!棒斞赶矚g使用重復(fù)的手法,無(wú)疑與他簡(jiǎn)約精練、蘊(yùn)涵深厚的藝術(shù)風(fēng)格密切有關(guān)”。[6]
中短篇小說(shuō)很講究謀篇布局,不似長(zhǎng)篇小說(shuō)可以花費(fèi)很多筆墨去交待事情的來(lái)龍去脈。中短篇小說(shuō)的敘事難免會(huì)有概括和省略。魯迅是中短篇小說(shuō)的巨匠,其小說(shuō)意蘊(yùn)深邃,技藝考究,簡(jiǎn)潔與復(fù)雜得到了完美的統(tǒng)一。他在運(yùn)用概括和省略的敘事方法時(shí)有著獨(dú)特的藝術(shù)?!犊滓壹骸愤@篇小說(shuō)就是采用數(shù)次喝酒場(chǎng)面疊印在一起,而突出最后一次喝酒場(chǎng)面的方法,來(lái)敘述孔乙己的故事,場(chǎng)面與場(chǎng)面之間是敘事的省略。
《祝?!吩跀⑹鱿榱稚┑娜松瘎r(shí)也采用了敘事省略的方法,是將“先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的片段”聯(lián)在一起進(jìn)行小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的處理的。作者截取祥林嫂初到魯鎮(zhèn),失子后再到魯鎮(zhèn),以及瀕臨死亡時(shí)這樣三個(gè)人生片段作為重點(diǎn)來(lái)刻畫(huà)祥林嫂的悲劇人生。在這三個(gè)片段之間的逼嫁山里、喪夫再寡、失子被逐等一系列重大災(zāi)難事件都作為背景進(jìn)行處理,或由衛(wèi)老婆子進(jìn)行轉(zhuǎn)述。這樣敘述的好處是節(jié)省篇幅,重點(diǎn)突出。小說(shuō)中雖有敘事的省略,但作者通過(guò)肖像描寫(xiě)、“畫(huà)眼睛”以及衛(wèi)老婆子繪聲繪色的轉(zhuǎn)述對(duì)省略部分的內(nèi)容作補(bǔ)充、交代、暗示,使小說(shuō)的意蘊(yùn)脈絡(luò)未曾斷裂,而是前后連貫,讀者可以清楚地看見(jiàn)祥林嫂一步步地走向死亡的軌跡。敘事省略與簡(jiǎn)潔而傳神的肖像描寫(xiě)的巧妙結(jié)合,對(duì)形成其含蓄、節(jié)制、凝練的語(yǔ)言風(fēng)格起著非常重要的作用。
“看/被看”是魯迅小說(shuō)獨(dú)特的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,貫穿于魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的始終,以《示眾》最為典型?!妒颈姟分袊^的觀眾一面“看別人”,一面又“被別人看”,于是圍觀者又成了被示眾者,將自己的丑態(tài)暴露在眾目睽睽之下,從而構(gòu)成了“看/被看”的結(jié)構(gòu)模式。這一情節(jié)結(jié)構(gòu)模式所起到的作用是“揭出病苦,引起療救的注意”。
“看/被看”的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式在《祝?!芬灿畜w現(xiàn)。祥林嫂在兒子阿毛不幸被狼叼走以后,處處向人訴說(shuō)自己的不幸與痛苦。一開(kāi)始,“有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話,便特意尋來(lái),要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足地走了,一面還紛紛的評(píng)論著?!毕榱稚┑谋瘧K人生并沒(méi)有引起身邊那些看客真正的理解與同情,卻通過(guò)看客們“看”與“聽(tīng)”的行為,轉(zhuǎn)化為可供大家?jiàn)蕵?lè)、消遣的故事??纯蛡?cè)凇拌b賞”祥林嫂痛苦的人生過(guò)程中,獲得了自己廉價(jià)的宣泄與自我崇高化的滿足。當(dāng)祥林嫂的故事經(jīng)大家多次咀嚼鑒賞成為渣滓之后,就被厭煩和唾棄,看客們便施以嘲弄的話語(yǔ)和又冷又尖的笑??纯偷摹斑@類情感與行為方式表面上麻木、混沌,實(shí)際上是顯示了一種人
性的殘忍的”。[7]小說(shuō)中,在看客“鑒賞”祥林嫂悲劇人生的同時(shí),也在被文本所隱含的作者而“看”。作者用悲憫的眼光,慢條斯文地揭露出看客的麻木、殘酷,并給予冷峻的批判,從而造成一種反諷的距離。這是“看/被看”的結(jié)構(gòu)所達(dá)到的特殊的效果?!翱?被看”的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式具有極大的包容性,含有豐富的生長(zhǎng)點(diǎn),《吶喊》《彷徨》以及《故事新編》里許多作品都可以看作這一生長(zhǎng)點(diǎn)的衍生與發(fā)展。
魯迅的小說(shuō)雖然篇幅短小,但是重視藝術(shù)技巧的錘煉,達(dá)到了簡(jiǎn)而豐、精而美的藝術(shù)水準(zhǔn),有挖掘不完的礦藏,有領(lǐng)略不盡的風(fēng)光,突出地顯示出作者杰出的藝術(shù)表現(xiàn)才能?!蹲8!孵r明而集中地體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù),可以作為考察魯迅小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的一個(gè)典型文本。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序[J].魯迅全集(第6卷)[M].人民文學(xué)出版社,2005.246.
[2]嚴(yán)家炎.《吶喊》《彷徨》的歷史地位[J].世紀(jì)的足音[M].作家出版社,1996.64.
[3]魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)[J].魯迅全集(第4卷)[M].人民文學(xué)出版社,2005.526.
[4]魯迅.南腔北調(diào)集·作文秘訣[J].魯迅全集(第4卷)[M].人民文學(xué)出版社,2005.631.
[5]魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)[J].魯迅全集(第4卷)[M].人民文學(xué)出版社,1981.527.
[6]趙卓.魯迅小說(shuō)敘述藝術(shù)論[M].首都師范大學(xué)出版社,2002.136.
[7]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社,1998.41.