范舒揚(yáng)

(武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語系,武漢,430072)

馬拉美《最新時(shí)尚》述略

范舒揚(yáng)

(武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語系,武漢,430072)

斯特芳·馬拉美(StephaneMallarme)(1842—1898)是法國19世紀(jì)著名的象征主義詩人和散文家。他早年主編的《最新時(shí)尚》無論是在作者本人的創(chuàng)作史上,還是在法國時(shí)尚報(bào)刊發(fā)展史上都有重要的意義。本文通過查閱、梳理歐美學(xué)者的相關(guān)研究成果,第一次在中國大陸地區(qū)全面介紹和綜合評述馬拉美及其主編的《最新時(shí)尚》的創(chuàng)辦緣起,以及報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容、形式、讀者定位、藝術(shù)風(fēng)格等方面的特點(diǎn)。

法國 報(bào)刊 馬拉美 《最新時(shí)尚》

一

也許是出于對裝飾藝術(shù)在地位上低于詩歌等純藝術(shù)的理論偏見,馬拉美時(shí)尚專欄作家的這一身份,似乎一直不能被學(xué)術(shù)界輕易接受。作為“純詩”理論的崇高代表[1],馬拉美將精力投入到對潮流風(fēng)尚細(xì)致入微的觀察中,這與他“排除一切”的詩學(xué)理想顯得格格不入。面對這個問題,多數(shù)評論把馬拉美辦的時(shí)尚報(bào)紙(也有稱為刊物,其實(shí)那個時(shí)期報(bào)紙和刊物沒有明確的分界)比作是一系列“漂亮的散文詩”[2],或是像馬拉美主題學(xué)研究的權(quán)威讓·皮埃爾·理查[3]這樣作一些哲學(xué)上的思考,“如果讓我找到一個在美學(xué)的超驗(yàn)性上說得通的解釋……那只能說存在一種純粹的內(nèi)在性……被賦予特殊意義的小玩意兒……這種表面上的無價(jià)值抑制了我們最本質(zhì)的追求:用無意義的表象去掩飾虛無”。在各種對馬拉美作品中這個“異類”的解讀之下,我們希望首先理清楚詩人是出于何種原因才投身于這項(xiàng)短暫卻意義特殊的時(shí)尚編輯事業(yè)。

當(dāng)他早年在外省城市當(dāng)英語老師時(shí),大概還接觸不到太多時(shí)髦漂亮的女士服裝,散文詩中出現(xiàn)的服飾描寫多半只是人物形象的陪襯[4]。至少在《未來的現(xiàn)象》里,女性美的認(rèn)知還停留在上帝對人體最原始的創(chuàng)造之上,這種美不需要衣裙裝飾或涂脂抹粉:“除去浮華的衣裳,她有有血有肉的身體?！奔幢闶峭ㄟ^《煙斗》里對未婚妻樸素著裝的描寫,我們也能體會到一種不流于外表的含蓄情感,“……我流浪的愛人,穿著旅行的衣服,一條長裙暗淡得和路邊的灰塵融為一體,潮濕的外套緊緊貼著她凍僵的肩膀,頭戴一頂那些有錢小姐一到目的地就會扔掉的,沒有羽毛絲帶裝飾的草帽,被海風(fēng)已經(jīng)吹得不成樣子。而這些心愛之物卻會被她補(bǔ)了再補(bǔ),接著用上好幾個季節(jié)。她脖子上系著那種在告別的時(shí)候會取下來揮舞的,有些難看的方巾”。盡管并不是華美精致的穿戴,這一連串描寫卻使人感受到另一種不張揚(yáng)的優(yōu)雅,在沒有一句贊美之詞的情況下卻依然流露出一絲絲溫情和感動。不過在這一時(shí)期開始創(chuàng)作的《海洛狄亞德》中,我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)后來出現(xiàn)在《最新時(shí)尚》里的詞匯了[5],如潔白的蕾絲、美麗的鏤空花邊、鏡子、云紋綢等。馬拉美對女性美或者說美本身的認(rèn)識始終處于一個不斷豐富的過程之中。

1863年,波德萊爾的《現(xiàn)代生活的畫家》分三部分發(fā)表在《費(fèi)加羅報(bào)》上。也許是受到這系列美術(shù)評論散文的啟發(fā),馬拉美于三年后也開始籌備一部名叫“論美”的書,試圖從美學(xué)和哲學(xué)的角度去探討美的意義。這時(shí)的美對于詩人而言相當(dāng)廣泛的,并不局限于時(shí)尚品位。然而這個計(jì)劃尚未實(shí)現(xiàn),馬拉美又有了新的打算。1871年春天,剛剛搬到巴黎,還來不及體會大都市生活的馬拉美便前往倫敦參觀當(dāng)年的萬國博覽會。盡管后來席卷歐洲的工藝美術(shù)運(yùn)動仍處在萌芽階段,在博覽會上,詩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)手工藝所體現(xiàn)的設(shè)計(jì)美感,開始前所未有地與大批量生產(chǎn)的粗糙工業(yè)品相結(jié)合。從外省到潮流的前沿城市給馬拉美帶來了持續(xù)性的震撼,這使他開始把對美的觀察和思考聚焦到裝飾藝術(shù)上來。他日思夜想辦一份高檔精致的雜志(或報(bào)紙),甚至在1872年為他這份仍在醞釀中,名字就叫作“裝飾藝術(shù)”的雜志向全巴黎征稿?？上яR拉美寫書和辦雜志的雄心壯志從未實(shí)現(xiàn),后來的《最新時(shí)尚》也并非是他自己的主意。德國學(xué)者安娜瑪麗·克萊納特(1980)查閱法國國家檔案后指出,“最新時(shí)尚”其實(shí)最早是一個叫溫爾倫的人所擁有的系列版畫的名稱,而這個溫爾倫正巧是馬拉美的老鄰居。出于對馬拉美才華的認(rèn)可,溫爾倫邀請他為這套版畫配上文字,這樣的珠聯(lián)璧合才促成了《最新時(shí)尚》這八期時(shí)尚報(bào)紙的誕生。我們并不清楚馬拉美在接受邀請前是否有過猶豫,但可以說這是一個繼續(xù)他未完成抱負(fù)的機(jī)會,還能順便賺點(diǎn)外快。如他后來在給魏爾倫的信中所說:“……像這樣同時(shí)滿足個人樂趣和生活所需的機(jī)會并不算多?！盵6]

二

作為半月刊的第一期《最新時(shí)尚》于1874年9月6日出版。接下來的第二到第八期于每月第一和第三個禮拜天問世。報(bào)紙的淺藍(lán)色封面以“最新時(shí)尚”幾個花體字為中心,圍繞著五幅表現(xiàn)女性在不同場合下姿態(tài)的圖畫:在包廂里看戲、在海邊游泳、在馬背上馳騁、在餐桌上就餐以及和姐妹們做針線活兒。這五幅圖畫概括了后面八頁報(bào)紙的內(nèi)容:從衣著時(shí)尚到室內(nèi)裝潢,從體育活動到社交新聞,從美食烹飪到詩歌鑒賞。馬拉美發(fā)動他的作家朋友,包括一些高蹈派的代表人物向文學(xué)專欄供稿,戴奧德爾·邦維爾、蘇利·普呂多姆、阿爾豐斯·都德等文人都先后在文學(xué)專欄發(fā)表了作品。然而馬拉美在第八期出版之后,于當(dāng)年的12月便卸去了主編之職,其他一些答應(yīng)供稿的作家如左拉、奧古斯特·維里耶等,未曾來得及在報(bào)紙上發(fā)表作品。有趣的是,時(shí)尚期刊在19世紀(jì)的法國并不被作家們認(rèn)為是低端的通俗出版物。巴爾扎克、雨果、拉馬丁、小仲馬等人,都曾有作品通過時(shí)尚期刊走向被大眾熟知的道路。甚至可以說,這一現(xiàn)象從1830年以后已經(jīng)成為一個獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)。

除去文學(xué)專欄刊登了一些外來稿件,《最新時(shí)尚》其他版塊的文字內(nèi)容幾乎全由馬拉美一手創(chuàng)作。他一人分飾幾角:推薦首飾、衣裙時(shí)他是出身貴族的時(shí)尚專家瑪格麗特·德·邦緹(MargueritedePonty);介紹外國潮流時(shí)又換了個洋氣的英文名叫做紗丁小姐(MissSatin);作為文娛專欄評論人的伊克斯(Ix),他不僅提供時(shí)下舞會、畫展等活動信息,還對最近的文學(xué)出版物發(fā)表評論……這也意味著,馬拉美得光顧并熟悉許多時(shí)髦場所,得對流行的裁縫手藝了若指掌,每兩個禮拜就要挖空心思地交出一份內(nèi)容豐富、形式多樣,兼具美學(xué)思考與實(shí)用價(jià)值的觀察報(bào)告。隨著“暴富新貴”的崛起,第二帝國(1852—1870)的女士服裝風(fēng)格,已經(jīng)與大革命影響下盛行的至簡主義決裂,又推崇起路易十五、路易十六宮廷的繁復(fù)、鋪張和奢華[7]。在報(bào)紙里,馬拉美扮演的時(shí)尚行家不僅能夠細(xì)致講解各類布料、滾邊、皺褶,甚至能向讀者介紹縫紉機(jī)的用途,以及如何用滾線輪修改隨每期附贈的衣服樣紙大小。透過瑪格麗特·德·邦緹的描寫,我們可以窺見1874年巴黎的秋季流行趨勢——厚重的大格紋呢子和粗紋理錦緞?wù)笮衅涞?中性色尤其是茶褐色在秋季備受歡迎,蝴蝶結(jié)、花邊裝飾是長裙的流行指標(biāo),盡管這樣層層疊疊顯得下半身造型臃腫。這位體貼細(xì)致的時(shí)尚行家為讀者考慮到了幾乎所有場合:散步、看戲、接待來賓、正式或非正式拜訪、小聚餐或大晚宴、私人派對或公開舞會。還不忘附上一些注意事項(xiàng),如少女不宜佩戴羽毛飾物,但可使用再生毛替代,服喪期間的女士身著披肩比外套更好?？紤]到馬拉美幾乎毫無編輯出版經(jīng)驗(yàn),此前僅在幾份報(bào)刊上發(fā)表過詩作,這項(xiàng)細(xì)致繁瑣的工作無疑對其對個人精力和想象力都形成了巨大挑戰(zhàn)。因此讓我們毫不意外的是,這一時(shí)期他的英語教學(xué)任務(wù)完成得一塌糊涂。一位學(xué)生甚至抱怨說:“我們在馬拉美先生的課上什么也不干,但這不奇怪,誰讓他一天到晚都在給時(shí)尚報(bào)紙寫稿呢!”[8]

三

德國學(xué)者克萊納特[9]將《最新時(shí)尚》與1874年法國市面上出現(xiàn)的另外73份同類刊物進(jìn)行比較。她認(rèn)為從紙張質(zhì)量、印刷工藝到設(shè)計(jì)美感,《最新時(shí)尚》都完全能夠稱得上是奢侈專業(yè)的潮流刊物,也對得起時(shí)尚報(bào)紙遠(yuǎn)高于其他類型刊物的價(jià)格。從內(nèi)容上來說,《最新時(shí)尚》和同類報(bào)紙一樣,與文人雅士合作,推薦好品位的文學(xué)讀物,對于看似曇花一現(xiàn)而又膚淺的流行風(fēng)潮力求挖掘其背后的歷史、原因和影響。可以說,馬拉美這份嘔心瀝血的作品絲毫不輸給任何一個競爭對手。但是,這73份刊物中有三分之一針對的是制衣行業(yè)的專業(yè)人士,三分之一面向中產(chǎn)階級或是小資產(chǎn)階級婦女,還有一小部分特別針對年輕女性,而《最新時(shí)尚》屬于其中少數(shù)以上流社會優(yōu)雅女士為目標(biāo)讀者的類型。它不滿足于為小商人、女工、傭人提供實(shí)用可行的縫紉技巧,更期待在沙龍聚會、社交晚宴上引起話題。從“讀者來信”單元我們可以發(fā)現(xiàn)有來自外省的也有來自國外的讀者信件(也有說是虛構(gòu))。信件的出處幾乎遍布?xì)W洲各國中心城市:倫敦、柏林、華沙、圣彼得堡、米蘭、馬德里。這很好地解釋了作者在報(bào)紙中提供的一些看起來天馬行空的建議:在室內(nèi)安裝魚缸、制作異域風(fēng)味的大餐、嘗試深受皇室喜愛的名牌凱歌香檳、抽俄羅斯香煙、找有聲譽(yù)的畫家訂購肖像畫……如果不是有錢有閑的富貴人家,哪來此等閑情逸致呢?

對于馬拉美來說,時(shí)尚幾乎不存在什么實(shí)用目的。它不僅是一個提供物質(zhì)消費(fèi)品的工業(yè),也不僅是一種被社會化、典型化了的,用以區(qū)分人們性別和身份特征的媒介,時(shí)尚是與戲劇、小說、繪畫、音樂一樣值得被批判性研究的藝術(shù)形式。而這種藝術(shù),絕不僅僅流傳于裁縫師的手指間和服飾商店里,他認(rèn)為這些工作室、消費(fèi)場所只能算得上是時(shí)尚的試驗(yàn)場。他理解的時(shí)尚是貴族式的優(yōu)雅,不能簡單地與“奢侈”、“流行”混為一談。從這個層面上來說,馬拉美對時(shí)尚的認(rèn)知在一定程度上承襲了巴爾扎克在《風(fēng)雅生活論》中的觀點(diǎn):時(shí)尚作為構(gòu)成風(fēng)雅生活的一個因素,產(chǎn)生于一個宏觀且綜合性的美學(xué)觀,不只關(guān)乎化妝穿戴,它與室內(nèi)裝潢、建筑設(shè)計(jì)、消遣娛樂、語言藝術(shù)、行為舉止、風(fēng)姿氣度這些大到社會生活、小到個人修養(yǎng)的方方面面都有著密切關(guān)聯(lián)。在《最新時(shí)尚》里,馬拉美甚至建議一位優(yōu)雅的女士在購買胸針前,應(yīng)該向她的府邸建筑師而非珠寶商尋求意見[10]。這樣看來,作者的提議也并沒有什么自相矛盾的地方。我們還可以把馬拉美和19世紀(jì)其他一些熱衷于對人物妝扮進(jìn)行細(xì)致描繪的大作家進(jìn)行比較。比如來不及投稿的左拉,為了準(zhǔn)確描寫《娜娜》中歌劇院女伶的生活細(xì)節(jié),他曾在戲院的女演員化妝室度過好幾個夜晚,邊觀察化妝穿衣的動作手法邊做詳盡的記錄。但筆者認(rèn)為,時(shí)尚之于左拉和普魯斯特這些人更像是藝術(shù)表現(xiàn)的工具,這和馬拉美“時(shí)尚是藝術(shù)”的態(tài)度有所不同。

四

除了目標(biāo)讀者群有別于多數(shù)同類刊物以外,《最新時(shí)尚》的行文措辭也顯得異常生動和細(xì)膩。讓·皮埃爾·理查[11]認(rèn)為,我們完全可以通過這份時(shí)尚刊物窺見馬拉美的詩學(xué)特點(diǎn)。在《最新時(shí)尚》里,作者會用到一些詩歌里的意象,并通過一連串形容詞和同義重復(fù)來使飾物充滿畫面感。《最新時(shí)尚》的語言容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了形容清楚一個漂亮物件、一場流行風(fēng)潮的需要,它似乎旨在把時(shí)尚的概念抽象化。如果說同時(shí)代的查爾斯·沃斯為高級定制時(shí)裝的誕生做出了貢獻(xiàn),那么馬拉美則力求在語言上使時(shí)尚變得詩意和高級。盡管用了好幾個假名,我們還是能不費(fèi)吹灰之力地通過句式、節(jié)奏、斷句及時(shí)不時(shí)地晦澀難懂判斷出,這份刊物無疑是出自馬拉美之手。在關(guān)于《最新時(shí)尚》為數(shù)不多的學(xué)術(shù)評論中,露西安·弗拉皮爾-馬祖爾[12]指出,比起對女性作為獨(dú)立個體本身的興趣,馬拉美對時(shí)尚的細(xì)枝末節(jié)表現(xiàn)得更加著迷。這種對女性生活不遺余力地刻畫描述,在從男性視角拓寬了詩歌創(chuàng)新可能性的同時(shí),反而是對女性主體身份的忽視。盡管在《最新時(shí)尚》中,女性被比作文藝復(fù)興時(shí)期的法國雕塑家讓·古戎創(chuàng)作的山林水澤仙女,但這是一種被物化了、扭曲了的身份,女性存在對于馬拉美來說有怎樣的意義,其實(shí)并不清楚。正是基于對這種男權(quán)主義立場的考慮,弗拉皮爾-馬祖爾認(rèn)為《最新時(shí)尚》相比馬拉美的其他作品而言,沒有做到“排除一切”[13],離他的“純詩”理想有相當(dāng)?shù)木嚯x。然而,瑪麗·李維·肖在做馬拉美和羅蘭·巴特的對比研究時(shí)提出了不同看法:即便在《最新時(shí)尚》中,馬拉美的虛無構(gòu)思和詩學(xué)旨趣也得到了有機(jī)統(tǒng)一。正如過多的時(shí)尚描寫模糊了對女性形象的塑造一般,文章內(nèi)涵也因?yàn)槿A麗辭藻的過度堆砌而顯得難以琢磨。借用巴特在《流行體系》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn),李維·肖認(rèn)為女性身份和文字意義的模糊并不能簡單歸結(jié)到馬拉美的詩學(xué)特點(diǎn),這實(shí)際上是所有時(shí)尚寫作的必要手段和共性[14]。在早于巴特幾乎一個世紀(jì)的時(shí)候,馬拉美已經(jīng)把時(shí)尚看作一個符號系統(tǒng)了[15],他開始有意識地用語言符號去表現(xiàn)服飾符號,盡管這二者間的關(guān)系還很含混。

跳出對馬拉美的時(shí)尚觀和其詩歌藝術(shù)聯(lián)系的探究,就會自然而然地產(chǎn)生這樣一個問題:那些來自歐洲各地的熱情讀者,在習(xí)慣了閱讀更淺顯流暢的時(shí)尚評述之后,怎么會有耐心去對付一個個突然冒出來、讓人匪夷所思的標(biāo)點(diǎn)符號和倒裝句式呢?逼著這些婦女做閱讀理解的消遣讀物,到底樂趣何在?我們不妨大膽假設(shè)她們根本沒有逐字逐句地從頭看到尾。當(dāng)《最新時(shí)尚》出版到第六個月時(shí),下一年的訂閱量已經(jīng)少到無法支撐報(bào)紙的運(yùn)作了,此前的熱烈反響并沒有真正帶來多少忠實(shí)擁護(hù)者。過于艱深和詩性的語言很有可能是導(dǎo)致報(bào)紙失敗的原因之一,而高端的定位、不食人間煙火的生活指南也使廣大中低階層讀者望而卻步。時(shí)尚報(bào)刊的世俗作用和媒介性質(zhì)決定了它所能提供的文學(xué)創(chuàng)作空間是有限的,只有遵從大眾品位、社會傳統(tǒng)的內(nèi)容和文風(fēng)才能不顯得突兀,才能在激烈的行業(yè)競爭中站穩(wěn)腳跟。

五

雖然不再繼續(xù)負(fù)責(zé)報(bào)紙的編寫工作,馬拉美對時(shí)尚的熱情似乎并沒有消減。他后來又陸續(xù)在類似《藝術(shù)與時(shí)尚》這樣的刊物上發(fā)表過以女性服飾為主題的詩歌,折扇絕對是他的心頭之好,但他也歌頌蕾絲、自行車上的女士服裝、紳士圓頂禮帽,等等。在告別《最新時(shí)尚》十年之后,他仍然會時(shí)不時(shí)回想起這段特別的經(jīng)歷。還是在給魏爾倫的那封信中他寫道:“……直到現(xiàn)在,每當(dāng)我拂去那八期還是十期報(bào)紙封面上的灰塵,還能做好長時(shí)間的白日夢呢?！盵16]由于國內(nèi)幾乎還沒有學(xué)者對馬拉美的《最新時(shí)尚》做系統(tǒng)介紹和分析,僅有個別學(xué)者在研究其詩歌藝術(shù)時(shí)偶有提及,本文在參閱了大量國外的相關(guān)成果的基礎(chǔ)上,對馬拉美及其與《最新時(shí)尚》的關(guān)系進(jìn)行綜合梳理和評鑒,以期引起國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注和進(jìn)一步研究。

注釋:

[1]張亙:《馬拉美:“無”與“物”之間》,《外國文學(xué)評論》2010年第4期,第164～174頁。

[2]R．deGourmont,Promenadeslittéraires,tomeIII:LeSymbolisme,Collection Littératuregénérale,MercuredeFrance,1963,p.21．

J．J．Phillips,HandbookofTrainingEvaluationandMeasurementMethods,Houston, TX:GulfPublishing,1991,p.10．

[3]J．P．Richard,L,UniversimaginairedeMallarmé,Paris:Seuil,1961,p.296．

[4]R．Fortassier,MallarméetlesSolennitesduMonde,LesEcrivainsFrancaisetla Mode,Paris:Puf,1988,p.121．

[5]R．Fortassier,MallarméetlesSolennitesduMonde,LesEcrivainsFrancaisetla Mode,Paris:Puf,1988,p.122．

[6]S．Mallarmé,CEuvresComplètes,Paris:Gallimard,ed．H．MondorandG．Jean-Aubrey,1945,p.663．

[7]多米尼克·古維烈:《在時(shí)尚中融化:時(shí)尚、審美與女性獨(dú)立》,治棋譯,桂林:漓江出版社,2013年,第24頁。

[8]A．Kleinert,“‘LaDernièreMode’:uneTentativedeMallarmédanslaPresse Féminine”,Lendemains,17/18,1980,p.168．

[9]A．Kleinert,“‘LaDernièreMode’:uneTentativedeMallarmédanslaPresse Féminine”,Lendemains,17/18,1980,p.168．

[10]R．Fortassier,MallarméetlesSolennitesduMonde,LesEcrivainsFrancaisetla Mode,Paris:Puf,1988,p.126．

[11]J．P．Richard,L,UniversimaginairedeMallarmé,Paris:Seuil,1961,p.296．

[12]L．Frappier-Mazur,“NarcissTravesti:PoétiqueetIdéologiedanslaDernièreModede Mallarmé”,FrenchForum,11(1),1986,p.46．

[13]張亙:《馬拉美:“無”與“物”之間》,《外國文學(xué)評論》2010年第4期,第165頁。

[14]M．L．Shaw,“TheDiscourseofFashion:Mallarmé,BarthesandLiteraryCriticism”,SubStance,21(2),1992,p.50．

[15]E．Benoit,NéantSonore:MallarméoulaTraverséedesParadoxes,Geneva:Droz, 2007,p.149．

[16]S．Mallarmé,CEuvresComplètes,Paris:Gallimard,ed．H．MondorandG．Jean-Aubrey,1945,p.663．