石文穎
(河北民族師范學(xué)院中文系,河北承德067000)
地域文化與族群性格——解讀何申“熱河系列”小說
石文穎
(河北民族師范學(xué)院中文系,河北承德067000)
承德作家何申的“熱河系列”小說蘊含了鮮活生動的承德地域文化,即郭秋良先生所主張的“大避暑山莊文化”,或者說是“亞宮廷文化”。作為“亞宮廷文化”這一文化模式的文學(xué)表達(dá),何申在小說中塑造了熱河人直爽寬厚、從容中庸的典型性格,并對熱河人在特定時代的群體命運給予深切關(guān)注。熱河人直爽、從容的族群性格,也影響到“熱河系列”小說的審美風(fēng)貌,使之呈現(xiàn)出一種淳樸渾厚、幽默詼諧的風(fēng)格特點。
熱河系列;大避暑山莊文化;文化模式;族群性格
以《年前年后》《信訪辦主任》《多彩的鄉(xiāng)村》等中、長篇小說蜚聲文壇的承德作家何申,在本世紀(jì)初開始將創(chuàng)作的筆觸從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市,接連寫出《熱河傻妞》《熱河官僚》《熱河會首》《熱河鳥人》《熱河春夢》《熱河殘夢》等“熱河系列”小說,并以《熱河傻妞》為名于2003年結(jié)集出版。作為河北作家“三駕馬車”之一,何申這一創(chuàng)作題材上的轉(zhuǎn)移,可謂一次富有深意的“尋根”之旅:馳騁向前的馬車,回歸于作家生活多年的承德這座文化名城。國內(nèi)多位學(xué)者都關(guān)注到何申這一創(chuàng)作上的變化,并試圖從民間文化、地域文化的角度予以解說,但“熱河系列”小說究竟蘊含了怎樣的承德地域文化,又表現(xiàn)出熱河人怎樣的群體性格及特殊命運,仍然是個值得我們深入探究的課題。
一
何申的“熱河系列”小說蘊含了怎樣的地域文化?其精神實質(zhì)如何?要回答這個問題,我們首先要對以避暑山莊為依托的承德古城在文化上予以界定,而承德作家郭秋良提出的“大避暑山莊文化”之說,可以說在學(xué)界已成定論。
上世紀(jì)90年代中期,郭秋良先生撰文指出,“對承德地域文化(或灤河流域文化),我們應(yīng)該有一個比較科學(xué)的說法——它的稱謂可以叫做‘大避暑山莊文化’。其性質(zhì)不是如同‘慷慨悲歌’那樣的平民文化,而是因康熙皇帝對這塊地域文化生態(tài)系統(tǒng)的巨大影響而形成的宮廷文化。為了與北京的宮廷文化區(qū)別,我們可以稱之為‘亞宮廷文化’?!保?]在新世紀(jì),郭秋良先生對之繼續(xù)撰文進(jìn)行闡發(fā):“再次明確:大避暑山莊文化是以避暑山莊文化為核心,以現(xiàn)今承德范圍內(nèi)的八縣三區(qū)文化為外圍,包括木蘭圍場、霧靈山、金山嶺長城、白云古洞、遼河源文化等在內(nèi)的承德地域文化。大避暑山莊文化主要形成在清代第二個政治文化中心地,其性質(zhì)是亞宮廷文化?!保?]而“大避暑山莊文化”的主導(dǎo)精神和特色,郭秋良先生認(rèn)為“是明顯帶有清代前期康乾盛世時期影響的順應(yīng)歷史潮流的推動歷史前進(jìn)的開拓、進(jìn)取、吸納、開放精神”,“主要構(gòu)成呈現(xiàn)一種以儒家文化為主,儒釋道三家文化合流的特色?!保?]
對于上述承德地域文化的論斷,何申是高度認(rèn)同的。他說:“如今不論是誰,都會非??隙ǖ卣f,承德的靈魂,就是避暑山莊和外八廟。而由此產(chǎn)生一些理論探討,也就變得極為正常了?!保?]“‘大避暑山莊文化’的論說,對承德很重要。是不是可以這樣說,這一獨屬承德特有的‘文化’,是承德強(qiáng)健的根脈所在?!保?]
何申的“熱河系列”小說,就是對“大避暑山莊文化”極好的文學(xué)詮釋。對此何申有著高度的理論自覺。他說:“至于我的熱河系列小說,不論從每篇的名字看,還是從其內(nèi)容看,都明明白白地在圍繞著一種文化而行動?!高^熱河美女、熱河大兵、熱河平民這些可愛人物行為的背后,顯而易見,讓讀者最終要看到的,則是一種內(nèi)容豐富多彩的文化,即大避暑山莊文化。”[4]169
的確,在《熱河傻妞》《熱河大兵》《熱河殘夢》等多篇小說中,作家何申每每落筆于離宮的湖光山色,落筆于山莊的歷史典故,落筆于古城的人文風(fēng)情,深刻表現(xiàn)出承德地域文化的獨特:這里普通市民的繁衍棲息,與宮墻內(nèi)和廟宇里的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。在小說《熱河傻妞》中,作者開篇就說:“熱河城里的大妞兒長得俊。熱河妞兒長得俊不是空穴來風(fēng),溯源追根大有出處?!保?]1怎樣的源頭、哪里的出處呢?作者為大家講了一段故事:當(dāng)年康熙皇帝在承德建立了避暑山莊(又稱離宮),把全國各地有名的景色全攬了進(jìn)來,可惜的是到近代不少建筑都被毀了。1945年冬八路軍接收熱河,騎兵駐扎在離宮德匯門內(nèi)大戲樓。晚上不知哪位戰(zhàn)士烘火取暖,不小心引燃馬草,整個戲樓都燒著,紅光滿天,香氣滿城——大戲樓是用上好的木頭建造的。家住御道街二道牌樓的姜家老太太在家中自言自語說,大戲樓沒了。家人皆驚,說老太太未卜先知,要成仙了。老太太解釋道:她年輕時在離宮當(dāng)丫鬟,就在大戲樓里當(dāng)差,那樓里有股子特殊的味道,住在這熱河城里的許多姐妹都能聞見。故事講到這兒,作者也就為大家揭開了謎底:“得,老太太一下子把話點明了,熱河城里的妞兒長得俊,是祖?zhèn)?,按科學(xué)的話講,是遺傳,是宮中千挑萬選的美女散落于民間的結(jié)果?!保?]2再比如《熱河大兵》的開篇,作者饒有趣味地寫道:“熱河城內(nèi)有座皇家宮苑避暑山莊,避暑山莊里有條河,名曰熱河。……熱河雖短,名氣甚大,當(dāng)年皇上把避暑山莊建在這里,便是明證。民間傳說就更神了,先是說英武之氣稍弱的皇帝在此都難以存活,有清一代中的嘉慶和咸豐兩朝天子均歿于此。為嘛?皇上屬‘龍’的,龍入‘熱’水河,焉能不亡!再有就是‘熱’水融‘冰’(兵),此地不動刀槍。……這兩條說明什么?簡單說就是熱河地脈氣力壯,上敢抗天子,下敢攔刀槍?!保?]153不用多舉例,在何申“熱河系列”小說中,類似的文字比比皆是,表現(xiàn)出極其鮮明的“大避暑山莊文化”的特色。
當(dāng)然,盡管何申強(qiáng)調(diào)“圍繞一種文化而行動”,但作家創(chuàng)作小說畢竟不同于學(xué)者的理論概括。文學(xué)就是人學(xué),文學(xué)表現(xiàn)的核心是人,是群體或個體的人,是鮮活生動的人的思想、行為和命運。而任何一種存活于世的文化,也都是由普通人的衣食住行、婚喪嫁娶、喜怒哀樂來承擔(dān)、來表現(xiàn)的。所以,何申的“熱河系列”小說,也并非對“開拓、進(jìn)取、吸納、開放精神”“以儒家文化為主,儒釋道三家文化合流的特色”等抽象理論的圖解,而首先是塑造和展現(xiàn)特定文化模式中的族群性格。
二
“文化模式”這一術(shù)語來自美國人類學(xué)家露絲·本尼迪克特。本尼迪克特認(rèn)為,人類行為的方式有多種多樣的可能,但是一個部族、一種文化在這樣無窮的可能性里,只能選擇其中的一些,而這種選擇有自身的社會價值取向。選擇的行為方式包括對待人之生、死、青春期、婚姻的方式,以致在社會交往領(lǐng)域里演變成各種風(fēng)俗、禮儀,從而結(jié)合成某種特定的文化模式。不同的文化模式,塑造著各自所轄的那些個體,并形成主導(dǎo)和支配某個族群的典型性格:“文化似乎是按照它自身的傳統(tǒng)模式……把大多數(shù)個體鑄出來。”[6]152比如,本尼迪克特研究表明,北美普韋布洛印第安人的群體性格是日神阿波羅式的,平和、樂觀,循規(guī)蹈矩,奉行中庸之道;而美洲西海岸的克瓦基特爾人則有著典型的酒神狄俄尼索斯的性格,憂患、悲觀,不拘禮法,感情沖動且富有冒險精神。
那么,在“熱河系列”小說中,作家何申為我們描繪、展現(xiàn)了哪些鮮明、生動的典型性格?或者說,“亞宮廷文化”模式的文學(xué)表達(dá),塑造了熱河人怎樣的族群性格?國內(nèi)學(xué)者楊立元先生撰文說,“熱河為塞外古城,這種獨特的地域色彩也孕育了熱河人與其他城市不同的城市精神和風(fēng)格?!麄兗扔斜狈缴絽^(qū)和游牧民族的豪爽、坦蕩、淳樸的優(yōu)秀品質(zhì),又有京城古都人的大度、純正的大家之氣。這種獨特的心理結(jié)構(gòu)也就成了熱河人性格的總體特征。”[7]這樣的概括很有道理,但還稍嫌籠統(tǒng)。依筆者所見,何申筆下的熱河人物,其最主要的性格特點集中于兩個方面:一是直爽寬厚,二是從容中庸。
直爽,是說一個人性子豪爽,認(rèn)直理兒,不耍心眼兒;寬厚,就是做人厚道,寬容他人的過失,不記仇?!盁岷酉盗小毙≌f里的主人公,大多都是這樣直爽寬厚的人。比如“熱河傻妞”姜婉婷,“心太直,口太快,不會耍小心眼兒,有時叫人算計了,自己還不知道。遇到難事,遇到別人有困難,又心太軟,太熱情,幫這幫那,把所有的問題都自己扛。”[5]3她天生麗質(zhì),純潔無瑕,在愛情上屢受挫折。先是不知道情為何物,后來明白了,又對所愛的人甘愿奉獻(xiàn)一切,無怨無悔。有時盡管自己受委屈,也要成全他人。她在兩位追求者丁大明和邢曉陽之間,總是選擇更弱勢、更需要安慰和幫助的人。特別是她在與丁大明離婚的情況下,還不計前嫌,照料摔斷了腿的丁母,更讓人為她的高尚品德而感動。還有“何大官僚”何天宏就認(rèn)直理兒——老百姓喜歡的、群眾滿意的就是對的。為此,他不憚違背上級意志,自覺抵制特殊年代的“左”傾共產(chǎn)風(fēng),解散了鞋匠集體勞作的修鞋鋪,在熱河城鬧“小自由”。這件事自然讓他在“反右”和“文革”中“沒得過好”,但他卻出于本性的善良,保護(hù)被打擊、被整治的知識分子馮大光,結(jié)果又被停職檢查。改革開放后他“重新出山”,但只是勤勤懇懇地做事,不懂巴結(jié)奉承上級,不理會官場潛規(guī)則,“上任以后埋頭抓工作,不大理會上面的權(quán)力斗爭”[5]82。所以,這位“何大官僚”官位幾十年未變,始終是個科級。退休以后,何天宏還積極籌辦學(xué)校,救助貧困失學(xué)兒童,一心為社會做好事,讓人由衷地贊美和敬佩。
從容,這里是指人性格沉穩(wěn),遇事不失氣節(jié),不急不躁,超然淡定;中庸,就是無過無不及,順時就勢,持重守禮,不走極端。在何申的筆下,我們可以看到很多人都有這種從容、中庸的性格。最有代表性的人物,當(dāng)屬小說里“我二爺”熱河會首何報國。何報國作為熱河商會會長兼熱河花會會首,在1933年初日本人侵占熱河兵臨城下、國軍統(tǒng)帥湯玉麟棄城逃跑、兒子家羽被挾持為人質(zhì)的情況下,堅持舉辦正月十五的花會(這是春節(jié)里民間的高蹺、旱船、舞獅、背戈兒、武會等多種表演形式的總稱),并且?guī)ьI(lǐng)花會隊伍把一隊從御道上侵入熱河城的日本騎兵頂出城外?!岸斝睦锟偸怯X得鬧花會那天,沒準(zhǔn)迎面就遇見荷槍實彈的日本鬼子,倘若走了順道,豈不是給他們開路,那肯定是奇恥大辱,千載罵名,而只有迎頭頂上,又把他們頂出去,才是真正的熱河兒郎?!保?]113雖然并沒有與日本人動刀動槍,但也展現(xiàn)了一位民間花會首領(lǐng)的愛國情懷和民族氣節(jié)。“寵辱不驚,看庭前花開花落,去留無意,望天上云卷云舒。那樣才叫夠道?!保?]125正是擁有這樣的個性品格,才成就了主人公一段有著特殊意味的“報國”之舉。還有“熱河鳥人”鈕太平,作為一個破落的八旗子弟,他在歷史的風(fēng)浪中與世沉浮,有些玩世不恭。他先是靠養(yǎng)鳥為生,改革開放后做買賣,玩股票,搞旅游,“生命不息,折騰不止”,“時而西服革履,時而破大衣裹身,高級飯店里能喝洋酒,路邊小攤也吃混沌”。[5]205但即便如此,他也做了很多積德行善的事,在男女關(guān)系上也不亂來。他喜歡模樣俊俏、又堪稱患難知己的小姨子小五,但是“見好就收,退一步正人君子”,最后幫助小五遠(yuǎn)嫁海南富商?!鞍l(fā)乎情,止乎禮義”,鳥人鈕太平在這一點上還真符合儒家的中庸之道??傊?,“飛在天上,志在高遠(yuǎn),囚在籠中,不急不躁,兩鳥相逢,同曲唱和,孤獨一隅,自傲不卑?!保?]191作者生動地刻畫出鳥人鈕太平的個性特征,使之成為眾多熱河兒郎的一個典型。
三
性格就是命運。不管是對一個人來講,還是對一個群體來講,這句話都是成立的。直爽寬厚、從容中庸的族群性格,決定著大多數(shù)熱河人的特殊命運。這一點我們在何申的“熱河系列”小說里看得很清楚。老實人在社會上難免吃虧,特別是在過去的特殊年代,如“熱河傻妞”姜婉婷在婚戀上受挫折,“何大官僚”何天宏在官場上不如意,都跟他們的直爽性格有關(guān)。但另一方面,將心比心,寬厚之人遇到難處,也容易得到他人同情和幫助。所以,盡管世界不夠美好,生活不盡如意,但何申筆下的熱河人“悠閑自得可著自己的性情活著”,人生命運也差不到哪里去。同樣,從容中庸、不走極端,也讓“熱河會首”何報國、“熱河鳥人”鈕太平這些人避免了人生中的大起大落、情感上的大悲大喜。特別是何報國,面對驕矜的日本侵略者,既表現(xiàn)出不可辱的民族氣節(jié),同時又沒有導(dǎo)致血流滿地的嚴(yán)重后果。
這樣的族群性格,或許讓熱河人很難一飛沖天,顯赫一時;但在過去一些艱苦、荒誕的歲月里,熱河人也不會犯很大的錯、受太多的罪。何申在小說里寫道:“……熱河省五六年給撤了,歸到現(xiàn)在這個省里來,各方面工作總落在后面,人稱塞外一枝花,不是老九就是老八,說的是全省九個專區(qū),排名總是倒數(shù)一二的。時間長了,省里說熱河這太右,熱河這覺得省里左,雖然省里官大,但熱河也有倔人,硬是創(chuàng)造性地干事,有不少資料表明,熱河這兒是當(dāng)初最早鬧‘小自由’的地方。”[5]72“更有一件奇事,就是此地不動刀槍不開兵見仗,靠的是‘熱河’化‘兵’。……‘文革’時期咋樣?旁的地方打得硝煙蔽日,熱河城里站派坐派也互相咬牙切齒,恨不得把誰一口嚼成豬頭肉,再打二兩薯干酒就著喝了,可樓里樓外一動真格的,最多燎幾個草墊子扔幾塊磚頭。”[5]191熱河人就是憑著自己的直爽、從容(何申稱之為“倔”“悠閑”)抵制上級的左傾路線,在文革中不搞武斗,避免了重大的歷史性錯誤和代價。
這樣的族群性格,也影響到“熱河系列”小說的審美風(fēng)貌。“風(fēng)格即人”,風(fēng)格是作家創(chuàng)作個性的體現(xiàn),是創(chuàng)作主體與表現(xiàn)對象相契合的產(chǎn)物。我們不難發(fā)現(xiàn),作家何申在行文中難掩對筆下人物的敬愛之情和欣賞之意,并由此形成小說淳樸渾厚、幽默詼諧的風(fēng)格。比如,同樣是以“抗日”為歷史背景的故事,《熱河會首》既沒有河南作家劉震云《溫故一九四二》中那樣餓殍遍野、慘絕人寰的震撼場面,也沒有山東作家莫言的《紅高粱》所渲染的讓人血脈噴張、驚心動魄的蠻野力量,但卻有著獨樹一幟的大度從容、自信樂觀的氣象?!靶枰俳淮稽c,即我雖然口口聲聲說熱河城,但熱河并沒有‘城’。原因在于當(dāng)年康熙主張不再修長城,他認(rèn)為守國之道,惟在修德安民。民心悅則邦土得,而邊境自固,所謂‘眾志成城’者是也?!保?]149作家何申的這個交待,清楚地表明了這種從容、樂觀氣象的歷史文化淵源。
總之,何申的“熱河系列”小說,用文學(xué)表達(dá)的方式展現(xiàn)了承德地域的“大避暑山莊文化”,并揭示出在這樣一種“亞宮廷文化”模式下的熱河人的典型性格及其特殊命運。當(dāng)然,我們在小說幽默、樂觀的總體格調(diào)之外,也能覺察到作者對于熱河這塊土地在新時期商品大潮沖擊下的命運的擔(dān)憂。在小說《熱河鳥人》中,作者借敘事者“我”之口感嘆:“親情友情都被金錢沖擊得變了樣,不加小心不行啦?!保?]206而對鳥人鈕太平這個能折騰的人物,作家何申在訪談中表示,“實際上他體現(xiàn)了(熱河)古城在新時期的焦躁和不安?!保?]99露絲·本尼迪克特強(qiáng)調(diào),特定族群的文化模式并非一成不變,總有一些新的、外來因素使之發(fā)生某些變化;但我們希望的是,某種文化模式的優(yōu)點,即對于人類世界來說最有價值的東西,會經(jīng)受歷史長河的淘洗,永久存活下去。
[1]郭秋良.大避暑山莊文化芻議[J].河北學(xué)刊,1996,(2).
[2]郭秋良.再說“大避暑山莊文化”[J].河北師范大學(xué)學(xué)報, 2008(1).
[3]何申.關(guān)于“大避暑山莊文化”的思考[J].承德民族師專學(xué)報,2003,(3).
[4]何申.大避暑山莊文化與《山莊頌》系列歌詞[A].大避暑山莊文化論說[C].北京:中國戲劇出版社,2003.
[5]何申.熱河傻妞[C].天津:百花文藝出版社,2003.
[6](美)露絲·本尼迪克特.文化模式[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009.
[7]楊立元.由鄉(xiāng)村到城市:何申的審美轉(zhuǎn)移——何申“熱河系列”小說論[J].文藝?yán)碚撆c批評,2000,(4).
[8]胡區(qū)區(qū)、王玉祥.從“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列”到“熱河系列”——何申訪談[A].大避暑山莊文化論說[C].北京:中國戲劇出版社,2003.
Regional Culture and Ethnic Group Character-on novels of“Rehe Series”by He Shen
SHI Wen-ying
(Chinese Department,Hebei Noral University for Nationalites,Chengde,Hebei 067000,China)
“Rehe series”Novels by He Shen contain Chengde regional culture,the“Culture of Grand Mountain Resort”or“Sub-court culture”advocated by Guo qiu-liang.These novels show Chengde people's character and expressed a concern for the fate of Chengde people in specific times.Chengde people's character also affected the aesthetic style of the novels,which are characteristic of being simple and honest,and humorous as well.
“Rehe series”;“Culture of Grand Mountain Resort”;patterns of culture;ethnic group character
G127
A
2095-3763(2015)03-0021-04
2015-04-21
石文穎(1975-),男,河北保定人,河北民族師范學(xué)院中文系副教授,文學(xué)博士,主要從事文藝學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
河北民族師范學(xué)院院級課題,京、承地區(qū)現(xiàn)當(dāng)代滿族文學(xué)研究(項目編號:201326)。