張學芬

從記事開始，每年秋收結束空閑了的時候，母親就開始了一年一度大張旗鼓的做布底鞋兒。

做布底鞋兒的第一道工序，就是把家里的廢舊衣物找出，拆開洗好。然后煮上一鍋面漿，把這些干凈的布一層一層展開裱糊在木板或紙板上，最后一層則裱糊上白色的新布。等這裱糊好的“千層布”風干了的時候，照著早以準備好的鞋樣，裁剪出鞋底鞋幫，開始了她的納鞋底兒和縫制鞋幫，待鞋底鞋幫縫好后，把鞋幫用錐子棉線縫在鞋底上，才完成了布底鞋兒的制作。

納鞋底兒，就是在裱糊好的“千層布”上一針一線地縫滿，讓蓬松的布底變得結實美觀。裱糊好的布底至少有二三十層布，加上風干了的面漿，變得有些澀硬，每縫一針，都得非常用力。母親總是坐在一個不起眼的角落，瞇著眼睛，輕松自如飛針走線地納著鞋底兒。那種安詳和專注，讓平時風風火火的母親是那么的溫柔和充滿了女人味。

坐在一旁的我們，在母親的說教下會接過母親納著的鞋底，試著縫上兩針?？稍谀赣H手里輕松自如的針線鞋底，到了我們手里就不聽使喚了。費了九牛二虎之力還是難得縫過一針，折騰個半天，歪歪扭扭的縫出兩針，卻是弄得滿頭大汗或是讓針扎破了手指。于是吹著被針扎出了血的手指把鞋底一扔，感嘆著納鞋底兒的不易并結束了這種艱難的學教。

這時候的母親，總是發(fā)出低低的嘆息。說祖祖輩輩流傳下來的活兒，到了我們這一代是要徹底失傳了，真是一代不如一代了。母親說像我們姐妹這樣尤其是像我這樣的女孩，若是生在以前，怕是連婆家都難找到。

母親說原來衡量一個女人的標準有三個，一是針線好，二是鍋灶好，另外一個就是要長得肥碩干得了體力活。若是再能認幾個字，便是文武雙全，是媳婦中的極品了。

針線好不僅要求會挑花繡朵，最基本的還得會納鞋底兒，縫得一手好布鞋。鍋灶好就是腳勤手快能做得出一大家子人吃的一手好飯菜。母親說原來的女人出嫁時，對婆家的三親六戚，都得送上自己親手縫制的布底鞋兒，通過鞋子的針腳和樣式，婆家就可判斷出女子的賢惠和才能。所以，女子到了十二三歲就得學習針線活就得學會納鞋底兒了。

布底鞋兒，在女人嫁妝中是必不可少的。

用母親的話和原來的標準衡量，我無疑是負了母親的。

一直以來，我對母親的說教是那么的心不在焉。在母親示范我們做布底鞋繡花鞋墊的時候，常常是母親一轉身我就捧起那些用母親的話說是“當不成飯吃”的書去讀去啃;對母親的指點說教，我常常是左耳朵進右耳朵出，整天讓自己的思想隨著各種書里的人物天馬行空的到處恍惚神游。所以，姐姐們雖不會納鞋底兒，但至少也學會了相對簡單的繡鞋墊至少也是會縫縫補補的。而我，卻是讓母親最為擔心的。

我不會納鞋底兒、我不會做一手好飯菜、我又瘦又小。

還好我沒有生在以前的時代;還好長大的我好歹還是找到了婆家;還好我能寫點文字而且學會了駕駛。不認字的母親，有一次不知從哪兒弄到一本《滇池》文學雜志，說是我寫的書。其實這哪是我寫的書，不過是這本雜志上有一篇我寫的文章而已。在母親的理念里，汽車駕駛理所當然天經(jīng)地義是只有男人才能干的事情，應該是絕對的屬于武了。而她柔弱的女兒，居然能駕駛住一大張汽車，也算是能文能武了。

這些，多少讓母親有些放心和欣慰。

母親又在感慨，在她們那個年代，女人不會縫衣服不會做鞋子那一家子人就沒有衣服鞋子穿就過不好日子;在她們那個年代，女人生完孩子做不完的家務忙不完的事哪有什么時間去失眠或得什么憂郁癥;在她們那個年代，有吃有穿就不錯了，哪像我們現(xiàn)在挑肥揀瘦的;在她們那個年代……

母親繼續(xù)嘮叨著，說哪能想象到了我們這一代，該學的學不會，不該學的倒學會了，但還真是比她們幸福多了。

是的，在母親她們那一代，在我們小時候，街上沒有成品衣物賣，后來有賣的了家里也沒有多余的錢給我們買，全家的衣服鞋子都得靠母親親手縫制。在忙碌了一天的辛勞后，在每晚昏暗的燈光中，母親把整塊的布料裁剪了縫制衣服褲子，邊角邊料廢舊衣物就用來縫制鞋子。因布料的缺失和物品的貧乏，每年只有過年的時候，我們姐妹才有了一身新衣服和一雙新布底鞋。而父母，卻是從未見他們在過年的時候穿過新衣服。

唯一的一雙鞋子，讓我是那么害怕過下雨天。因為只要下雨，布底鞋就會弄濕。有一次我為了不讓鞋子弄濕弄臟脫下赤著腳走路而被玻璃劃傷了腳。那個長長的鮮血淋淋的傷口，讓我對布底鞋充滿了怨恨和渴望。我怨恨布底鞋的防水性太差，我渴望能有兩雙以上能換著穿的布底鞋。那樣，就可以不用擔心弄濕就可以不用老是穿著腳趾頭外露的鞋子了。四五歲和父親到他們工廠時，同廠的叔叔阿姨總是熱情地向我伸出擁抱的雙手，而我則一個勁的往后躲往后縮。父親笑著說我膽子小怯生人，其實我是想藏住那雙老是壞了的布底鞋藏住老是露出來的兩個腳趾頭。

后來，市場上出現(xiàn)了解放鞋、白網(wǎng)鞋和五花八門的布鞋、涼鞋、水鞋和皮鞋。從小對鞋子的渴望和根深蒂固的鞋子情結，讓我在有了錢之后讓鞋柜里放滿了各式各樣的鞋子尤其是各種各樣漂亮的高跟鞋。

終于，圓了有多雙鞋子的美夢;終于，穿上了夢寐以求風情萬種的高跟鞋;終于，那些纖細的高跟鞋讓瘦小的自己看上去挺拔了很多。

于是，穿著各種高跟鞋為工作為生活而奔波忙碌著。

母親縫制的布底鞋，早被我們認為不適用和認為土得掉渣而被打入了冷宮封存進了記憶。

而母親，依舊繼續(xù)著她一年一度的做布底鞋兒，依舊固執(zhí)地堅持只穿自己縫制的鞋子。母親總是說乘著她的眼睛還能看見，乘著她還有力氣還納得動鞋底，要為我們做些布底鞋兒留著。她說總有一天，等我們上了年紀老了穿不住那些懸顛顛的高跟鞋時，我們肯定還會穿這些腳踏實地的布底鞋兒。

事實上，母親的想法和預見在我們還未老了的時候就已經(jīng)應驗了。

人到中年后，身體開始感覺到疲憊和種種不適。自然就想到了健身和鍛煉身體，試著去參加了跳舞和跑步，高跟鞋肯定是不適用了，買來運動鞋和舞鞋?？蛇\動鞋感覺太悶沉、舞鞋感覺又太單薄。逛了好多回街找了好多次，先先后后買回來五六雙鞋子，卻終是沒有一款舒適喜歡的。

就在那么一天，不知怎么忽然地就想起了母親的布底鞋兒，翻出扔在雜物間布滿灰塵的紙箱里的那包布底鞋兒，找一雙穿在腳上，那一份松軟和溫暖，那一種腳踏實地的舒服。真正讓人感到“眾里尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。

久違了的布底鞋，讓我發(fā)現(xiàn)自己再也無法像二十歲、三十歲那樣單純的為了美麗而不顧舒適，時時駕馭著一雙雙累人的甚至讓雙腳磨出老繭的又高又細的高跟鞋。讓我在此后的買鞋中，永遠把合適和舒服放在了首位。

而隨后的大街小巷，有時髦女子穿著手工縫制的繡花布底鞋招搖過市，傳統(tǒng)的鞋子搭配著時尚的衣著，竟也別有一番韻味。曾經(jīng)土得掉渣的東西，轉眼又輪回為一種時尚。

人生就是這樣，我們總是不辭辛勞、長途跋涉地上路尋找適合自己的生活適合自己的風景，苦苦尋找多年后才發(fā)覺，其實最適合自己的東西最美的風景，往往就在我們身邊。

可我們卻總是看著遠方而忽略了身邊的人和景。

而傳統(tǒng)和時尚，也總是在轉眼之間輪回轉換。

穿著母親縫制的布底鞋兒跑步，步伐竟然輕快了好多。穿著母親縫制的布底鞋兒跳舞，鞋幫上開得絢麗的花朵，讓不太優(yōu)美的舞姿也充滿了生機。

于是，上班或有聚會時，穿上我漂亮的高跟鞋，優(yōu)優(yōu)雅雅婀娜多姿的出門?；氐郊?，蹬掉累人的高跟鞋，踩著母親縫的松松軟軟的布底鞋兒，過咱踏實溫熱的日子。