楊榮昌
當(dāng)下的文學(xué)格局,幾乎是小說一統(tǒng)天下。長(zhǎng)久以來形成的文學(xué)批評(píng)是創(chuàng)作附著物的偏狹意識(shí),造成了文體的等級(jí)化和文學(xué)場(chǎng)域的傾斜,批評(píng)往往被擠到邊緣的角落。這種格局的形成有多方面原因,既有來自文學(xué)外部世界的偏見與誤導(dǎo),也與文學(xué)批評(píng)內(nèi)部創(chuàng)生力量的匱乏有關(guān)??傊膶W(xué)批評(píng)寫作在當(dāng)下,幾乎是一種最吃力不討好的行當(dāng)。有研究者把當(dāng)前的批評(píng)寫作群體歸納為三種類型,一類是在高?;蚩蒲袡C(jī)構(gòu)從事專業(yè)研究的批評(píng)家(通常被稱為“學(xué)院派批評(píng)家”);一類是在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)工作的批評(píng)家;第三類是在媒體供職的批評(píng)家。盡管這樣的劃分難免以偏概全,但大致還是代表了當(dāng)下批評(píng)界的基本景狀??蔁o論哪一種類型的批評(píng)寫作,都呈現(xiàn)出一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí):批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱情在逐步下降。學(xué)院派批評(píng)家因受學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的制約(在高校,文學(xué)批評(píng)的學(xué)科層次是最低的),研究重點(diǎn)更多是對(duì)已有文學(xué)史定論的作品進(jìn)行審美闡釋和史論建構(gòu),對(duì)蓬勃發(fā)展的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)難以保持跟蹤的興趣與持久關(guān)注的熱情。在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)和媒體供職的批評(píng)家,普遍沒有專業(yè)研究者優(yōu)厚的項(xiàng)目資金做支撐,缺乏深度闡釋與理論建構(gòu)的雄心和能力,多半滿足于為某部新作撰寫書評(píng)宣傳造勢(shì)。文學(xué)批評(píng)的過度學(xué)術(shù)化和快餐化,呈現(xiàn)出兩極分化的情形,卻同樣潛藏著對(duì)批評(píng)文學(xué)性的戕害,導(dǎo)致批評(píng)愈發(fā)遠(yuǎn)離創(chuàng)作,既難以在對(duì)作品的深度闡釋中建構(gòu)自足的文學(xué)世界,也無法為讀者閱讀與欣賞水平的提升提供必要的理論引導(dǎo)。文學(xué)批評(píng)的“不及物性”,正是飽受讀者詬病的重要原因。
正是基于批評(píng)界的種種病狀,我們呼喚真正把文學(xué)當(dāng)志業(yè)的批評(píng)家出現(xiàn)。
大約在2012年,年輕的批評(píng)家周明全登上了文學(xué)批評(píng)的舞臺(tái),也許當(dāng)時(shí)沒有多少人能夠預(yù)料,這位站在云南邊地發(fā)聲的青年批評(píng)家,在日后的文學(xué)道路上,究竟能走多遠(yuǎn)。短短三年過去,周明全在《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》《上海文學(xué)》《山花》《大家》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等國(guó)內(nèi)重要理論刊物和報(bào)刊發(fā)表了近百篇文章。多篇文章被“人大復(fù)印資料”、《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載或摘編。同時(shí),獲得了2014年昆明文學(xué)年會(huì)評(píng)論獎(jiǎng),《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng),第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。除了撰寫批評(píng)文章外,他還依托在出版社工作的平臺(tái),策劃了《“80后”批評(píng)家文叢》、《“80后”批評(píng)家年選》等叢書,以卓有成效的文學(xué)實(shí)踐,參與著當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的整體建構(gòu),悄悄改寫著文壇對(duì)批評(píng)界既定的印象判斷。
2013年11月,周明全第一部文學(xué)批評(píng)著作《隱藏的鋒芒》出版,收錄了他涉足文學(xué)批評(píng)兩年以來公開發(fā)表的近30篇文章。作為與他聯(lián)系比較密切的文學(xué)同道,筆者曾是書中多篇文章的第一讀者,并多次與作者一道共同探尋寫作的奧秘,分享文學(xué)思考帶來的痛楚與歡愉。這些文章體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)代文學(xué)的思辨與評(píng)價(jià),常能發(fā)人之所未見,尤其是對(duì)文學(xué)批評(píng)本身的理論闡揚(yáng),深化了文學(xué)本質(zhì)屬性的研究,從多重維度上考量當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值所在,顯示了敏銳的文學(xué)眼光。
首先,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的思辨色彩。周明全有兩篇對(duì)莫言小說的評(píng)價(jià)文章,其中《批判·寬容·懺悔》對(duì)《蛙》進(jìn)行了多重文本分析,焦點(diǎn)集中在剖析國(guó)民劣根性上,對(duì)作者敢于“正面強(qiáng)攻”計(jì)劃生育國(guó)策的勇氣給予熱切激賞。他認(rèn)為,莫言小說中的批判性、寬容情懷和懺悔意識(shí)不僅是與周圍環(huán)境相互博弈之后的表現(xiàn),同時(shí)也是作者理性審視自我內(nèi)心的一次釋放,是“對(duì)以往寫作的一種審視和反思甚至是懺悔之后的又一次大的思想上的超越”,從而認(rèn)定了小說對(duì)于作者本人及當(dāng)代文壇的超越性意義。另外一篇評(píng)論《豐乳肥臀》的文章直接以《顛覆》為題。“顛覆”是小說的主要精神,其意義在于避開政治意識(shí)形態(tài)的干擾,真正書寫“人”的復(fù)雜面貌,因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué),只有把人寫得站立起來,文學(xué)的價(jià)值才能顯現(xiàn),“把歷史中的人寫出來,這也是小說應(yīng)該追求的最高、最理想的標(biāo)準(zhǔn)”。周明全認(rèn)為,莫言小說無論是對(duì)“二元對(duì)立”戰(zhàn)爭(zhēng)文化的顛覆,還是對(duì)母親形象的顛覆,采取的都是一種超階級(jí)立場(chǎng)的人性視角,作者站在全人類共同的立場(chǎng)上寫作,體現(xiàn)了對(duì)人類前途的焦慮和擔(dān)憂,創(chuàng)作提升到了哲學(xué)的高度。隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),文學(xué)界對(duì)其譽(yù)評(píng)如潮,而作為曾經(jīng)刊發(fā)推介過莫言重要作品的云南人民出版社,在這次消費(fèi)莫言的狂歡中,卻顯得有些落寞。作為出版社中的一員,周明全在闡述《豐乳肥臀》意義價(jià)值的同時(shí),也隱約地表達(dá)了對(duì)文壇風(fēng)氣的批判:“莫言的獲獎(jiǎng),告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,無論評(píng)論家、主管意識(shí)形態(tài)的官員,還是普通的讀者,面對(duì)一部作品時(shí),應(yīng)該以更加多維的角度做判斷,不貼簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。社會(huì)本身充滿復(fù)雜性,就應(yīng)該允許作家的作品復(fù)雜性的存在,這個(gè)世界本不是非白即黑的世界,作家在作品中將光明的、陰暗的、灰色的一一呈現(xiàn)出來,我們要以更加包容的心態(tài)來對(duì)待,而不是見到和自己意見不符的就排斥。作為出版人,在堅(jiān)持正確的政治導(dǎo)向時(shí),更應(yīng)該堅(jiān)持文化價(jià)值導(dǎo)向,不為一時(shí)之利而出版劣質(zhì)圖書,亦不一味以政治正確為唯一標(biāo)準(zhǔn),拒絕優(yōu)秀但一時(shí)有爭(zhēng)議的作品,唯有如此,文化興國(guó),提升中華文化的軟實(shí)力,才不至于是空談?!雹僭捳Z間飽含的復(fù)雜信息,滲透著批評(píng)家主體深沉創(chuàng)痛的感悟,莫言獲獎(jiǎng)前后的哀榮,是透視中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型特征的一道窗口。
其次,具有理性的審判眼光。周明全是老村小說最重要的闡釋者。對(duì)這位一直被文壇誤解及疏離的重要作家,他的批評(píng)以獨(dú)具只眼的觀察掃開朦朧的塵霾,彰顯那些受多種原因影響而被遮蔽了的好作品,同時(shí)也不回避對(duì)文壇風(fēng)潮的尖銳指責(zé)。周明全先后發(fā)表的與老村小說相關(guān)的三篇文章,闡述的重點(diǎn)乃至發(fā)聲的目的都各不相同,這也是觀察其文學(xué)研究路徑的一個(gè)極好切入點(diǎn)。寫作《可以無視,但不會(huì)埋沒》時(shí),他明顯感覺到老村小說《騷土》有著極高的藝術(shù)價(jià)值,并嘗試從小說的精致性、民間性、批判性及語言特征等方面來作出藝術(shù)上的判斷,文章更多是從文本分析的角度來進(jìn)行闡釋。隨后,針對(duì)文壇上因老村作品中“騷”“撩”等敏感字眼及對(duì)人欲的自然主義書寫而引發(fā)的鄙薄心理,他在前文基礎(chǔ)上提取了更具說服力的文字,以《莫以“騷”字鄙老村》為題,在《文學(xué)自由談》發(fā)表,進(jìn)一步為老村小說正名。如果說這兩篇文章的寫作都是在一種自發(fā)狀態(tài)及對(duì)文壇風(fēng)氣的不滿之中而生成的話,它們的產(chǎn)生源于一名青年批評(píng)家的文化良知與批判沖動(dòng),那么到了《什么是好的中國(guó)小說》,思考便成了一種自覺意識(shí)。文章副標(biāo)題是“以老村的經(jīng)驗(yàn)為例”,在繼承前述的幾個(gè)藝術(shù)維度分析的基礎(chǔ)上,他把文本分析上升到了理論歸納的高度,敏銳地看到老村小說立足傳統(tǒng),借鑒明清筆記體小說特別是《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》的敘事技術(shù),表現(xiàn)了中國(guó)人的精神生活和中華氣派。從故事敘述內(nèi)容來看,《騷土》講述的都是發(fā)生在中國(guó)本土的故事,遍布著中國(guó)古典文學(xué)尤其是古典詩詞特有的精神意象與文化情境。而小說的語言表述,普遍采用來自民間的土的掉渣的方言土語,洋溢著旺盛的生命活力,集中體現(xiàn)了中國(guó)的文化風(fēng)格。綜上所述,老村的小說是好的“中國(guó)小說”。當(dāng)然正如周明全自己所意識(shí)到的,這些論述仍留下許多待解的難題,比如上述幾種風(fēng)格究竟能否回答“什么是好的中國(guó)小說”,而且就其概括的類型也有進(jìn)一步深化的必要,他的分析僅開了一個(gè)頭。從事學(xué)術(shù)研究最重要的精神是要有對(duì)理論創(chuàng)生點(diǎn)窮追猛打、用力深鑿的恒心與毅力,否則就會(huì)流于淺嘗輒止。但這些論述已透露出一名青年批評(píng)家可貴的學(xué)術(shù)潛力,他不僅具有發(fā)現(xiàn)問題的眼光,對(duì)文學(xué)創(chuàng)生力量的敏銳感應(yīng)與自覺闡揚(yáng),這是至為重要的專業(yè)基礎(chǔ);而且具有獨(dú)立的審美判斷意識(shí),不迷信權(quán)威,堅(jiān)守于自己的藝術(shù)良知,以思辨甚至批判的精神,向文壇風(fēng)潮發(fā)出理性的聲音,這是贏得公信力的關(guān)鍵;另外還具備理論升華的自覺意識(shí),他的老村小說研究開始嘗試從文本分析到理論深化,在更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)場(chǎng)域上思索中國(guó)文學(xué)具有普遍性的理論命題,這將成就他作為一名有建樹的批評(píng)家的形象塑造。這種文學(xué)的道義精神和不斷充實(shí)學(xué)養(yǎng)的積極追求,體現(xiàn)了最可貴的人文品質(zhì)。
再次,重視集結(jié)文學(xué)批評(píng)的力量。周明全對(duì)多位當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家作過專門研究,這些成果大多發(fā)表在《揚(yáng)子江評(píng)論》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山花》《大家》等知名刊物,通過他的梳理總結(jié),張燕玲、張莉,以及金理、劉濤、楊慶祥、黃平等十余位“80后”批評(píng)家的學(xué)術(shù)軌跡與理論貢獻(xiàn)逐漸呈現(xiàn)在讀者面前。其中對(duì)批評(píng)家冉隆中著作《底層文學(xué)真相報(bào)告》的評(píng)述,正如蔡毅指出的,“他提出的‘一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家應(yīng)該見誰的作品都能有自己獨(dú)到的看法,誰的作品都可以看,可以評(píng),指出缺點(diǎn)也好,發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)引導(dǎo)創(chuàng)作也罷是一個(gè)較高的標(biāo)準(zhǔn),而批評(píng)的跟風(fēng)式的批評(píng)、隨波逐流式的批評(píng)、胸?zé)o定見式的批評(píng)、滯后反映的批評(píng)等現(xiàn)象,的確是評(píng)論界普遍存在的問題,需要警覺與醫(yī)治。此文既提出了不少問題,又看到了自己研讀對(duì)象的突出優(yōu)點(diǎn),因此寫得比較深入、扎實(shí),頗具說服力?!雹谕ㄟ^大量的閱讀和寫作實(shí)踐,周明全的寫作理念逐漸清晰,即不僅要關(guān)注創(chuàng)作,還要關(guān)注研究與批評(píng),尤其要關(guān)注同代人的寫作。這促成了《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》的寫作,文章以活躍于當(dāng)代文壇上的“80后”批評(píng)家為例,逐一分析他們的精神背景與知識(shí)譜系,并對(duì)這個(gè)代際的批評(píng)家群體形象作出簡(jiǎn)要勾勒。此文的寫作力圖從一個(gè)更高的理論視角審視年輕一代學(xué)人的研究路徑及成長(zhǎng)軌跡,總結(jié)出他們極具普遍意義的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)范型。這是國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的對(duì)“80后”批評(píng)家進(jìn)行系統(tǒng)研究的文章之一,也為其他年齡代際的批評(píng)家成長(zhǎng)提供參照。著名批評(píng)家王干在給周明全的《隱藏的鋒芒》寫的序言中,就說:我看來,周明全的《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》一文是能夠代表他近階段評(píng)論水準(zhǔn)的文字。這是我見到的幾乎唯一的關(guān)于“80后”批評(píng)家的文字。
第四,倡揚(yáng)一種自由流暢的學(xué)術(shù)文風(fēng)。周明全并非中文科班出身(他大學(xué)學(xué)的是美術(shù)專業(yè)),寫作完全是出于對(duì)文學(xué)審美的強(qiáng)烈沖動(dòng),這讓他可以自由地從各種理論的纏繞中超脫出來,走出一條對(duì)理論的套用到化用的超越之路。他對(duì)余華新作《第七天》的談?wù)?,試圖在與最前沿文學(xué)話題的參與中,將自己的批評(píng)行為融入當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的潮流?!稉嵛吭谑勒叩膽n傷》是對(duì)同齡人張怡微《試驗(yàn)》的闡述,文章“更多是知音式的賞讀。他的評(píng)論文章語言率性,說理從容,在分析文本時(shí),也不忘表達(dá)自己對(duì)社會(huì)人生和文學(xué)的體悟”。③對(duì)阿乙小說思想的研究,更是觸摸到了這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的精神面相。這些文章以“深耕文本”的方式作深挖細(xì)掘,沒有故作高深的理論演繹,在批評(píng)方法上以社會(huì)歷史批評(píng)為主,兼顧其他批評(píng)方法,即詳細(xì)解讀文本之后,尋找附著于作品中的社會(huì)因素與意識(shí)形態(tài)色彩,把作品放置于大的時(shí)代背景中來考量其社會(huì)意義,清理出文學(xué)與社會(huì)之間糾纏不清的粘連關(guān)系。周明全的文字灑脫,率真,自由靈動(dòng),盡管用當(dāng)下學(xué)術(shù)論文的框范來衡量,有的地方失之隨意,難免出現(xiàn)不嚴(yán)謹(jǐn)或不整飭,但整體讀來有一種話語滔滔、漫延而去的氣場(chǎng)。這種才情橫溢的文學(xué)批評(píng),在愈發(fā)講究整齊劃一、講究文必有出處而壓抑了審美靈性的批評(píng)界,猶如吹進(jìn)一股清新靈動(dòng)之風(fēng)。
周明全是一個(gè)能夠?qū)⒆陨砣宋睦硐敫吨T實(shí)踐的人。除了對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行熱切跟蹤解讀與闡揚(yáng),他還以極大精力投身文學(xué)組織與傳播,努力推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的整體建構(gòu)。借著自己在出版社工作聯(lián)系面廣的優(yōu)勢(shì),他策劃組織出版了國(guó)內(nèi)首套《“80后”批評(píng)家文叢》, 文叢由著名學(xué)者陳思和主編,第一輯囊括了國(guó)內(nèi)知名的8位“80后”批評(píng)家著作,包括金理的《一眼集》、楊慶祥的《現(xiàn)場(chǎng)的角力》、黃平的《賈平凹小說論稿》、劉濤的《通三統(tǒng):一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》、周明全的《隱藏的鋒芒》、何同彬的《浮游的守夜人》、傅逸塵的《敘事的嬗變:新世紀(jì)軍旅小說的寫作倫理》和徐剛的《后革命時(shí)代的焦慮》;第二輯包括李德南《途中之鏡》、項(xiàng)靜的《我們這個(gè)時(shí)代的表情》、康凌的《讀后》。此舉與他之前對(duì)金理、劉濤等青年批評(píng)家的個(gè)案分析及《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》的集體呈現(xiàn)是一脈相承的。學(xué)界對(duì)這套文叢給予了熱烈的好評(píng),不僅因?yàn)樗状螌⒁粋€(gè)正在發(fā)展中、甚至尚顯稚嫩的研究者群體集中呈現(xiàn)給這個(gè)時(shí)代,接受來自各方面的檢閱,更在于以這樣的方式提供了一個(gè)有效的文學(xué)范本,可以借此觀察一個(gè)代際的青年批評(píng)家的成長(zhǎng)范型,透視他們的研究路徑與這個(gè)時(shí)代之間形成一種怎樣的同構(gòu)關(guān)系,在此過程中,考量當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的力量如何一點(diǎn)點(diǎn)地滲透進(jìn)文學(xué)發(fā)展的整體格局之中。
縱觀中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程,批評(píng)總是與創(chuàng)作共同促進(jìn)、相互提高,其中幾套重要的批評(píng)叢書曾發(fā)揮著舉足輕重的作用。如上世紀(jì)九十年代由陳思和主編的《火鳳凰批評(píng)系列》,將海派批評(píng)的新生力量悉數(shù)推出,這批作者已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的中堅(jiān)。2004年,由吳義勤主編的“e批評(píng)叢書”出版,入選者都是當(dāng)代批評(píng)界的重要學(xué)者,預(yù)示著批評(píng)力量的更新與換代。2009年,劉中樹和張學(xué)昕主編了“學(xué)院批評(píng)文庫”,展示了厚重的學(xué)院派批評(píng)風(fēng)格。從2009年開始,作家出版社編輯出版“當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)書系”,以動(dòng)態(tài)出版的方式,兼顧老中青三代批評(píng)家的成果展示,呈現(xiàn)的是批評(píng)界承前啟后的活力傳遞。2013年,譚五昌主編的“中國(guó)新銳批評(píng)家文叢”出版,向文壇發(fā)出鋒銳而犀利的批評(píng)聲音。但是以批評(píng)家群體代際命名且重點(diǎn)推介新生力量的文叢,“80后批評(píng)家文叢”應(yīng)是首創(chuàng),它以更具針對(duì)性和目的性的出版標(biāo)示,深度呈現(xiàn)年輕寫作者批評(píng)文本中所具有的獨(dú)特文學(xué)內(nèi)涵。作為重要策劃者和組織者的周明全,他的文學(xué)理想,標(biāo)志著年輕的批評(píng)家自覺承傳文化傳統(tǒng),將自身才華展示與社會(huì)發(fā)展使命相聯(lián)接,以期形成更大的能量共同體。
看得出來,周明全是一個(gè)有抱負(fù)的文學(xué)批評(píng)家。除了組織出版《“80后”批評(píng)家文叢》,自2014年起,和金理共同主編了《“80后”批評(píng)家年選》,將2014年度“80后”批評(píng)家最重要、也最能代表一年度文學(xué)批評(píng)水準(zhǔn)的文章收錄年選,這將為研究“80后”批評(píng)家提供極好的素材。同時(shí),他還積極參與多家刊物的專欄寫作與文學(xué)訪談,把知識(shí)分子的文學(xué)書寫與具體文化實(shí)踐有機(jī)結(jié)合在一起,試圖在更高更廣闊的文學(xué)平臺(tái)上,讓文學(xué)的聲音發(fā)得更響亮,受眾面更廣。
最有值得注意的是周明全的“80后”研究系列,這個(gè)系列對(duì)每一位“80后”批評(píng)家進(jìn)行一個(gè)詳盡的個(gè)案分析,另外對(duì)每一個(gè)“80后”批評(píng)家做一個(gè)訪談。目前已經(jīng)完成了十一位“80后”批評(píng)家的研究,引起了業(yè)內(nèi)廣泛的關(guān)注,好評(píng)如潮。
在話語喧囂的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界,周明全猶如一位執(zhí)杖前行的尋路人,在駁雜的時(shí)代中不斷尋找并推出新的文學(xué)創(chuàng)生力量。仔細(xì)梳理他走過的短短的文學(xué)歷程,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不斷走向開闊、不斷走向自覺的過程。文學(xué)作品批評(píng)、文學(xué)批評(píng)研究、文學(xué)組織生產(chǎn)與傳播,是文學(xué)事業(yè)發(fā)展的多種途徑,它們之間構(gòu)成一體多面的關(guān)系。這些都是為推動(dòng)文學(xué)批評(píng)走向經(jīng)典化而做的奠基工作。年輕,總是新銳的代名詞,以周明全等為代表的“80后”批評(píng)家的集體出場(chǎng),文壇的格局或許會(huì)因這代人而改變。
注釋:
①周明全:《隱藏的鋒芒》,云南人民出版社,2013年版,第25頁。
②蔡毅:“作家與作品主持人語”,《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》2013年第3期。
③謝有順、李德南:“80后文學(xué)大展主持人語”,《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年6月上半月刊。