李 渝

（西南石油大學(xué)，四川 成都 400715）

《譯員》是韓裔美國作家金蘇琪的處女作，一經(jīng)出版便廣受好評。金蘇琪以鮮明的族裔色彩和社會批判力度，揭示了多元社會難以避免的身份屬性區(qū)分以及由此而導(dǎo)致的主體政治歸屬性的自我暗示，無異于現(xiàn)實(shí)美國社會政治的寓意化寫照。阿爾都塞曾經(jīng)指出，階級斗爭的目標(biāo)是爭奪國家權(quán)力和國家機(jī)器的使用權(quán)，國家權(quán)力是通過兩種不同類型的國家機(jī)器發(fā)揮作用的：一是鎮(zhèn)壓型的國家機(jī)器，包括政府、行政機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、警察、法庭、監(jiān)獄等，它以暴力和鎮(zhèn)壓的方式執(zhí)行職能；二是意識形態(tài)國家機(jī)器，指以專門機(jī)構(gòu)的形式進(jìn)行意識形態(tài)統(tǒng)治的國家機(jī)器，包括宗教、教育、法律、信息、工會、家庭和各個(gè)政黨在內(nèi)的政治體系[1]。列斐伏爾也指出整個(gè)國家都是由警察控制的空間，它充斥著各種復(fù)雜的社會生產(chǎn)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，承載著社會不同歷史階段占統(tǒng)治地位的階級和權(quán)力意志[2]。本文試圖借助阿爾都塞有關(guān)國家機(jī)器理論和列斐伏爾的空間政治理論，通過分析小說《譯員》文本中國家機(jī)器的空間政治運(yùn)作方式，試圖掀開美國國家機(jī)器在后殖民時(shí)期的美國社會空間中如何維護(hù)種族主義保證殖民生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)秘密。

一

鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器為生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)提供政治必要條件，它不僅僅大力加強(qiáng)自身作為政治專制組織的再生產(chǎn)，而且通過鎮(zhèn)壓、粗野的暴力、行政命令、禁令、公開的或暗中的檢查制度來為意識形態(tài)國家機(jī)器的行動提供政治保障條件[3]。在殖民統(tǒng)治中，鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器通過強(qiáng)制手段為殖民關(guān)系的再生產(chǎn)提供必要政治條件。而美國社會殘存的種族主義實(shí)際就是后殖民主義。小說《譯員》深刻地解構(gòu)了移民局、法院、警察局作為鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器和權(quán)力空間，通過暴力利用國家權(quán)力維護(hù)種族統(tǒng)治的運(yùn)作方式。

移民局作為美國政府的前哨，把持著出入美國的門戶。號稱自由的美國并不像鐫刻在自由女神像底座上的獻(xiàn)詞所標(biāo)榜的，“歡迎所有到達(dá)美國海岸的人”，美國的大門并不是那么友好地對所有人開放，“移民歸化局，美國的大門，守門員站在門里，不確信是否讓你進(jìn)去”①。美國有成套的移民法則，時(shí)刻警惕著非法移民的進(jìn)入，凡是跟美國移民局打過交道的人，都知道程序的煩瑣，都深受移民局的刁難，不得不忍受移民局官員居高臨下的態(tài)度和語氣，層層盤查、審訊，無限期的折磨、等候……為追尋所謂的美國夢，許多人熱情擁向美國，排著長隊(duì)卑微地乞求美國的接納，卻被美國移民局冷冷地拒之門外。移民局作為白人政府的權(quán)力空間機(jī)構(gòu)，通過排斥、壓制、審查等空間實(shí)踐，抽象、掩飾、隱藏種族空間表征，本質(zhì)上是排他主義的一種表現(xiàn)?！懊绹潘髁x核心內(nèi)容為清教徒的期望，他們期望美國是恩許之地，而自己則是上帝的選民”[4]，“排他主義要求構(gòu)建次等公民，要求壓迫他們或者暴力驅(qū)逐他們”[5]。白人自詡為上帝的選民霸占美洲，然后站在墻內(nèi)以自己慣有的文化代碼為標(biāo)準(zhǔn)，以上帝的身份限制選拔其他移民，“那些自詡有能力自我設(shè)計(jì)、自我謀劃、自我約束的人則得到了支配空間、資源和他者的權(quán)力，成為世界的主人”[6]。白人政權(quán)借助移民局這一國家機(jī)器對外強(qiáng)制性排斥驅(qū)逐；而對內(nèi)，他們隨時(shí)監(jiān)控著移民的一舉一動，并拋出誘餌引誘非法移民相互監(jiān)視?！蹲g員》中像蘇西父母以及金勇蘇這類不合規(guī)定而被拒的非法移民，隨時(shí)面臨著被移民局發(fā)現(xiàn)并被驅(qū)逐出境的困境，只好東躲西藏，居無定所。要想得到山姆大叔這張準(zhǔn)入“門票”，只能在移民局的教唆利誘下，違背良心替其賣命，即監(jiān)視并告發(fā)其他非法移民。白人政府通過政治挑撥離間，利誘所謂的非法移民內(nèi)斗、互相監(jiān)視以清理管制其他非標(biāo)準(zhǔn)選民，從而達(dá)到坐收漁翁之利、維護(hù)現(xiàn)有社會空間秩序的目的。所以蘇西的父母表面上死于同胞之手，但真正的罪禍魁首卻是白人政治。

《譯員》中作為國家機(jī)器的警察，同樣以暴力維護(hù)著白人的種族統(tǒng)治。坐落在41轄區(qū)較好區(qū)域的警察局，是一個(gè)讓人敬畏的權(quán)威空間?！罢麄€(gè)建筑緊緊編織，沒有聲音，沒有子彈，沒有逃跑的空間?！雹僬麄€(gè)紐約乃至整個(gè)國家無不在警察的治理監(jiān)控之下，但不像警車身上涂寫的大字“謙遜、專業(yè)、尊重”所宣傳的那樣，打著為民保駕護(hù)航的幌子，其實(shí)維護(hù)的只是白人的生命和財(cái)產(chǎn)安全，對移民生存則置若罔聞、甚至草菅人命。這一切不公正是因?yàn)槟w色政治。非白性意味著沒有話語權(quán)，警察戴著有色眼鏡對移民進(jìn)行他者凝視，注視著任何破壞種族空間秩序的行為，對移民的任何逾越空間的行為進(jìn)行懲罰?！叭绻阍陂T口沒被打擊毒販警察搜身你就算幸運(yùn)的了?！雹偬K西的父母一直為美國政府賣命，警察局清楚地掌握著這一秘密，而且還和移民局一起聯(lián)手，設(shè)法從蘇西父母口中套出違背“勞動法”的一個(gè)個(gè)雇主的名字。因此，調(diào)查清楚告密者死亡的原因應(yīng)該是警察義不容辭的職責(zé)，也是很容易做到的，但警察卻匆匆得出結(jié)論說是移民間的偶然行為，企圖以此來掩蓋其骯臟交易背后的真相，進(jìn)一步勾起族裔人群內(nèi)斗以達(dá)到治理的目的。死人是韓裔們自己的事，跟白人和白人政權(quán)無關(guān)，“一群無用的暴徒進(jìn)行的無用的謀殺”①，探長萊斯特如是說。蘇西父母被殺的事實(shí)充分揭露美國夢傳說、民權(quán)話語宣揚(yáng)或許諾的理想所具有的欺騙性。

法院被譽(yù)為美國榮譽(yù)和公正的象征，但事實(shí)并非如此。作為譯員，往往是法律公司聘請的，本是證人的對立面，卻為證人作證時(shí)翻譯，雖然譯員被要求“不可見”，但真正的公正卻難以保證。律師在審訊過程中要不像小孩玩過山車一樣飛速翻轉(zhuǎn)舌頭進(jìn)行恐嚇敲詐，要不像小孩在監(jiān)督下極不情愿地完成家庭作業(yè)，乏味陰沉。正如書中所說：“在這里等級是顯而易見的，白人原告，韓裔店主以及西班牙裔工人?！雹僭诓祭士怂剐淌路ㄍダ?，律師通常不是黑人，法官里幾乎沒有黑人，法官、律師有單獨(dú)的入口進(jìn)入法院，而作為被法庭雇用的譯員蘇西，也不能享有此特權(quán)，“通過安檢就是一個(gè)巨大的麻煩，肌肉發(fā)達(dá)的保安堵住大門，每個(gè)人必須排隊(duì)等候，衣袋清空，包被仔細(xì)檢查，身體被摸過來摸過去，想要擠過去完全沒用”①?？臻g的隔離體現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)的空間分隔，“權(quán)力結(jié)構(gòu)相當(dāng)清楚，銬人還是被銬完全是皮膚顏色的問題，沒有中間路可走”①。由此可以看出美國表面上的司法公正，不過是暗地里通過空間的隔離，仍然維護(hù)種族歧視。正如法庭表面看起來，一如美國所有市政機(jī)構(gòu)一樣簡樸，卻讓人感覺像監(jiān)獄，“空洞荒蕪，令人毛骨悚然的寂靜”①。

美國民主標(biāo)榜三權(quán)分立，法院掌控司法，是美國民主政治的一個(gè)重要組成部分，但對人數(shù)不菲的非法移民這特殊群體②，卻沒有任何法律保護(hù)。小說《譯員》同以往許多族裔小說不同，作者把目光聚集在了一群比普通移民境況更悲慘的非法移民身上。非法移民是一群沒有公民身份不受到任何法律保護(hù)的人，“公民身份不僅僅是平等原則的體現(xiàn)，還是對主權(quán)國家成員的確認(rèn)，而只有獲得公民身份，你才能獲得權(quán)利，因此身體和權(quán)利的聯(lián)系通途必須有一個(gè)公民身份為中介”[7]。小說中金勇蘇夫婦在美國辛苦打拼多年，好不容易攢夠錢準(zhǔn)備買下一家小店，但是由于沒有取得公民那一紙證書，無權(quán)購買，只好央求已取得公民身份的蘇西父母合作購買，卻被蘇西父母非法奪取，導(dǎo)致金勇蘇妻子悲憤地死于異鄉(xiāng)。非法移民沒有權(quán)利和身份，他們的生命是赤裸的，沒有得到任何歷史語境保護(hù)，而被視為單純生物性事實(shí)，他們被美國和它的政治法律秩序所驅(qū)逐和排斥。這些赤裸生命的死亡，“除了人道主義的感嘆外，既不會受到法律制裁，也不會受到政治追究”①。所以法律面前人人平等對他們來說只是一句空話。這些非法移民沒有失業(yè)救助金，更不會有醫(yī)療福利，他們是最廉價(jià)的勞動力，甚至連出賣勞動力都是禁止的。他們從事美國人不愿干的低薪酬、高強(qiáng)度的甚至危險(xiǎn)的勞動，工作環(huán)境惡劣。沒有公民身份就沒有最根本的話語權(quán)，對不公平待遇只能忍氣吞聲而無權(quán)申述，更無法表達(dá)自己的見解。他們被放逐到沉默的邊緣，完全被噤聲，遇事只能向幫會尋求幫助。他們是“法律面前最廉價(jià)的目標(biāo)”①。所謂神圣不可剝奪的人權(quán)，當(dāng)他們不再具有屬于一個(gè)國家的公民的權(quán)利形式時(shí)，就表現(xiàn)出自己缺乏任何保護(hù)的現(xiàn)實(shí)性[7]。

“鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器是一個(gè)有組織的整體，它的不同部分受一個(gè)統(tǒng)一體的集中指揮，這個(gè)統(tǒng)一體就是擁有國家權(quán)力的統(tǒng)治階級政治代表所推行的階級斗爭政治。”[1]作為鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器的移民局、警察局、法院，三者合力，利用國家權(quán)力，強(qiáng)調(diào)主體與他者以及主體空間與他者空間之對立，規(guī)定社會空間等級秩序，通過政治暴力強(qiáng)制性維護(hù)白人與對立種族的空間表征，強(qiáng)化種族話語，規(guī)訓(xùn)社會成員的空間實(shí)踐，限制成員的空間逾越。充當(dāng)秩序維護(hù)者的政府職能部門配合強(qiáng)權(quán)勢力的話語權(quán)，少數(shù)族裔想要獲得超越種族身份的社會公正和平等權(quán)利，只能是現(xiàn)代美國社會的一個(gè)幻想。對于沒有民權(quán)的亞洲模范族裔，勤奮和努力并不能幫助他們實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和主體構(gòu)建，沒有基本的政治權(quán)利就沒有基本的人格尊嚴(yán)，更別說經(jīng)濟(jì)自由。試圖擺脫貧困、實(shí)現(xiàn)美國夢的任何努力都只能是水中月、鏡中花。

二

隨著現(xiàn)代社會文明程度的提高，白人政府除了利用國家機(jī)器直接進(jìn)行種族統(tǒng)治，更隱蔽地利用學(xué)校、教會等阿爾都塞所說的柔性意識形態(tài)國家機(jī)器，用說服力替代強(qiáng)制力宣傳推銷主流社會意識形態(tài)。“不掌握意識形態(tài)并在其中行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就不能長期掌握政權(quán)”[1]，因此意識形態(tài)國家機(jī)器也是階級斗爭的場所和形式。意識形態(tài)國家機(jī)器主要是在鎮(zhèn)壓性國家機(jī)器提供的庇護(hù)下保證著生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，現(xiàn)代資產(chǎn)階級所建立的首要的、主導(dǎo)的意識形態(tài)國家機(jī)器是教育機(jī)器[1]。學(xué)校作為白人政治意識形態(tài)機(jī)構(gòu)，通過所謂的正規(guī)教育，給兒童灌輸大量用統(tǒng)治階級意識形態(tài)包裹著的基礎(chǔ)知識（比如算術(shù)、自然史、科學(xué)、文學(xué)等）或者是純粹狀態(tài)的占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)（倫理學(xué)、哲學(xué)等），在潛移默化中將絕大部分獨(dú)立的主體，改變成為心甘情愿地接受社會現(xiàn)實(shí)的被動的主體。學(xué)校并不是一種清除了意識形態(tài)的中性環(huán)境。

小說中，雖然蘇西接受的中心城市公立學(xué)校教育遠(yuǎn)不如郊區(qū)精英教育，但絕對是輸入白人意識的前沿陣地。蘇西姐妹倆從小生長在美國，長期接受白人教育，從小浸潤在西方的文化、語言和意識中，逐漸內(nèi)化為主流價(jià)值體系，排斥自己的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念，她們背著父母拒絕說韓語。眾所周知，語言與民族性不可分割，拒絕自己母語切斷的不僅僅是語言的臍帶，還有母語所承載的文化。俄國文學(xué)家巴赫金就曾指出：“語言是一個(gè)意識競爭的領(lǐng)域，沒有任何語言不卷入一定的社會關(guān)系?！盵8]中學(xué)里老師從不回答學(xué)生質(zhì)疑種族身份的問題，姐姐格雷斯在斯密斯學(xué)院學(xué)習(xí)過程中受影響?zhàn)б懒税兹嘶浇?，妹妹蘇西所接受的大學(xué)教育與自己所看到、所經(jīng)歷的完全不同。作為殖民文化重要載體的西方文學(xué)經(jīng)典在蘇西大學(xué)教育中占據(jù)重要地位，賽義德在《文化與帝國主義》一書中就指出文學(xué)與帝國主義具有共謀關(guān)系。所有這些事實(shí)表明美國的教育機(jī)構(gòu)通過春風(fēng)化雨般慢慢灌輸，培養(yǎng)接受主流社會意識形態(tài)又易于駕馭的所謂“主體”，這種教育的規(guī)訓(xùn)力量侵蝕到蘇西姐妹的思想、行為及言語的各個(gè)方面[9]。種族主義話語逐漸內(nèi)化成了她們的價(jià)值體系，白人性成為一種價(jià)值代碼，被構(gòu)建為體面、道德、正直的標(biāo)準(zhǔn)，她們成了美國種族主義的犧牲品。學(xué)校教育正如福柯在《知識考古學(xué)》中描述一樣：知識變成了一種權(quán)力工具，一種權(quán)力話語[10]。

宗教機(jī)器通過布道及其他有關(guān)出生、結(jié)婚和死亡的重大儀式，宣講掌握權(quán)力的統(tǒng)治階級意識形態(tài)。教會作為另一個(gè)重要的意識形態(tài)宣講場所，同學(xué)校一樣書寫和傳播統(tǒng)治階級空間表征[11]。在教會話語的宣傳攻勢之下，教堂成為姐姐格雷斯的神圣空間，成為她脫離韓裔身份進(jìn)入主流社會的庇護(hù)空間。成績優(yōu)異且美麗的格雷斯早早進(jìn)入成人社會，小小年紀(jì)就承擔(dān)起父母與白人打交道時(shí)的翻譯，成為父母背叛族人的幫兇。姐姐過早看透成人社會的骯臟，道德的折磨、良心的譴責(zé)、認(rèn)同的焦慮，導(dǎo)致其自我迷失和分裂，迫使格雷斯選擇白人宗教以尋求解脫。格雷斯希望通過虔誠祈禱和懺悔，洗刷自己和父母對同胞犯下的罪行，通過信仰耶穌，擺脫苦痛過上幸福的生活。但格雷斯構(gòu)建自己社會空間的策略——基督教教義并不能拯救她于苦海中。宗教代表著統(tǒng)治階級的意志，但是作為韓裔，不管她多虔誠信奉耶穌，多努力把新喜悅團(tuán)契教堂建設(shè)成了新澤西州最大的韓人教堂，她依然無法看到天堂的希望，現(xiàn)世的她仍然備受煎熬。一方面她憎恨自己的父母，既憎恨他們讓自己成了幫兇，也憎恨自己在父母向警察局和移民局告發(fā)族裔同胞時(shí)，不得不給不懂英語的父母充當(dāng)翻譯。另一方面當(dāng)她的父母因自己的緣故而被其男朋友所殺害時(shí)，她又面臨失去父母、失去家人的哀傷，最后格雷斯親手淹死深愛自己的男朋友為父母報(bào)了仇，卻依然得不到解脫而不得不藏匿起來。格雷斯的白人宗教無法解救她的靈魂，無法救贖她的精神，無法讓她享受像白人那樣幸福的家庭生活?；浇趟试S的身后天堂只是虛幻，并不能真正拯救她于苦難中，一如蘇西父親所說“耶穌不屬于韓國人”①。

正如阿爾都塞所強(qiáng)調(diào)的，意識形態(tài)把個(gè)人建構(gòu)成為自由主體，目的是使主體能自由地順從更大的主體，自由地接受不自由[12]。通過以上分析可以看出，接受學(xué)校、教會所宣揚(yáng)的主流社會意識形態(tài)無法解脫姐妹的精神困苦，反而使她們迷失方向，陷入不能自拔的痛苦深淵。

由此可見，美國雖然號稱是“色拉碗”，鼓吹多元主義文化，但種族和文化沖突并未完全消弭。較之民權(quán)運(yùn)動前，有色人種的地位雖然有了極大改善，但直到20 世紀(jì)90年代，老布什、克林頓政府還是那么敵意地對待海外移民[13]?！缎侣勚芸吩诳肆诸D時(shí)期的一項(xiàng)調(diào)查表明，“60%的美國人認(rèn)為移民有害國家”，所以種族和文化沖突仍是長期的、潛在的、隱性的?！鞍咨珶o處不在，但卻很難看見……白色不必承認(rèn)自己在社會和文化中的組織性原則，白色的優(yōu)越性地位依然毋庸置疑?！盵12]正如金蘇琪在一次采訪中斷言：移民社會絕不是“喜福會”。本文通過解構(gòu)《譯員》中國家機(jī)器在后殖民統(tǒng)治中作為監(jiān)禁實(shí)施核心機(jī)構(gòu)的實(shí)質(zhì)，闡釋了蘊(yùn)含于作品中的主題思想：在權(quán)力關(guān)系宰制的少數(shù)種族空間社會中，韓裔無法擺脫經(jīng)濟(jì)上貧困、精神上虛無、身份上無依的樊籠，正如小說題目《譯員》所隱喻，作為兩種文化的中間人，譯員翻譯的不僅是兩種文化、兩種語言，更多的是闡釋文化夾縫中移民主客體無法擺脫的貧困和苦痛。

［本文系國家社科基金青年項(xiàng)目“20 世紀(jì)美國少數(shù)族裔小說的空間歷史記憶與重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號：11CWW022）］

注釋：

①本文所引金蘇琪小說《譯員》中的漢語部分皆由本文作者譯出，出處相同（The Interpreter，New York: Farra，Straus and Giroux，2003）。

②根據(jù)2000年美國人口調(diào)查，韓裔美國人有約130萬人，非法移民840 萬，到2007年非法移民達(dá)到1240萬，非法滯留美國的僅韓國人就有25萬。移民包括非法移民對美國的經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)是顯著的，如農(nóng)業(yè)工人中，80%的是移民，而其中60%以上是非法移民。隨著非法移民數(shù)量的激增，非法移民是每屆美國政府都不得不面對的頭疼問題。http://baike.baidu.com/view/565788.htm？fr=aladdin。

[1]Althusser，Louis Pierre.Ideology and Ideological State Apparatuses[M].Beijing: People’s Publishing House，1988.

[2]亨利·列裴伏爾.空間與政治[M].上海：上海人民出版社，2008.

[3]尹樹廣.國家批判理論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

[4]Dalsgard，Katrine.The One All-Black Town Worth the Pain:（African）American Exceptionalism，Historical Narration，and the Critique of Nationhood in Toni Morrison’s Paradise[J].African American Review，2001，（2）：233—248.

[5]Kim，Suki. The Interpreter[M]. New York: Douglas&McIntyre Ltd，2003.

[6]Romero，Channette. Creating the Beloved Community:Religion，Race，and Nation in Toni Morrison’s Paradise[J].African American Review ，2005，（3）：415—430.

[7]Lefebvre，Henri. The production of space. Trans.Donald Nicholson-Smith[M]. Cambridge，Massachusetts: Basil Blackwell，1991.

[8]張德明.空間敘事、現(xiàn)代性主體與帝國政治：重讀《魯濱孫漂流記》[J].外國文學(xué)，2007，（3）：109—114.

[9]Lefebvre，Henri. Space and Politics[M]. Shanghai:Shanghai People’s Publish House，2008.

[10]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[11]茨維坦·托多洛夫.巴赫金、對話理論及其他[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[12]Ma，Sheng-mei. Immigrant subjectivities: in Asian American and Asian American Literature[M].New York: State University of New York Press，1988.

[13]Yin，Shuguang.Critical Theory of State[M]. Harbin:Heilongjiang People’s Publish House，2002.