龍隱

英國(guó)是園丁之國(guó)，董橋說(shuō)，英人愛(ài)花成癖。當(dāng)年首相狄斯雷利醉心報(bào)春花：羅斯萊斯汽車發(fā)明人種植玫瑰成專家；張伯倫苦戀蘭花；陸軍元帥威佛爾編印戰(zhàn)時(shí)詩(shī)集，取名《別人的花》。吉卜林曾經(jīng)寫(xiě)道：園藝的榮耀照耀每一個(gè)人。他的意思是所有類型的的園丁，從位高權(quán)重的到地位卑微的都算作在內(nèi)，要講述那些下層園丁困難重重，這正是英國(guó)作家瑪格麗特·威爾斯遇到的挑戰(zhàn)。因?yàn)闅v史上那些工人階層開(kāi)園種花種菜的故事很難被記錄下來(lái)。威爾斯說(shuō)，大多數(shù)研究都關(guān)注那些漂亮的大花園和植物園，以及是誰(shuí)制造了它，“那些普通園丁則被淹沒(méi)無(wú)聞”。

唯一可行的方式就是從舊書(shū)中尋找蛛絲馬跡，威爾斯首先求助的就是英國(guó)詩(shī)人、農(nóng)夫托馬斯·塔瑟（Thomas Tusser），這位16世紀(jì)的農(nóng)事詩(shī)人最著名的作品是詩(shī)集《耕種的百利》，雖然終身堅(jiān)守著只為最辛苦的農(nóng)業(yè)勞作寫(xiě)詩(shī)，就連他也不禁在《九月》中用樸實(shí)的文字吟唱道：賢妻，快到園里，辟一方地。這一方地是用來(lái)種花的。 當(dāng)時(shí)，流亡到英國(guó)的荷蘭清教徒打開(kāi)了英國(guó)人的眼界，讓他們了解了糞便肥料的好處。

普通的英國(guó)園丁很早就在種植蔬菜和草藥，1797年的一本小冊(cè)子詳細(xì)介紹了約克郡普通農(nóng)民的園子，里面種著蘋(píng)果、李子和杏，還有醋栗和黑加侖，各式菜蔬和三窩蜂巢。但是對(duì)美的追求也不容忽視，成立于1766年的約克郡花卉愛(ài)好者協(xié)會(huì)，宣稱他們的目的是為了“快樂(lè)”，大約同時(shí)代在蘇格蘭西部紡織小鎮(zhèn)佩斯利也成立了花卉愛(ài)好者協(xié)會(huì)， 這些當(dāng)?shù)氐募徔椆と藢?duì)他們的康乃馨、水仙和香石竹表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的熱愛(ài)。

對(duì)于城市的園藝愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，allotment （劃成小塊出租的地）無(wú)疑是福音，這種小塊菜地大約隨著18世紀(jì)圈地運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，正好適合那些住在工業(yè)城鎮(zhèn)有園藝才華的人施展手腳。到了維多利亞時(shí)代，慈善人士把叢事園藝看做是對(duì)抗歌舞廳、杜松子酒和啤酒屋的向善力量。1917年俄國(guó)布爾什維克革命之后，類似的革命要求也出現(xiàn)在英國(guó)的礦區(qū)，多虧了這些小塊出租的菜地成了布爾什維克主義的解毒劑。

這些小塊菜地還為英國(guó)打贏二戰(zhàn)出了力。到1945年整個(gè)英倫共有150萬(wàn)塊出租的小塊菜地，為了響應(yīng)政府當(dāng)時(shí)的號(hào)召“為了勝利而掘土”運(yùn)動(dòng)，都種上了蔬菜和水果。和平到來(lái)之后，侍花弄草的興趣就地重燃，BBC著名的節(jié)目《園藝栽培者詢問(wèn)時(shí)間》（Gardeners Question Time） 誕生了。該節(jié)目請(qǐng)的都是真正的園丁，像比爾·思威巴特斯（Bill Sowerbutts）和弗雷德·司忒特（Fred Streeter），長(zhǎng)著臟指甲，一口地方話，就是他們定下了種植天竺葵和金魚(yú)草還有其他花草的規(guī)矩，隨后被普通英國(guó)園丁奉為圭皋。

二戰(zhàn)后英國(guó)政府為前線歸來(lái)的士兵們建起了帶小型前花園的排房。這些前花園后來(lái)成了人們陳列色彩、顯露個(gè)性、顯擺自己身份的大好場(chǎng)所。20世紀(jì)60年代末70年代初，受美國(guó)人的影響，英國(guó)人開(kāi)設(shè)了第一家花卉超市，人們發(fā)現(xiàn)，到花卉超市不但可以買到小苗，還可以隨心所欲挑選植物的大小，所有和園藝有關(guān)的產(chǎn)品，例如花盆、室外家具、工具等在超市統(tǒng)統(tǒng)都可以買到，對(duì)這些當(dāng)初只有在植物列表上找花籽自己播種的人們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是太方便了?；ɑ艹幸话l(fā)不可收拾，一到周末，便擠滿了人，有時(shí)連停車位都很難找到。

如今的英國(guó)，無(wú)論鄉(xiāng)村或城市，到處都有眾多的園藝愛(ài)好者，到處都是各有特色的陽(yáng)臺(tái)和花園。而對(duì)殺蟲(chóng)劑、農(nóng)藥、化肥的使用如今幾乎僅限于大面積種植的專業(yè)生產(chǎn)戶和養(yǎng)殖戶。有機(jī)種植是英國(guó)大眾公認(rèn)的最基本的、健康的耕作手段和每個(gè)園藝人最起碼應(yīng)該具備的素質(zhì)。

正如威爾斯所說(shuō)，英國(guó)人與園藝之間的愉快關(guān)系，可以說(shuō)是宛如愛(ài)情。這愛(ài)情在英倫三島到處生根生長(zhǎng)?！鰁ndprint