楊斌

一直非常喜歡梭羅富有哲思而又不乏詩(shī)意的言說(shuō)：“相信種子，相信歲月?！被仨约赫Z(yǔ)文教學(xué)教研的一路煙雨行程，感慨最深的還是這句話。農(nóng)人最現(xiàn)實(shí)，但他們決不指望今天早上播下種子，明天傍晚得到收獲；不管墑情如何，土質(zhì)怎樣，也不管未來(lái)是怎樣的收成，總是該澆水的時(shí)候澆水，該耕耘的時(shí)候耕耘。

■

漫漫語(yǔ)文美育之路

■

最初走上語(yǔ)文講臺(tái)，是在家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。師范畢業(yè)伊始，即碰上了“文革”結(jié)束后初中恢復(fù)三年制的首屆初三，而且一教就是六屆?？赡苁沁M(jìn)入師范之前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾年民辦教師的緣故，也許是因?yàn)槟贻p人特有的那份激情吧，那時(shí)的初三語(yǔ)文課教得一點(diǎn)也不累；非但不累，而且非常享受課堂上和學(xué)生一起讀讀講講其樂(lè)融融的感覺(jué)。但說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候?qū)φZ(yǔ)文教學(xué)還談不上有什么認(rèn)識(shí)，語(yǔ)文課怎么上，主要還是“跟著感覺(jué)走”。

1985年，我調(diào)入省重點(diǎn)中學(xué)——灌南縣中學(xué)。幸運(yùn)的是，我遇上了對(duì)我的教學(xué)觀念產(chǎn)生很大影響的李坦然老師。其實(shí)，在我們每個(gè)青年教師的成長(zhǎng)路上，都會(huì)有這樣能給你以切實(shí)幫助和影響的人。重要的是我們是否真正“認(rèn)識(shí)”與我們同行的老師，是否抓住身邊的這些學(xué)習(xí)機(jī)遇，以及是否擁有一份開(kāi)放的心態(tài)？李老師是我們的教研組長(zhǎng)，我又恰好和他同教一個(gè)年級(jí)，因此聽(tīng)李老師的課便是家常便飯。幾節(jié)課聽(tīng)下來(lái)，我便發(fā)現(xiàn)李老師的課與一般的課不同。沒(méi)有流行的從時(shí)代背景到段落大意的固定模式，印象中似乎也沒(méi)有刻意追求什么教學(xué)的重點(diǎn)、高潮，更沒(méi)有盛行于當(dāng)時(shí)觀摩課上演講一般的慷慨激昂之態(tài)。一切，都來(lái)得十分自然，也十分流暢，像鄉(xiāng)間的小河款款流淌，浸潤(rùn)其間的是對(duì)語(yǔ)言對(duì)文字的品味和賞析。從課內(nèi)到課外，從觀念到實(shí)踐。從李老師的“聲音”里，我悟出了語(yǔ)文教學(xué)的不少門道，也讓我在起步之時(shí)少走了許多彎路。

受李老師的影響，我也努力追求一種樸實(shí)無(wú)華的教學(xué)境界，教學(xué)中總是力求在課文中找出一個(gè)個(gè)語(yǔ)言的精彩亮點(diǎn)，讓同學(xué)們?nèi)ビ懻?，去發(fā)現(xiàn)，去揣摩作者的用意，領(lǐng)悟語(yǔ)言的魅力。當(dāng)時(shí)還無(wú)力對(duì)它進(jìn)行理論概括，但我已經(jīng)朦朧地感覺(jué)到，理想中的語(yǔ)文教學(xué)似乎就應(yīng)該像李老師這樣，沿著“語(yǔ)言”（或規(guī)范地說(shuō)“言語(yǔ)”）的路徑，走向更深更遠(yuǎn)的地方。而從語(yǔ)言入手，品味詞語(yǔ)，咀嚼細(xì)節(jié)，鑒賞技巧，正是我最初語(yǔ)文美育實(shí)踐的三個(gè)著力點(diǎn)。《語(yǔ)文》教材對(duì)語(yǔ)言的要求很高，出自名家之手，經(jīng)過(guò)千錘百煉，言淺意深、言簡(jiǎn)意豐之處甚多。“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)?！标P(guān)鍵詞語(yǔ)、經(jīng)典細(xì)節(jié)、藝術(shù)技巧，更是作家語(yǔ)言藝術(shù)的凝聚之處。由此入手，走進(jìn)文本深處，走進(jìn)文字背后的思想和情感內(nèi)涵，即品味語(yǔ)文之美。顯然，這還是一種大而化之的簡(jiǎn)單歸納，語(yǔ)文之美的發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)十分遼闊和深遠(yuǎn)！但我的語(yǔ)文美育的確就是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單起步的。

真正理性地省視自己的語(yǔ)文教學(xué)，是在讀了李澤厚《走我自己的路》之后。關(guān)于這本書(shū)給我的啟發(fā)和幫助，我也曾在多個(gè)地方說(shuō)起。而要說(shuō)清我研究語(yǔ)文美育的因緣，這本《走我自己的路》，確也是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。因?yàn)檎窃摃?shū)中作者的“治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談”，讓我清醒地選擇了自己的專業(yè)發(fā)展方向。李先生在多次講演和文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)要博、廣、多，寫(xiě)文章要專、細(xì)、深”，要“以小見(jiàn)大”“由小而大”，“題目越小越好”，“可以有一個(gè)大計(jì)劃，但先搞一個(gè)點(diǎn)或者從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始比較好”。在談到研究題目的選擇時(shí)，李先生強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)該在自己的廣泛閱讀中，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找到前人沒(méi)有解決的問(wèn)題或空白點(diǎn)，自己又有某些知識(shí)和看法”；要兼顧主客觀條件，選擇“在主觀上適合自己的基礎(chǔ)、能力、氣質(zhì)、志趣的方向、方法和課題，而不是盲目地隨大流或與各種主客觀條件‘對(duì)著干的?！边@些話，也許不算什么特別新穎的見(jiàn)解，但由李先生這樣知名學(xué)者結(jié)合自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷說(shuō)出，卻使我有如久旱逢甘霖。

正是在李先生這些“治學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的指引下，我選了語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)個(gè)很小的點(diǎn)：教學(xué)情境、教學(xué)情緒、教學(xué)風(fēng)格、教師素質(zhì)、教學(xué)創(chuàng)造……結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，從審美的角度作些探討，很快，短短幾年內(nèi)，我相繼在《教育研究》《普教研究》《教育探索》《江蘇教育研究》等刊物發(fā)表了一系列研究文章。從此，一發(fā)而不可收，我就這樣莽莽撞撞地踏上了漫漫語(yǔ)文美育之路。

■

從語(yǔ)文之美到教育美學(xué)

■

在語(yǔ)文美育之路上，一走就是20年。我也從一位青年，走成了中年，從杏壇學(xué)徒走成了特級(jí)教師，也從蘇北小城走到江南，走到了蘇州。有了自己得心應(yīng)手的課堂，有了自己不斷累積的體會(huì)，也有了自己的第一本語(yǔ)文美育專著。一次，我閱讀英國(guó)教育家赫·斯賓塞，他的一段話給我印象極深，而未曾想到的是，這段話從此開(kāi)啟了我的又一段新的旅程。斯賓塞是這樣說(shuō)的：“你會(huì)設(shè)想一滴水，在俗人眼中看來(lái)只是一滴水，而一個(gè)物理學(xué)家懂得了它的元素是由一個(gè)力量集結(jié)在一起，而那力量突然釋放時(shí)可以引起閃電，在他的眼中那滴水會(huì)是什么嗎？你會(huì)設(shè)想在普通人不經(jīng)意地看來(lái)只是雪花的東西，對(duì)于一個(gè)曾在顯微鏡中見(jiàn)過(guò)雪的結(jié)晶的奇妙多樣形式的人不會(huì)引起一些較高的聯(lián)想嗎？你會(huì)設(shè)想一塊劃了些平行線痕跡的圓巖石，對(duì)一個(gè)無(wú)知的人和一個(gè)知道一百萬(wàn)年前冰河曾在這巖石上滑過(guò)的地質(zhì)學(xué)家，能激起同樣多的詩(shī)意嗎？”

一石激起千層浪！斯賓塞的話引起了我的思考和頓悟。斯賓塞用“詩(shī)意”一詞來(lái)解釋科學(xué)的魅力，而對(duì)于語(yǔ)文來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文之美，就是作者憑借文字營(yíng)造出來(lái)的氛圍意境思想情感，是作者流淌在文字中的生命，是源自作者心靈的歌哭，或者說(shuō)，就是作者的心靈。同時(shí)，語(yǔ)文之美，也是作者憑借文字呈現(xiàn)出來(lái)的母語(yǔ)自身的魅力，或者說(shuō)是語(yǔ)文形式的魅力。不同的文體有不同的魅力，不同的風(fēng)格有不同的魅力，不同的表達(dá)方式也有不同的魅力，甚至，不同的教學(xué)個(gè)性、不同的教學(xué)語(yǔ)境都會(huì)碰撞、生發(fā)、創(chuàng)造出不同的語(yǔ)文魅力。語(yǔ)文如此，其他學(xué)科也莫不如此??！

于是，近幾年，我從慘淡經(jīng)營(yíng)多年的語(yǔ)文美育基地重新出發(fā)，從語(yǔ)文學(xué)科走向整體教育。功夫不負(fù)有心人！我欣喜地感悟到了發(fā)現(xiàn)學(xué)科魅力或者說(shuō)學(xué)科之美的重要意義。在我編著的《什么是真正的教育：50位大師論教育》一書(shū)中，我即從教育學(xué)整體構(gòu)架出發(fā)，把“知識(shí)的魅力”作為全書(shū)的一個(gè)重要章節(jié)。我認(rèn)為，學(xué)科之美應(yīng)該成為教育學(xué)研究的重要內(nèi)容和極具創(chuàng)新意義的突破口。一番追尋和叩問(wèn)的結(jié)果是，我逐步形成了自己的教育美學(xué)思想框架：教育本質(zhì)之美、教育內(nèi)容之美、教育藝術(shù)之美、教育主體（教師）之美、教育主體也是教育對(duì)象（學(xué)生）之美。教育應(yīng)該是一項(xiàng)充滿智慧同時(shí)也是培育學(xué)生智慧的的工作，教育應(yīng)該是一項(xiàng)在為學(xué)生幸福人生奠基的同時(shí)，教師也能從中體會(huì)到職業(yè)幸福的工作，教育應(yīng)該在讓學(xué)生經(jīng)常感受到學(xué)習(xí)之美的同時(shí)，教師也能體驗(yàn)到勞動(dòng)之美的工作。與教育之美同行，教育生活會(huì)豐盈而溫暖。歸真返璞，正本清源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育原來(lái)可以如此樸素而美好！

站在教育美學(xué)的高地上，再來(lái)審視我的語(yǔ)文教育觀，我覺(jué)得用“發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文之美”來(lái)表述要更加貼切。語(yǔ)文美育，盡管還是更多地著眼于語(yǔ)文的外在功能，雖然這也是語(yǔ)文教學(xué)必須承擔(dān)的任務(wù)，但它還是缺少了對(duì)學(xué)科內(nèi)部規(guī)律的洞悉與揭示；而“發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文之美”，則是進(jìn)入語(yǔ)文內(nèi)部，著眼于語(yǔ)文自身的魅力，其中自然就包含了對(duì)語(yǔ)文學(xué)科內(nèi)部規(guī)律的探求。

■

走近大師，走近葉圣陶

■

早在上世紀(jì)80年代，我就知曉當(dāng)時(shí)全國(guó)有過(guò)學(xué)習(xí)葉圣陶語(yǔ)文教育思想的熱潮。但于我而言，其實(shí)也就是記住了諸如“教是為了不教”之類的教育格言而已，真正走近大師葉圣陶，還是2001年我來(lái)到蘇州之后的事。

蘇州一中是葉圣陶的母校。1907至1912年，葉圣陶在這里度過(guò)了五年中學(xué)學(xué)習(xí)生活，接受了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的現(xiàn)代教育。因此，人們一直都把葉圣陶在蘇州一中的五年求學(xué)生活和在甪直小學(xué)的五年教學(xué)生涯，看作是葉圣陶教育思想最重要的兩個(gè)源頭。來(lái)到蘇州一中不久，我即擔(dān)任學(xué)校教科室主任工作，學(xué)習(xí)研究葉圣陶教育思想，成了我的“分內(nèi)事”。恰在此時(shí)，有一股否定葉圣陶語(yǔ)文教育思想的“風(fēng)”在語(yǔ)文圈內(nèi)圈外陡然興起。本來(lái)，如果作為一種學(xué)術(shù)討論或爭(zhēng)鳴，對(duì)一種學(xué)術(shù)思想見(jiàn)仁見(jiàn)智都是正常的。但在當(dāng)時(shí)，似乎形成了一種強(qiáng)大的潮頭：新的教育理念來(lái)了，一切傳統(tǒng)的教育思想教育方法統(tǒng)統(tǒng)過(guò)時(shí)了，落伍了！

在此背景下，既由于本職工作的需要，更因?yàn)閷?duì)眼前紛繁現(xiàn)象的質(zhì)疑和警覺(jué)，我開(kāi)始了認(rèn)真閱讀和深入思考葉圣陶的過(guò)程。不得不再次提到李澤厚。李澤厚的哲學(xué)和思想方法又一次給予我極大的啟迪。多年以后，在我編選李澤厚論教育《人生·美：獻(xiàn)給中小學(xué)教師》一書(shū)的長(zhǎng)篇后記中，有一段話表明了這段時(shí)期的心路歷程：

在教育改革進(jìn)程中，如何看待西方教育思想和中國(guó)傳統(tǒng)教育智慧的關(guān)系，李澤厚的文化觀也對(duì)我們啟發(fā)良多。如何看待傳統(tǒng)文化，李澤厚一直是既不保守又不激進(jìn)。一方面，李澤厚主張大力引進(jìn)西方先進(jìn)觀念，但同時(shí)他又主張繼承汲取傳統(tǒng)文化精華。他既不主張否定傳統(tǒng)全盤(pán)西化的激進(jìn)做法，又不贊成不分青紅皂白地照搬所謂“國(guó)學(xué)”精粹，用李先生自己的話說(shuō)叫做“轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造”?？梢哉f(shuō)，李澤厚后半生就是致力于這種思想文化的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”。教育也是一種文化。用李澤厚的思想觀照我們近些年一波接一波的教育喧騰，很多現(xiàn)象就可以看得比較清楚。即以語(yǔ)文教育為例。我們的母語(yǔ)教育形成的優(yōu)秀傳統(tǒng)，尤其是五四以來(lái)葉圣陶、朱自清、夏丏尊等那一代語(yǔ)文巨匠的教育經(jīng)驗(yàn)，我們真的能說(shuō)扔就扔，棄之若敝屣？真的能輕率地全盤(pán)否定或者動(dòng)輒“走出窠臼”？那種過(guò)分的激進(jìn)，是不是可以說(shuō)是思想方法的片面偏狹或者不夠成熟呢？

因此，正是在否定葉圣陶、否定教育傳統(tǒng)甚囂塵上的那些日子里，我和我的教育同仁們一起，在我們力所能及的范圍內(nèi)，具體說(shuō)就是在我們學(xué)校，大力推動(dòng)開(kāi)展學(xué)習(xí)實(shí)踐葉圣陶教育思想活動(dòng)。進(jìn)行深入的學(xué)習(xí)研討讓我們形成共識(shí)：西方有西方的教育哲學(xué)，東方有東方的教育智慧。東西方教育都在不斷吸取對(duì)方的長(zhǎng)處，但絕不應(yīng)該是全盤(pán)照抄；我們要在學(xué)習(xí)借鑒一切先進(jìn)教育思想的基礎(chǔ)上，努力完成傳統(tǒng)教育的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。而對(duì)于我們的母語(yǔ)教育，理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)從本民族語(yǔ)文教育傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)傳承經(jīng)驗(yàn)，而不是生搬硬套其他語(yǔ)言系統(tǒng)的什么法則和定律。民國(guó)時(shí)期處于舊式教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，承前啟后，民國(guó)語(yǔ)文是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育奠基的關(guān)鍵時(shí)期，那一時(shí)期積淀的語(yǔ)文教育經(jīng)驗(yàn)十分寶貴。從某種意義（譬如學(xué)科教育）上說(shuō)，那也是一個(gè)需要巨匠而且產(chǎn)生了巨匠的時(shí)代。葉圣陶、夏丏尊、朱自清就是那一批巨匠中富有典型意義的代表人物?？上?，我們很多人已經(jīng)忘記了這些熠熠生輝的名字。而對(duì)于什么是真正的語(yǔ)文，什么是符合母語(yǔ)特點(diǎn)和規(guī)律的語(yǔ)文教育，常常盲人摸象一般，一葉障目，不見(jiàn)泰山；或搬弄概念，故弄玄虛，把語(yǔ)文弄得與母語(yǔ)教育的本質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。

“十年辛苦不尋常?！笔赀^(guò)去了，我們的葉圣陶研究工作也在不斷走向新的境界。學(xué)校建立了葉圣陶教育思想展館，省教育行政部門批準(zhǔn)蘇州成立了江蘇省葉圣陶教育思想研究所。于我個(gè)人而言，則出版了三本有關(guān)葉圣陶教育思想的選本。其一，葉圣陶教育思想讀本《如果我當(dāng)教師》，整本書(shū)以葉圣陶“為人生”教育思想作紅線，分教育觀、教學(xué)觀、語(yǔ)文觀、教師觀、學(xué)生觀等七個(gè)板塊，構(gòu)建了一座葉圣陶教育思想大廈；其二，《教育照亮未來(lái)：民國(guó)八大教育家經(jīng)典文選》，聚焦蔡元培、胡適、陶行知、葉圣陶等一批民國(guó)教育家，做教育理念方向的橫向比較，試圖從教育家層面上厘定葉圣陶教育思想的歷史方位；其三，《什么是我們的母語(yǔ)：民國(guó)語(yǔ)文三大家經(jīng)典文選》，聚焦葉圣陶、夏丏尊、朱自清三位民國(guó)語(yǔ)文教育家，做學(xué)科方向上的橫向比較，試圖從語(yǔ)文教育家層面探尋葉圣陶語(yǔ)文教育思想的歷史坐標(biāo)。如此，三個(gè)選本形成三個(gè)不同維度，支撐起葉圣陶教育思想（包含語(yǔ)文教育觀）研究的一個(gè)穩(wěn)定而自足的文本世界。我把這三本書(shū)視作向先賢的致敬，更是對(duì)教育未來(lái)的叩問(wèn)。

■

人生即選擇，選擇即放棄

■

哲人說(shuō)：人生即選擇。其實(shí)，我們也可以說(shuō)：事業(yè)即選擇。在我們事業(yè)發(fā)展之路上，也常常充滿著各種誘惑、歧路和各種機(jī)緣形成的困擾。不同的選擇，即意味著不同的事業(yè)路徑和不同的發(fā)展結(jié)果；而每一次選擇，即意味著對(duì)其他方面的放棄。某種意義上，選擇之難即放棄之痛。

在我的事業(yè)旅途中，也曾有過(guò)兩次比較重要的選擇。第一次在1984年夏天，我剛剛走上教壇的第三個(gè)年頭。一場(chǎng)鋪天蓋地的教育改革大潮在家鄉(xiāng)涌起：校長(zhǎng)聘任制?？h教育局任命校長(zhǎng)，而校長(zhǎng)以下包括副校長(zhǎng)在內(nèi)的所有人員均由校長(zhǎng)聘任，謂之“組閣”。這種改革的力度之大，即使在30年后的今天看來(lái)也是前所未有的。在這場(chǎng)改革大潮中，才擔(dān)任教務(wù)副主任半年的我被任命為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)。由于種種原因，我在暑期開(kāi)學(xué)前夕選擇了辭職，重新去做一名普通語(yǔ)文教師。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)是有遺憾也有痛苦的，雖然我在給教育局領(lǐng)導(dǎo)的辭呈中有諸如“我可能成為一名優(yōu)秀語(yǔ)文教師，而不可能成為優(yōu)秀校長(zhǎng)”之類的話，其實(shí)那更多只是一種托辭而已。但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我已認(rèn)定語(yǔ)文教師，這已成為我的宿命；優(yōu)秀必須成為我的信念。我只能沿著這條道路前行，別無(wú)選擇。第二次選擇就是2001年，我放棄了重點(diǎn)中學(xué)副校長(zhǎng)的職位，選擇了江南，再次做一名普通的語(yǔ)文教師。如果說(shuō)，第一次選擇，還或多或少有些無(wú)奈的成分，這一次，則完全是輕松甚至愉快的選擇。已過(guò)不惑之年的我，非常清楚自己內(nèi)心的需要，也非常明白自己在哪兒能找到職業(yè)的幸福。此時(shí)，自己的專業(yè)發(fā)展目標(biāo)愈益清晰，信念也愈益堅(jiān)定！

選擇是重要的，比選擇更重要的是堅(jiān)持。目標(biāo)明確之后，需要的就是要有“咬定青山不放松”的韌勁。咬定語(yǔ)文美育發(fā)展方向之后，30年來(lái)，我的專業(yè)關(guān)注目光就始終沒(méi)有游離過(guò)。這在世事紛擾名利喧囂的今天，應(yīng)該不是一件容易的事。

執(zhí)著是重要的，但執(zhí)著不僅僅是專注。在行走語(yǔ)文的旅途中，一路有李澤厚、葉圣陶兩位大師的思想和智慧同行，是我的幸運(yùn)。不僅讓我少走了許多彎路，而且也開(kāi)拓了我的胸襟和視野，豐富和滋養(yǎng)了我的人生。

相信種子，相信歲月！相信種子的生命力，也相信歲月的公正。歲月是什么？歲月就是櫛風(fēng)沐雨的歷練，就是冰雹霜凍的打磨；之后，才是豐腴，才是果實(shí)。（作者單位：江蘇省葉圣陶教育思想研究所 蘇州市教師發(fā)展中心）