姜霞

確切地說，平老師沒有教過我主課，是小我一屆的學(xué)弟學(xué)妹們的語文教師兼班主任。

平老師那時剛?cè)ⅲ聿男揲L勻稱，理一個時下流行的小平頭，喜歡雙手收在身后，頗有學(xué)者風(fēng)范。他是村里除了校長外的第二個男老師，在女老師頗多的辦公室，儼然有點“鶴立雞群”。他也確實發(fā)揚了男教師的風(fēng)范，待人大方有禮，很樂意為大家服務(wù)。例舉一件小事：那時老師喝水都要從井里打水燒開，平老師自覺地承擔(dān)起這一小事。清晨我們上學(xué)，總能見到平老師在井臺打水，然后，又把校園花壇里的樹木灌溉一遍。

學(xué)校旁邊村子里的老少都知道我們村小有個平老師，倒不是平老師每天早早到來，而是平老師養(yǎng)的那三只小貓。

一次我上完課，見很多同學(xué)都往學(xué)校大門那跑，也趕熱鬧跑去一看。只見平老師被里三層外三層的同學(xué)們圍著，正輕手輕腳地給還沒有睜開眼睛的小貓喂食物。他一手輕輕地捏住小貓的嘴巴，一手拿著一個軟塑料小口瓶，小貓不大會吃，總有白色的汁液從嘴角流出來，平老師不厭其煩，一次一次輕輕給小貓擦去。同學(xué)們好奇地看著，七嘴八舌地問開了。平老師一臉和藹地一一道來。原來平老師鄰居家的老貓生完小貓后被毒死了，鄰居要把小貓扔掉，平老師不忍心，就把小貓要過來了，又因沒空照顧，就帶到學(xué)校來，買了一袋奶粉，泡給小貓喝。春寒料峭，為了防止小貓受涼，平老師還細心地在盒子里墊上了厚厚的毯子。

平老師每天都要喂幾次小貓，同事們覺得堂堂七尺男兒干這瑣碎小事有傷大雅，何況還在學(xué)校里，讓來來往往的村民看見了，難免有妨礙正常教學(xué)秩序的嫌疑，都勸他把小貓丟了，且這樣小的貓實在太難養(yǎng)了。校長也覺不妥，但想到平老師課上得好，能寫一手漂亮的粉筆字，又是學(xué)校里唯一的體育老師，各種累活、臟活都要他做，似乎又沒有責(zé)備他的理由。校長找他談話，希望他不要繼續(xù)養(yǎng)貓，他一口拒絕，校長也只好聽之任之。

我正式成為平老師的學(xué)生，已經(jīng)是三年級了。他任我班體育老師。上體育課，平老師教我們跑步、跳繩、打球，還教我們騎自行車。這時，他在我們眼里，不再是課堂上嚴(yán)肅的平老師了，而是那個和我們玩成一團的大朋友。同學(xué)們用眼角的余光悄悄瞄一眼平老師，發(fā)現(xiàn)他并沒有因為我們沒有好好騎自行車而生氣，于是開始偷偷抿嘴笑，繼而嘻嘻，再也忍不住時哈哈一片，旁邊看熱鬧的村民、老師也跟著同學(xué)們嘻嘻哈哈，似乎連學(xué)校水泥柱上“團結(jié)嚴(yán)肅”四個大字都樂起來了。平老師不氣也不惱，臉上掛著笑意，露出整齊的牙齒，操場上的笑聲傳到很遠很遠。

平老師不僅是一位與眾不同的體育老師，對我而言，更是一個具有特殊意義的老師。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，沒有條件允許父母去顧及一個孩子對閱讀的渴望。

如今，我仍能清晰地記得，四年級前我擁有的課外讀物：兩本被翻得爛了封面的《格林童話》，還有一些連載的彩印的類似連環(huán)畫的紙頁。就在這個時候，平老師開始給我們上社會、體育課，他打開了我精神世界的大門。每到課程上完，或者下雨天，我們便能享受特殊待遇：在教室聽故事。他講的那些故事與我所接觸的童話有著天壤之別，似一幅精彩的畫卷在我眼前徐徐展開，這個世界在孩子眼里不再混沌，變得逐漸清晰明朗，我試著去探索，去發(fā)現(xiàn)獲得精神的愉悅。此刻的他，那種幽靜而希冀的眼神，讓我們久久震撼。平老師似乎是一部永遠讀不完的書，他的腦袋里裝著無窮無盡的故事，從三年級到六年級，我不僅沒有聽倦，有時恨不得聽個三天三夜。

五年級時，因參加作文比賽，每天放學(xué)后要留下來培訓(xùn)作文。六月初的日子，初熱難耐。一天，我和幾個同學(xué)在井邊休息，打了一桶水猛喝一通還覺得不解熱。一個大膽的男同學(xué)建議我們到“井里”涼快下，在他的示范下，我們學(xué)著他的樣子，攀著井沿，沿著井壁凸起的磚踩著往下移，試圖讓井水的清涼緩解天氣的炎熱。待我剛鉆入井沿里，準(zhǔn)備探出頭來和同學(xué)打個招呼時，卻見平老師不知什么時候出現(xiàn)在井上，他一言不發(fā)，怒氣沖沖地把呆若木雞的我從井里拎出來。我嚇得大氣都不敢出，感覺老師的大手馬上就要打到瘦小的我頭上，卻沒想到，平老師的手摸到我的頭頂，繼而把我因炎熱、害怕被汗粘在臉上的頭發(fā)輕輕撥開了。他把我們集中到一起，向我們講述了此種行為的惡劣影響，我這才覺出后怕，此后每次與井打交道總是萬分小心。

有幸再見平老師，是在我走上教育崗位后。彼時他已年近六十。我坐在教室最后一排，再次聽平老師的科學(xué)課，看著他親切和藹的面容，不再硬朗的身板，手把手地教孩子們?nèi)绾螠y量水溫，孩子們與他配合默契，依稀昨日。我似乎又回到了我的小學(xué)課堂，平老師一個個故事娓娓道來，我是如此專注地感動著，竟熱淚盈眶。

平老師退休后，因工作出色，被學(xué)校續(xù)聘為圖書管理員。他每天總是細細檢查一遍圖書館情況，小心地鎖好門，然后用他固有的姿勢，雙手抄到身后，一步一步，走在回家的暮色里。晚霞把他的背影照得金光萬丈。我依稀看到，他帶著一村大大小小的孩子，走過田野上那條如羊腸一般狹窄的小路，奔赴他們共同的村莊。（作者單位：江蘇省泰興市馬甸初級中學(xué)）