王相理

十幾年求學(xué)生涯一路走來，教過我的老師可謂不少。但不知怎的，每當(dāng)回憶起我的老師，總是第一個(gè)想起一位“大腳”女教師——朱玉愛。

朱老師不教我已整整30年了。印象里朱老師是一位教學(xué)有方、愛護(hù)學(xué)生的好老師，她不僅是我小學(xué)四五年級(jí)時(shí)的班主任，也是校長。她講起課來頭頭是道，讓人聽得明明白白，讓本來對(duì)數(shù)學(xué)這門課“不感冒”的我也感到了數(shù)學(xué)的有趣、有用。朱老師使我們這個(gè)往年數(shù)學(xué)平均分不足50分的班級(jí)一度提升到70、80分，把我們這些少不更事的懵懂少年引進(jìn)了數(shù)學(xué)的課堂。在我們小學(xué)畢業(yè)那年，全班51名同學(xué)一舉考入縣一中12人，考入縣城關(guān)中學(xué)18人，震驚全縣，創(chuàng)造了我們村小“小升初”的歷史。

“愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是高尚的人”，朱老師對(duì)待每一個(gè)學(xué)生都像對(duì)待自己的孩子一樣。她的小兒子和我一個(gè)班級(jí)，還曾和我是同桌，但我從未見過朱老師偏袒她的兒子，倒是見她多次責(zé)罰因貪玩未完成作業(yè)的兒子，要他獨(dú)立地把作業(yè)補(bǔ)上，否則將和其他同學(xué)一樣罰站挨批評(píng)。

我小時(shí)候家里極窮，三間草屋之外，連個(gè)院墻也沒有。遠(yuǎn)在淄博的大姑疼愛她的大侄子，就從郵局給我寄來棉鞋和衣服。那些衣服過于肥大，也怪我瘦弱，穿在身上很不相稱——但我只管保暖，不太在意別人的眼光。有一天，朱老師來問我了：你這衣服是買的還是做的？她早就看出了這不是我家的衣服，明顯是城市里孩子穿的衣服。我直言相告。于是她拍拍我的衣服，笑著走開了。她是擔(dān)心我做了見不得人的事，偷拿了別人家的東西。第二年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她便安排我和幾個(gè)班干部一起為生產(chǎn)隊(duì)站崗值勤——防止有人來偷隊(duì)里的夏糧。于是麥?zhǔn)者^后，我便領(lǐng)到了5元錢，這對(duì)我家來說，不啻是一筆意外的大額收入。

但我的厄運(yùn)還是不可避免地來到了。由于生活困難，溫飽問題尚不能很好地解決，豬肉是很少吃的，我常記得母親在冬天把一種爬墻的“豬耳朵”米豆煮熟了曬干了然后炒菜吃，還把蘿卜、生菜、花生米等制作成咸菜，就是蘿卜皮、生菜皮也不舍得扔掉，腌成咸菜吃。那年我11歲那年，冬天特別冷，由于衣著單薄，吃的又不好，不爭(zhēng)氣的身體，因受了風(fēng)寒患起肺病來。當(dāng)時(shí)我只覺得身體不爽，卻說不出所以然來，父母也沒有發(fā)現(xiàn)我哪個(gè)地方不對(duì)勁。一天上午，朱老師照例到教室查點(diǎn)人數(shù)，查到我時(shí)，盯住我看了半霎，又把我叫了出去。問道：“你的眼睛怎么這么紅？是否身體感覺不舒服？”還讓我去辦公室自己照照鏡子看。我這才發(fā)現(xiàn)眼角紅通通的，難怪近幾天老覺得眼睛有點(diǎn)不大對(duì)勁。朱老師叮囑我一定讓父母帶我去縣醫(yī)院看看。中午放學(xué)回家，我告訴了父母，父母以為是紅眼病，去村衛(wèi)生所拿了紅霉素眼藥膏，不管用。第二天，我發(fā)起高燒來，父母慌了，這才想起朱老師的話，于是帶我去了縣醫(yī)院檢查。一拍片，是肺結(jié)核，住院治療近一周才好。那個(gè)年代，有不少因?yàn)榉谓Y(jié)核病故的人。而我因治療及時(shí)，幸得無礙，一周后就治愈出院了。幸虧朱老師及時(shí)提醒，不然后果還真難以預(yù)料。

朱老師不僅對(duì)我關(guān)愛有加，對(duì)其他同學(xué)也是如此。同學(xué)張?jiān)栖姷亩缡谴謇餅閿?shù)不多的拖拉機(jī)手之一，工作十分勤勞。有一次因鄉(xiāng)路崎嶇難走，不小心拖拉機(jī)側(cè)翻，折了肋骨，入院手術(shù)。朱老師聽說后便親自去看望。她把全村子的人都看做是親人，難怪村里的人一提起她，沒有一個(gè)不豎起大拇指稱贊的。許多和我母親一樣年齡的農(nóng)村婦女，在路上如果碰見了朱老師，總要親熱地啦呱啦呱半天，說些家長里短，談?wù)労⒆拥慕逃龁栴}，臨別時(shí)又感激地往朱老師手里塞一把韭菜或者幾棵蔥花，而朱老師常常拒絕，說：“我和孩子他爸都有工資，老鄉(xiāng)，咱不需要這個(gè)。”然后騎上大金鹿自行車徑直離去。

我不知道朱老師為何被稱為“大腳”老師，只聽說她小時(shí)候被她的奶奶逼著纏過腳，但她的腳并沒有“三寸金蓮”那樣小，比我們村那些“小腳”奶奶的“小腳”確乎大了些——這并不妨礙她成為一位好老師，好校長。朱老師教我們這群學(xué)生的時(shí)候已是中年，正是年富力強(qiáng)的年齡。但她的背略微有點(diǎn)駝，眼角布滿皺紋，那是歲月的結(jié)晶。她的眼睛充滿慈祥，那是一個(gè)母親的眼睛。她有一個(gè)好聽的名字：朱玉愛，寄托著父母對(duì)她玉石般的鐘愛，而朱老師又把玉石般寶貴的愛無私地給予了我們——讓她操心受累的學(xué)生們。（作者單位：山東省蒙陰縣蒙陰街道（東關(guān)）實(shí)驗(yàn)學(xué)校）