陸建德，男，1954年2月生于浙江杭州，1990年獲英國(guó)劍橋大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員、博士生導(dǎo)師。研究方向：英美文學(xué)。主要著作有《麻雀啁啾》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996），《破碎思想體系的殘編——英美文學(xué)與思想史論稿》（北京大學(xué)出版社，2001），《思想背后的利益——文化與政治評(píng)論集》（廣西師范大學(xué)出版社，2005），《潛行烏賊》（人民文學(xué)出版社，2008）等等。

劉遺倫（本刊記者，以下簡(jiǎn)稱“劉”）：我們知道，文學(xué)有教化、益智、娛樂等功能，是其它文化形態(tài)不可比擬、不可替代的。在您看來(lái)，文學(xué)在文化建設(shè)中居于什么樣的地位？

陸建德（以下簡(jiǎn)稱“陸”）：首先談?wù)勎膶W(xué)的教化功能。文學(xué)是講故事的，有具體的內(nèi)容。以“詩(shī)”這種文學(xué)形態(tài)為例，它有賦比興，如《詩(shī)經(jīng)》，它往往有具體的場(chǎng)景?！对?shī)經(jīng)》對(duì)人的教育，并不是直接說(shuō)你要做好人，它教給你一種風(fēng)度，即溫文敦厚，這是中國(guó)詩(shī)教的特點(diǎn)。我們看《詩(shī)經(jīng)》，它的腔調(diào)不是很激烈，在表述上也比較克制，是中庸的、婉轉(zhuǎn)的，最終讓你學(xué)會(huì)一種說(shuō)話的方式。其實(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)話的方式是非常重要的，有時(shí)候我們說(shuō)風(fēng)格就是人。詩(shī)可以作為一種重要的交流工具，實(shí)際上它也能讓你學(xué)會(huì)在公共場(chǎng)合應(yīng)該如何說(shuō)話。這個(gè)對(duì)人的成長(zhǎng)是特別重要的。當(dāng)然我們現(xiàn)在理解的文學(xué)同古代的文學(xué)不一樣，古代理解的文學(xué)范圍是特別廣的，就是做文章的學(xué)問(wèn)。我們現(xiàn)在的文學(xué)還包含“五四”以來(lái)形成的新觀念，是在與外國(guó)文學(xué)互動(dòng)的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的新的文學(xué)觀念，比如戲劇、小說(shuō)等，這些其實(shí)也都是文學(xué)的重要組成。在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)中比較看重詩(shī)和文，那個(gè)時(shí)候，小說(shuō)也是作為觀察世道人性的一種工具，但是并沒有把它作為文學(xué)的主要構(gòu)成部分。“五四”以后這種觀念變了，小說(shuō)的作用異乎尋常，非常突出。我覺得這個(gè)改變是好的。無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是中篇、短篇小說(shuō)，它都是講故事的，不講抽象道理。這種故事是潛移默化的。但故事的這種潛移默化的功能在當(dāng)今可能利用得還不夠。很多時(shí)候我們有一些比較好的抽象理念，但抽象理念不一定能深入人心，你要叫小孩去硬背，那是很容易的，但這些概念不一定能影響到他的做人。真要影響到他做人，這些抽象的概念還要有血肉，有血肉就是有故事，有了故事以后它就會(huì)慢慢地深入人心，內(nèi)化為價(jià)值觀，內(nèi)化為自己的信仰，這是非常重要的。所以我覺得文學(xué)的教化功能，是通過(guò)故事教人如何說(shuō)話，用哥德的話說(shuō)，這些故事能讓“生命之樹長(zhǎng)青”， 通過(guò)故事的傳達(dá)，使得我們的價(jià)值觀有根須，一直深入到內(nèi)心深處?！安皇浅橄蟮亟倘苏f(shuō)我要做一個(gè)好人”，現(xiàn)代文學(xué)的這種教化功能還要進(jìn)一步強(qiáng)化。比如說(shuō)，看到一個(gè)人趟在地上，本能地把這人扶起來(lái)，他沒覺得這個(gè)事一定是做好人好事，他覺得他本來(lái)就應(yīng)該這樣做的，所以他把它變成了一種行為的習(xí)慣。故事在這方面會(huì)起很大的作用。我們有時(shí)候強(qiáng)調(diào)倫理、強(qiáng)調(diào)哲學(xué)，這個(gè)是在比較抽象的層面上，我覺得文學(xué)影響人是潤(rùn)物無(wú)聲的，他不是給你講抽象的大道理，是把一個(gè)大道理化在了一個(gè)很小的故事里，然后通過(guò)這種故事來(lái)改造你，而且這種改造是最有成效的。

我覺得在文化建設(shè)中，文學(xué)應(yīng)該具有主導(dǎo)的地位?，F(xiàn)在我們經(jīng)常聽到“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的說(shuō)法，但我們要把它反過(guò)來(lái)，即經(jīng)濟(jì)條件比較好的地方，經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，用文化和文學(xué)來(lái)唱戲。中國(guó)文化到現(xiàn)在為止，之所以還不能成功地走出去，其原因就是我們講的故事還不夠有吸引力、感染力，還不能讓很多外國(guó)讀者看了以后，他為故事中的中國(guó)人做的事情所感動(dòng)、流淚，由心底里對(duì)這樣的人、這樣的社會(huì)產(chǎn)生敬意。所以文學(xué)在文化建設(shè)中應(yīng)該具有主導(dǎo)地位，但是從目前的情況來(lái)看還是有所不足的。我們的創(chuàng)作非常豐富，但怎么樣在故事中把當(dāng)今中國(guó)人非常豐富復(fù)雜、激動(dòng)人心的故事講出來(lái)，這方面還做得很不夠。

劉：在古代中國(guó)，唐、宋無(wú)疑可算是文學(xué)大繁榮的時(shí)代，唐代國(guó)家強(qiáng)盛，宋代國(guó)家衰弱，如何理解文學(xué)發(fā)展與國(guó)力的這種不同步性？

陸：文學(xué)的大繁榮其實(shí)是要看你怎么看。唐代國(guó)家強(qiáng)盛，但也有很多不強(qiáng)盛的時(shí)候。唐代強(qiáng)盛的時(shí)候有一種海納百川的氣度，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安有很多外國(guó)人，那個(gè)時(shí)候也能夠接受不同的一些宗教，并允許這些宗教存在，這是我們文化自信的一種表現(xiàn)，所以當(dāng)時(shí)文學(xué)確實(shí)是大繁榮。但是唐代的國(guó)家強(qiáng)盛還是打了很多折扣的，因?yàn)闀r(shí)逢中國(guó)邊上正好沒有強(qiáng)鄰，你是安全的，如果有一個(gè)強(qiáng)鄰就不會(huì)這么安全了，這是我們要反思的。所以讀唐詩(shī)，有時(shí)候也會(huì)感覺到一些遺憾，就是老百姓不覺得自己的命運(yùn)跟國(guó)家命運(yùn)是一個(gè)有機(jī)整體，是結(jié)合在一起的。當(dāng)然邊塞詩(shī)也都寫得很好，但有時(shí)候我們也會(huì)看到，老百姓對(duì)邊疆有失以后，他們不是開開心心地、踴躍地去為國(guó)家打仗，都是很不情愿的，甚至是一片哭聲。你看杜甫的《兵車行》、白居易的《新豐折臂翁》等就是這樣的詩(shī)作。讀后你會(huì)覺得，老百姓覺得為國(guó)家打仗是最不幸的事情，他并不認(rèn)為為國(guó)捐軀是開心的。所以唐代的強(qiáng)盛有時(shí)候也是在表面的，已經(jīng)有了很多不穩(wěn)定的因素，國(guó)家統(tǒng)一行動(dòng)的能力是受到牽制的，所以在一定的情況下又表現(xiàn)出一種脆弱，以至于安祿山稍一攪動(dòng)，大唐帝國(guó)就迅速衰落。中國(guó)歷朝歷代都有這種情況，邊上或北方?jīng)]有強(qiáng)鄰就好，稍微存一強(qiáng)鄰，只要它南下我們就難以抵擋。這是為什么？我們國(guó)土這么大，人口這么多，為什么我們就這么難以抵御外來(lái)的侵略？這就需要一定程度上的文化反思。比如唐代可能有很了不起的個(gè)人，但是作為一個(gè)社會(huì)整體，凝聚力強(qiáng)不強(qiáng)，抵御外物的能力強(qiáng)不強(qiáng)，有時(shí)候唐代這方面做得也不是很理想。宋代國(guó)家衰弱，與文化比較文弱也有關(guān)系。因?yàn)樵谖幕写蠹易羁吹闷鸬氖强荚嚳嫉煤玫娜?，不太看重武功。我覺得文明太成熟了以后，開始變得文弱了。這種文弱就是我們要改變的。當(dāng)然宋代內(nèi)耗很多，不和睦。王安石為什么要改革？改革本身說(shuō)明中央政權(quán)很弱，他要加強(qiáng)中央集權(quán)，然兒當(dāng)時(shí)的官僚階層意見又不統(tǒng)一，形成一種內(nèi)斗的格局，所以他的變法有很多東西是值得我們反思的，就是有時(shí)候改革步子還不宜過(guò)大，一定程度上要穩(wěn)妥，要注重改革的藝術(shù)，在應(yīng)該妥協(xié)的時(shí)候也要妥協(xié)，要漸進(jìn)而不是一步登天。到了南宋這種內(nèi)斗還在繼續(xù)。回過(guò)頭去看，那些內(nèi)斗的也都是知識(shí)分子。我覺得中國(guó)知識(shí)分子有時(shí)候也有很大的毛病，其中一個(gè)就是幫派意識(shí)太強(qiáng)，喜歡內(nèi)斗，這樣就會(huì)影響整體的實(shí)力。

文學(xué)大繁榮有時(shí)候跟國(guó)家繁榮不一定完全同步。就好象意大利文藝復(fù)興時(shí)期，整個(gè)文化特別發(fā)達(dá)，但意大利作為國(guó)家是分離的，并且當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是有問(wèn)題的。唐代國(guó)力強(qiáng)盛，文學(xué)表現(xiàn)出一定的同步性，如詩(shī)歌最燦爛，后來(lái)很難再達(dá)到這種高度。但也要看到那時(shí)候的文學(xué)繁榮中也有一些問(wèn)題，比如有很多了不起的杰出詩(shī)人，他們比較看重自己是不是得到朝庭或者官員的認(rèn)可，即做官的意識(shí)很強(qiáng)，服務(wù)社會(huì)的意識(shí)比較淡，這種思想對(duì)今后漫長(zhǎng)的中國(guó)文化健康發(fā)展并不能起到積極作用。就是人人都覺得自己才高八斗，應(yīng)該是做宰相的料，小事都不愿意做。另外文人喜歡說(shuō)大話，對(duì)自己的評(píng)價(jià)特別積極，不大反省批評(píng)自己。所以李白說(shuō)“我輩豈是蓬蒿人”，看不起其他人，覺得自己是天才，不可一世，最好要所有人都圍著他轉(zhuǎn)。我們的文化有時(shí)候也是很寬容的，覺得他是詩(shī)人，稍微過(guò)一些也無(wú)所謂，對(duì)詩(shī)人的這種人格不但不批評(píng)，而且很敬重。但是我在想，一個(gè)小孩如果從小就覺得這樣的人格很美好，那我就要開始猶豫了?，F(xiàn)代人應(yīng)看到這種人格的局限性，更多地用一種積極的態(tài)度去看待周圍的人，應(yīng)該問(wèn)自己可以為周圍的人做些什么，而不要老把自己放在宇宙的中央，整天計(jì)較著自己的待遇如何。

我覺得文人應(yīng)該看到自己是社會(huì)的一員，對(duì)社會(huì)是負(fù)有責(zé)任的。回看唐代，有時(shí)候文人們的生活過(guò)得很逍遙，詩(shī)酒人生。唐詩(shī)中說(shuō)到酒的篇章實(shí)在是太多太多了。有時(shí)候我在想，這樣整天的喝酒其實(shí)也很乏味啊。人生的幸福有時(shí)候也不在酒里面。真要使我們的價(jià)值觀念比較堅(jiān)實(shí)，對(duì)于社會(huì)有用，我們還需要引進(jìn)一些不是居于享樂主義的生活方式。所以我覺得，我們的年青一代在讀唐詩(shī)宋詞的時(shí)候，也要看到詩(shī)詞中的這些弱點(diǎn)。很多的文詞，是那個(gè)時(shí)期特定表述的反映，我們可以學(xué)會(huì)去欣賞他，但千萬(wàn)不要認(rèn)為那是唯一的一種價(jià)值觀、審美觀，我們現(xiàn)在還可以有另外一種并不完全一樣的審美觀、價(jià)值觀。

文學(xué)發(fā)展與國(guó)力，我覺得真的不一定是同步的，但現(xiàn)在看起來(lái)，尤其是改革開放以后，中國(guó)的文學(xué)異常繁榮，這種異常繁榮與國(guó)力的發(fā)展呈現(xiàn)出同步狀態(tài)，這個(gè)勢(shì)頭應(yīng)該保持下去。我不大相信什么“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的觀念，而且不能有這種態(tài)度，好象是寫出一個(gè)悲悲切切的、有著亡國(guó)之痛的詩(shī)必然就是好詩(shī)。我小時(shí)候比較喜歡南唐后主李煜的一些作品，但我覺得這些作品中有一種刻意營(yíng)造的感傷，人成熟了以后不應(yīng)該再沉湎于這種感傷之中，可以對(duì)這些感傷說(shuō)“不”。文學(xué)可以有另外一種比較硬朗的風(fēng)格。李煜作為一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，居然說(shuō)得出“幾曾識(shí)干戈”，這個(gè)國(guó)家能不亡國(guó)嗎？所以我們?cè)姼柚幸部梢杂辛硗庖环N風(fēng)格，如《楚辭》中的“國(guó)殤”我就覺得很好，體現(xiàn)出萬(wàn)眾一心的態(tài)度，不是一個(gè)人孤憐憐地唱自己的不幸，大家還有一種共同體的感覺，就是我們同唱一首歌的時(shí)候是在一個(gè)群體里面。我們要進(jìn)一步發(fā)掘這方面的資源。

小說(shuō)的發(fā)展與國(guó)力的進(jìn)步同步，但詩(shī)歌我有點(diǎn)看不準(zhǔn)，現(xiàn)在讀《詩(shī)刊》等雜志的人不一定特別多，好象沒有改革開放初期影響大。何其芳的詩(shī)歌歌唱少男少女，歌唱各種各樣的工作，歌唱自己所看到的東西，心態(tài)很積極健康，你會(huì)感到他詩(shī)歌里有一種溫暖，有一團(tuán)火在燃燒，這團(tuán)火會(huì)感染其他人。后來(lái)的新詩(shī)就不太了解了。詩(shī)人與社會(huì)之間應(yīng)該有一座橋梁，現(xiàn)代詩(shī)人把這座橋梁拆斷了，進(jìn)入詩(shī)人語(yǔ)言的領(lǐng)域了，這個(gè)時(shí)候大家可能也會(huì)把他拋棄?，F(xiàn)在又有越來(lái)越多的人開始寫傳統(tǒng)詩(shī)詞，但傳統(tǒng)詩(shī)詞真要寫好并不容易，難度在于所寫內(nèi)容與現(xiàn)代生活，即時(shí)代的脈博不大合拍。怎么樣用古典詩(shī)詞來(lái)反映當(dāng)今的生活，這還是個(gè)難題，是大家需要努力的一個(gè)方向。

劉：有學(xué)者認(rèn)為，改革開放以來(lái)，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了衰落現(xiàn)象，對(duì)此您如何看？

陸：我不認(rèn)為改革開放前中國(guó)文學(xué)特別發(fā)達(dá)，而開放后衰落了。改革開放后中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了一種文學(xué)爆炸，而現(xiàn)在的勢(shì)頭還在繼續(xù)，不要看輕我們當(dāng)下的文學(xué)作品，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀要持肯定的態(tài)度。比如莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，也是世界對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的認(rèn)可。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)并沒有衰落，認(rèn)真創(chuàng)作文學(xué)作品的人還是很多的。但因?yàn)楝F(xiàn)在的作品太多了，大家注意的焦點(diǎn)不一致。好的作品很多，而且有挑戰(zhàn)性。如莫言的《荊軻》就特別好，他是用傳統(tǒng)對(duì)話，而不是簡(jiǎn)單地接受傳統(tǒng)。他提出的一些疑問(wèn)，會(huì)看到其背后讓人不安的問(wèn)題。所以我不太同意有的學(xué)者“改革開放后中國(guó)文學(xué)衰落了”這樣的說(shuō)法。從當(dāng)代來(lái)看，現(xiàn)在從事文學(xué)創(chuàng)造的人之多，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家更是多得不得了。時(shí)代在變化！物質(zhì)條件的改善，使得更多的人成為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者或文學(xué)愛好者，或者說(shuō)市場(chǎng)上的文學(xué)消費(fèi)者，這個(gè)繁榮的基本格局不容否定。所以我認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)還是好的。其中雖然還有些毛病，但并沒有典型的代表性。我稍微有點(diǎn)擔(dān)心的是，現(xiàn)代文學(xué)作品最好要讓人對(duì)“善”產(chǎn)生一些良好愿景，就是作家不要寫過(guò)分陰暗的話題，不要過(guò)分糾纏于利益之爭(zhēng)、權(quán)力之爭(zhēng)，要看到普通人身上的善良，而且這種善良不是標(biāo)準(zhǔn)版本的好人好事，如何去發(fā)掘這片天地？發(fā)掘好這片天地會(huì)對(duì)我們當(dāng)今的文化有一種最強(qiáng)烈的認(rèn)同感。我自己現(xiàn)在還有一絲憂慮，就是人們普遍對(duì)我們這個(gè)共同體的認(rèn)同感還不夠強(qiáng)，可能就是負(fù)面的題材挖掘太多的緣故。我們還需要有一些能促進(jìn)我們生活積極向上的文學(xué)作品，有一點(diǎn)溫暖人心的力量，但是有的作家好象更愿意呈現(xiàn)生活的另一面，我想這是他們一時(shí)的偏好，慢慢他們也會(huì)看到，普通人身上的善良也是非常值得表現(xiàn)的題材。

劉：在文學(xué)作品的評(píng)價(jià)中，如何看待大眾性與“經(jīng)典性” 之間的關(guān)系？對(duì)于“純文學(xué)”，您是怎么理解的？

陸：我們千萬(wàn)不要以為每個(gè)時(shí)代的經(jīng)典性文學(xué)作品都是一樣的?；仡欉^(guò)去，我們可以看到，很多成為經(jīng)典的作品，比如《詩(shī)經(jīng)》等等，其實(shí)原來(lái)都是俗文學(xué)，是民歌民謠，是人們口口相傳的作品；還有很多樂府詩(shī)，包括敦煌的變文等等都是這樣。千萬(wàn)不要把通俗性（大眾性）與經(jīng)典性對(duì)立起來(lái)，這種對(duì)立是有誤導(dǎo)性的。中國(guó)歷史上很多優(yōu)秀作品原來(lái)都是俗文學(xué)的作品，也是大眾喜愛的作品，《詩(shī)經(jīng)》里面很多就是民歌民謠，并不是文人呆坐在屋子里寫出來(lái)的。元朝立國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間是沒有考試制度的，也正因?yàn)闆]有了考試制度，使得很多原來(lái)準(zhǔn)備走考試道路的文人開始面對(duì)文學(xué)市場(chǎng)，進(jìn)入大眾文學(xué)的領(lǐng)域，進(jìn)行戲曲創(chuàng)作。所以元代成為經(jīng)典的最好的東西——戲曲是有大眾性的，生活的味道特別濃，因此元代的文學(xué)絕對(duì)不比唐宋時(shí)代遜色。到清代的時(shí)候，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)在是太強(qiáng)了，出現(xiàn)了一些惰性，這時(shí)候就需要有人來(lái)放一把火，白話文運(yùn)動(dòng)就是這么起來(lái)的，白話文運(yùn)動(dòng)其實(shí)就是想回到大眾性。所以我們要看到，經(jīng)典的東西也可能是大眾的。每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，各個(gè)時(shí)代的大眾文學(xué)都有可能成為經(jīng)典文學(xué)，兩者不對(duì)立。

我有時(shí)候不大相信有純文學(xué)。文學(xué)永遠(yuǎn)是同社會(huì)、歷史有關(guān)系的，再純的文學(xué)也必須有社會(huì)的、人生的、歷史的層面。所以任何時(shí)期的文學(xué)或多或少都帶有當(dāng)時(shí)歷史社會(huì)的印記，不可能是純而又純的。文學(xué)的許多價(jià)值是跟我們對(duì)人生價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起的，并不完全對(duì)立，除非我們純粹從形式主義的形式來(lái)欣賞文學(xué)，用形式主義的態(tài)度來(lái)看待文學(xué)。中國(guó)古代有一些文學(xué)作品有形式主義的特點(diǎn)，但時(shí)間久了，你會(huì)看到這種形式主義的文學(xué)沒有活力，沒有同生活、同現(xiàn)實(shí)切切相關(guān)的因素，而恰恰是后面這些因素在感動(dòng)著人。所以現(xiàn)實(shí)與文學(xué)永遠(yuǎn)是結(jié)合在一起的。但文學(xué)不應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)簡(jiǎn)單模仿，或者成為某一種主義的傳聲筒。馬克思主義喜歡生活的多樣性呈現(xiàn)，這種多樣性的呈現(xiàn)被稱之為“沙士比亞化”，其對(duì)立面就是概念先行的那種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的作品。我們?cè)谠u(píng)價(jià)文學(xué)作品的時(shí)候，其實(shí)都隱含著很多的價(jià)值觀念，這種價(jià)值觀念同我們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知是相通的。我們要評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品里面的人物，跟我們?cè)u(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)生活里面的人物有很多相似之處，兩者并非完全背道而馳。

劉：貴州是全國(guó)典型的貧窮落后地區(qū)。在您看來(lái)，貧窮落后地區(qū)文學(xué)事業(yè)的繁榮，需要什么樣的條件？

陸：一個(gè)地方物質(zhì)條件稍差一點(diǎn)，文學(xué)就必然怎么樣，這個(gè)不一定，現(xiàn)實(shí)里面也不一定是這樣的。貴州也可以產(chǎn)生很有意義的文學(xué)作品、很有作為的作家。如果形成一個(gè)互相扶持的群體，作用會(huì)更大。據(jù)我所知，貴州也有很多非常優(yōu)秀的作家、讀者，也有很多自發(fā)的文化活動(dòng)。2013年我就到過(guò)貴州“知行講壇”做過(guò)講座。所以貴州的文化活動(dòng)還是開展得很好的。當(dāng)然如果說(shuō)一個(gè)地方真的太窮了，大家只想到要有一口飯吃，那就顧不上文學(xué)愛好了。但是我相信，現(xiàn)在的中國(guó)大地上，溫飽應(yīng)該不是一個(gè)問(wèn)題了。所以大家還是要有這種愛好。文學(xué)不夠繁榮，物質(zhì)條件好的地方也存在。如果說(shuō)貴州現(xiàn)在的文學(xué)還不夠發(fā)達(dá)的話，其實(shí)其他省可能也是這樣的，比如說(shuō)廣東、四川等等。我們不要被物質(zhì)主義綁架了，生活中還有很多更值得我們?nèi)リP(guān)注的事情。幾年前我就聽到一個(gè)以色列作家說(shuō)，以色列國(guó)家人口不到北京的一半，但是他們都是讀書的人。他的書在那里出版的話，能賣十萬(wàn)本。所以我就想，中國(guó)人口是很多的，但是中國(guó)還不是文學(xué)大國(guó)，大家還沒有真的養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣?，F(xiàn)在有手機(jī)后，有了很大變化，大家開始手機(jī)閱讀。但是在手機(jī)上閱讀小說(shuō)，也會(huì)出現(xiàn)讀得不是很細(xì)心的情況。而為適應(yīng)手機(jī)讀者快速瀏覽、快速消費(fèi)故事的狀況，作家寫東西也是非?？焖俚?。我們真要成為一個(gè)文學(xué)愛好者，必須知道作家在作品里付出了巨大勞動(dòng)，就算用詞特別簡(jiǎn)易的地方，也不希望你一掃而過(guò)，而是希望你在簡(jiǎn)易的地方、甚至沒有文字的地方稍微停一停、想一想，如果這樣的話作家就高興了，他覺得這樣的讀者是對(duì)得起自己的，以后應(yīng)該寫出更好的作品，來(lái)對(duì)得起這樣的讀者。如果說(shuō)我們的文學(xué)事業(yè)還有一定欠缺的話，全國(guó)各地方都是這樣的。并不單獨(dú)是貴州如此。如江浙一帶喜歡文學(xué)的也不多，人們最喜歡問(wèn)的問(wèn)題是你賺了多少錢。我覺得一個(gè)國(guó)家人民老是提這樣的問(wèn)題，在世界上就難以贏得他人的尊重。反過(guò)來(lái)，如果大家都來(lái)談文學(xué)，而且就文學(xué)談出很好的點(diǎn)子來(lái)，這會(huì)讓人刮目相看的。

貧窮落后就目前來(lái)說(shuō)不一定是文學(xué)事業(yè)不夠繁榮的主要原因，我們還要從吃吃喝喝的文化中解放出來(lái)。我們作為一個(gè)古老的民族，現(xiàn)在又處在一個(gè)復(fù)興的階段，一定要有遠(yuǎn)大的志向，這樣遠(yuǎn)大的志向是要準(zhǔn)備吃苦的，這種時(shí)候就要不斷追問(wèn)人活著是為了什么？追問(wèn)人生的價(jià)值在哪里？通過(guò)文學(xué)，我們對(duì)自己、對(duì)人生的價(jià)值就會(huì)有突飛猛進(jìn)的更深更廣的認(rèn)識(shí)。就認(rèn)識(shí)之路而言，個(gè)人總是有限的，但通過(guò)文學(xué)你會(huì)認(rèn)識(shí)很多的人。有很多道理其實(shí)都是在讀書里面知道的，錢鐘書先生的書里，很多的人情世故都是他從其他作品里面讀出來(lái)的。所以一方面我們希望自己能創(chuàng)作出跟中國(guó)大國(guó)形象更相稱的文學(xué)作品，同時(shí)也需要普通老百姓對(duì)文學(xué)有一種尊重。我想，這種思考現(xiàn)在已經(jīng)開始出現(xiàn)了，要保持下去。我們不要老停留在“小康即安”這種追求上，還是要有一種對(duì)社會(huì)的好奇心，通過(guò)文學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)豐富多彩的世界。

責(zé)任編輯：劉遺倫