王竹

轉(zhuǎn)眼，張伯駒先生已仙去整整32年。近些年張伯駒先生的紀(jì)念文章不少，還拍了連續(xù)劇，伯駒先生捐贈(zèng)國(guó)寶的義舉已廣為人知，這種化私為公的高風(fēng)亮節(jié)，也愈發(fā)得到社會(huì)各界的認(rèn)同和尊重。

我生也晚，未能親歷張伯駒先生那一代人的捐獻(xiàn)壯舉，而與前輩們的收藏時(shí)代相距更遠(yuǎn)，因之撰寫記述文字實(shí)屬力不自勝，而單純的頌揚(yáng)華章又覺索然無味。另一方面，作為百年收藏世家的傳人，我有責(zé)任將家族與藏界世交的過往經(jīng)歷連綴起來，告慰先輩，宣示今人。

先世祖籍山東德州，遷京后，老輩在晚清曾經(jīng)營(yíng)金銀珠寶業(yè)。先祖父王書庭老人是20世紀(jì)前期中國(guó)北方金石學(xué)者，上世紀(jì)20年代，受觀堂學(xué)派影響，從學(xué)術(shù)角度出發(fā)，搜藏古物，范圍以高古文物為主，商周禮器、秦漢古玉、北朝石佛、唐代三彩、趙宋名瓷、宋元古籍、舊拓碑帖諸品，凡有利于研究考據(jù)者，靡不搜求！書畫雖非祖父收藏的專項(xiàng)，但出于對(duì)古美術(shù)發(fā)展史的探索，遇有佳品也不錯(cuò)過。稍后，又因文化比較的需要，藏品擴(kuò)展到東亞乃至西洋遺物，至上世紀(jì)40年代末，所藏門類、數(shù)量已蔚然大觀，其中不乏珍品、孤品。

張伯駒先生長(zhǎng)我祖父三歲，二老相識(shí)于何時(shí)何地已無從考證。嚴(yán)格來說，他們二人的收藏范圍并不重迭，本源有別，各有側(cè)重。伯駒先生專攻書畫收藏，加之出身金融界，財(cái)力雄厚，遇到心儀尤物，不計(jì)成本，力道很強(qiáng)。大約在上世紀(jì)30年代初期，祖父曾于隆福寺古玩店看好一幅至大二年趙子昂畫《文姬歸漢圖》手卷，采白描技法，著以淡墨渲染，人物、鞍馬分段布局，繁而不亂，場(chǎng)面宏闊，用筆精到，描摹極為細(xì)膩，具北宋李公麟遺風(fēng)，誠(chéng)乃不可多得的名品。當(dāng)時(shí)店家開價(jià)五千大洋，最后讓到三千五。這筆錢對(duì)于祖父來說不是小數(shù)，需時(shí)間籌措，因和掌柜的熟識(shí)，遂同意先付兩成定金，談妥須月內(nèi)清付。不日，張伯駒先生至該店玄覽，眼見此長(zhǎng)物，認(rèn)為是個(gè)好本子，意欲購(gòu)藏。他是大戶，店家得罪不起，自然要籠絡(luò)。店主如實(shí)相告下定的事，并向張先生建議，可從中代為斡旋，請(qǐng)我祖父放手。張先生了解實(shí)情后撂下一句話：我不奪人所愛，在誰那里不是傳承？并囑咐說：寬限人家?guī)滋煲膊环谅?，我托底就是了。這給店家吃了個(gè)定心丸。祖父與店家交割時(shí)獲知此事，對(duì)張先生的為人肅然起敬。二十年后，先祖父攜家父培根將這件手卷捐獻(xiàn)中國(guó)歷史博物館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家博物館），述及往事，仍十分感慨，曾語重心長(zhǎng)地講，論財(cái)力我們遠(yuǎn)不及張家，但他沒有以勢(shì)壓人，是個(gè)君子。

1959年，北京人民藝術(shù)劇院排演郭沫若的蔡文姬話劇，演職人員赴歷史博物館就人物服飾和歷史場(chǎng)面取經(jīng)，沈從文先生特別出示《文姬歸漢圖》手卷請(qǐng)劇院學(xué)員觀摩、學(xué)習(xí)，這件珍品為該劇的成功上演發(fā)揮了很大作用，亦屬一段佳話。上世紀(jì)90年代，是件手卷還曾作為重點(diǎn)藏品于“中國(guó)婦女服飾展”上公開亮相，贏得多方贊譽(yù)，這是后話。

眾所周知，張先生是名票，而我祖父也是忠實(shí)的戲迷。家父培根在五六十年代的課余、業(yè)余時(shí)間，主要任務(wù)就是去北京各大京劇演出場(chǎng)所給祖父買到好位置的戲票并陪侍在側(cè)，如廣和樓、吉祥戲院、長(zhǎng)安大戲院、中山公園音樂堂等，幾乎隔三差五就是一出，有時(shí)就能碰到張先生，得空也聊聊伶界舊聞?shì)W事。在家父的印象里，張先生不善言談，略顯木訥，但若談起書畫和戲劇，就來精神，且言簡(jiǎn)意賅，切中要害，亦從不拐彎抹角，敢于直評(píng)，風(fēng)格頗健！

自1950年起，祖父就將家藏珍貴文物分批悉數(shù)無償捐獻(xiàn)國(guó)家，是較早捐獻(xiàn)的收藏家，并在午門舉辦“捐獻(xiàn)珍寶展”，其中成對(duì)的八十余公分高唐代三彩駱駝陶俑等多件珍品被定為國(guó)寶，當(dāng)時(shí)新聞報(bào)導(dǎo)很多。大概是1957年春夏之交，家父陪我祖父到戲園子看戲，戲還沒開場(chǎng)，剛落座，就聽到有人輕喚祖父的字。側(cè)身望去，伯駒先生就在同排不遠(yuǎn)處，為和祖父談事，便換到相鄰的位子。我父親在旁聽得真切，大意是：伯駒先生知道祖父將主要藏品都捐給了中國(guó)歷史博物館，而張先生有一件名人手稿，具歷史價(jià)值，有意捐贈(zèng)，擬請(qǐng)祖父代詢?cè)擆^意向。之后，張先生又談到了排戲的事，好像興致很高，那些戲家父聽來都較陌生，似乎是以前的老戲，久未上演。伯駒先生認(rèn)為祖父是這方面的知音，希望分享他的快意。但祖父勸他，最好看看再說。張先生卻不以為意，沒等深談，大戲已然開鑼！

散場(chǎng)后，祖父給時(shí)任歷史博物館辦公室主任馬非百打電話，約他周末去家里做客。馬先生是治先秦史的專家，祖父捐獻(xiàn)的青銅禮器大多帶有重要銘文，對(duì)馬先生的研究幫助良多，二老關(guān)系密切，無話不談。馬先生來家餐敘間，祖父簡(jiǎn)要轉(zhuǎn)述了伯駒先生的意向，認(rèn)為適合歷史博物館收藏。馬先生很重視，表示回館后將交辦有關(guān)部門的書畫專家盡快與張先生聯(lián)絡(luò)看件。但那個(gè)夏天伯駒先生似乎很忙，而歷博的人也都在趕著“鳴放”，一直沒有辦妥相關(guān)手續(xù)，拖了一季，到秋天，全都變了。

上世紀(jì)90年代中期，我常到傅振倫先生府上請(qǐng)益，先生20世紀(jì)50年代曾擔(dān)任歷博保管部主任，主持文物征集工作，是當(dāng)時(shí)文博界呼風(fēng)喚雨的人物，也是時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋早年在北京大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)。一次傅先生憶及五七年時(shí)的光景，目光呆滯，喃喃自語：那個(gè)夏天真的很熱，晚秋又來得早，氣候變得真快，讓人太不適應(yīng)……。當(dāng)年秋，形勢(shì)突變，他與馬非百等多位歷博骨干成員被迫離職。

據(jù)家父回憶，60年代初，張先生從外地歸來，曾托琉璃廠的朋友來家與我祖父聯(lián)絡(luò)，因我祖父一生食素，好像是在真素齋見的面，具體談的什么不曉得，祖父也從未再提起過。

90年代末，我國(guó)文博界耆宿、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)副主任委員史樹青先生因病入院，我去北京醫(yī)院探望，他說有些話憋在心里，再不講以后恐沒機(jī)會(huì)了。他說，我們這些人都斷檔了，但我從你祖父身上學(xué)到三點(diǎn)做人的準(zhǔn)則：一是要強(qiáng)，不甘人后，捐獻(xiàn)國(guó)寶，率先垂范，就是最好的例證；二是仗義，我在歷博負(fù)責(zé)征集文物多年，得你祖父惠助，他不但自己捐獻(xiàn)，還為我們的工作牽線搭橋，對(duì)豐富館藏貢獻(xiàn)很大；三是擔(dān)當(dāng)，認(rèn)準(zhǔn)的善事，就全力而為，不計(jì)毀譽(yù)。例如，當(dāng)年張伯駒先生以“戴罪之身”欲向歷博捐獻(xiàn)馬錫蕃手跡，我們有顧慮，比較猶豫。你祖父把我找去說：即便人有問題，難道東西也有問題？之后他又找沈（從文）先生談，沈先生對(duì)你祖父一向尊重，你們家族捐獻(xiàn)的一級(jí)品孔子畫像就是沈先生經(jīng)手的，是流傳至今最早的孔子像，比曲阜孔廟那張還早。在你祖父的督促下，我和沈先生共同建議館里從善如流，終于妥辦……

上述這些來自長(zhǎng)輩們的再傳記憶，因歲月消磨甚或人為的阻隔，許多信息都是支離破碎的，世事滄桑，有些過往時(shí)代注定已成失落的世界，給后人留下無盡的遺憾。1966年春，山雨欲來，祖父心臟病突發(fā)離世，從某種意義上來說，未嘗不是一座“生門”，畢竟僥幸躲過了大劫，得年六十有六；隨之而來的暴風(fēng)驟雨，伯駒先生竟能捱到動(dòng)蕩之后，相較于龔旭人、孫瀛洲、顧公碩、關(guān)祖章、吳湖帆、劉盼遂、陳夢(mèng)家、孫照……那些耳熟能詳?shù)囊淮笈詹丶襾碚f，那真是個(gè)奇跡。然而，渠雖屬高壽，卻也歷經(jīng)坎坷，閱盡人間風(fēng)雨！

此時(shí)此刻，腦海中忽然浮現(xiàn)出一位名人的詩句：舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。正所謂塞翁失馬，焉知非福？或許張伯駒先生正是因?yàn)椴唤?jīng)意間拾得一頂“帽子”，才有了遮風(fēng)擋雨的機(jī)會(huì)。隨后的遠(yuǎn)赴關(guān)東，這一去山高水長(zhǎng)，也就意味著不再囿于漩渦中心，遠(yuǎn)離了塵世喧囂，逃避了是非之地，掙脫了藩籬羈絆。窮鄉(xiāng)僻壤，雖也難逃世態(tài)炎涼的大勢(shì)，但人性未泯，民風(fēng)終歸淳樸些，即便仍不免遭遇挫折，相對(duì)而言，畢竟來得“溫柔”些，比之進(jìn)入前述名單的行列，還是兩害相權(quán)取其輕吧！

人生無常，禍福相倚，在特殊時(shí)期度日，陰陽兩界，利弊得失，誰又能算得清呢？唯有先祖父和伯駒先生他們那一代人，為國(guó)傳承的這些民族文化遺寶以及大公無私的精神財(cái)富，必將澤被后世，與國(guó)無疆，流芳千古！

（責(zé)任編輯：李珍萍）