鞏高峰

我媽的摳（kōu）門兒，那可是遠(yuǎn)近聞名。就拿我身上這條褲子來(lái)說(shuō)吧，這條藍(lán)卡其褲子最早是我大姐的，她穿舊了給我二姐，我二姐穿短了又給我。到我腿上時(shí)，膝蓋那里已經(jīng)磨得快透明了，隨時(shí)會(huì)破個(gè)洞露出膝蓋來(lái)。

那條褲子又舊又皺又難看也就算了，褲腳還在我腳踝上面，最令人無(wú)法接受的是，它還是女式的！女式褲子的褲門不是在前面，而是開(kāi)在左側(cè)腰胯那里，這意味著每次上廁所，無(wú)論大便還是小解，我都要蹲下來(lái)。

想想這個(gè)情景，我都快哭了?？墒牵@些我不能跟我媽說(shuō)，我一個(gè)男的，說(shuō)這些多難為情啊！所以我眼睜睜地看著我媽熟練地把褲腳拆了線，放下來(lái)，這樣才勉強(qiáng)遮住了我的腳踝。

我知道，哭鬧是沒(méi)用的，我這個(gè)年紀(jì)也沒(méi)臉用這一招兒。

誰(shuí)知，第二天我把真相只藏了一節(jié)課，就因在課間上廁所時(shí)的扭扭捏捏而被后座的劉雙燕發(fā)現(xiàn)了。別看劉雙燕的名字很娘，其實(shí)他是男生，光他的名字就被我們?nèi)⌒α撕脦啄?。如今，他終于逮著機(jī)會(huì)讓大家把焦點(diǎn)從他那兒引開(kāi)，所以特別興奮。留意到我的奇怪舉止，他馬上亮出大嗓門道：“喲，女孩子尿尿才會(huì)脫褲子蹲著，你這是為什么呢？”

劉雙燕提醒了大家，一陣觀察之后，竊笑聲四起。

“你不會(huì)是女扮男裝的吧？”

因?yàn)樾c(diǎn)新鮮出爐，于是大家都不肯出廁所，哄笑聲一陣又一陣爆發(fā)開(kāi)來(lái)。我平日里能言善辯，可現(xiàn)在一句話也沒(méi)有。面對(duì)大家的調(diào)侃（kǎn），我只好假裝什么也沒(méi)發(fā)生，低著頭，臉紅耳熱，找個(gè)機(jī)會(huì)擠出廁所，奔逃回教室。

劉雙燕這么一鬧，整天下來(lái)我都覺(jué)得自己好像穿著一條釘子褲，渾身上下哪里都不舒服。放學(xué)路上，我成功地讓褲子的兩個(gè)膝蓋處開(kāi)了窗戶。

誰(shuí)知我媽看到我的褲子破成那樣，一臉淡定地搬出針線筐，找出兩塊布，飛針走線，一會(huì)兒工夫，兩扇“窗戶”就合上了。好在兩塊補(bǔ)丁跟褲子顏色相近，針腳也整齊，乍一看幾乎看不出補(bǔ)丁來(lái)。

但是，同學(xué)們的嘴可不是用補(bǔ)丁能補(bǔ)上的，他們把兩片嘴唇上下一碰，譏誚和笑聲就出口了，如亂箭穿心，我還無(wú)處可避。

要說(shuō)褲子短一點(diǎn)兒也不是什么大毛病，我正長(zhǎng)個(gè)兒呢，感覺(jué)褲子每年都在變短，可問(wèn)題是女式褲子襠淺，一旦我大步跑起來(lái)，褲襠很容易就會(huì)“刺啦”一聲綻了線。為這事兒，我媽補(bǔ)了一次又一次，從褲襠到屁股，再回到膝蓋，有時(shí)是無(wú)意的“天災(zāi)”，有時(shí)是我的“人禍”。沒(méi)辦法，我媽后來(lái)找了一塊特別結(jié)實(shí)的勞動(dòng)布，加寬了褲襠，總算解決了這個(gè)難題。

可另一個(gè)問(wèn)題沒(méi)法解決——我的情緒。自從那條褲子上身，我?guī)缀踝兞艘粋€(gè)人，回到家不是少言寡語(yǔ)就是牢騷滿腹，暴躁易怒。我媽似乎隱約猜到了什么，把針線筐擺在膝蓋上，看著它出愣了半天。

第二天，我在學(xué)校又一次被同學(xué)圍觀，這次沒(méi)有笑聲，而是一片嘖嘖稱奇，還不時(shí)有人伸手摸我屁股。

我跑到廁所褪下褲子一看，屁股那里的補(bǔ)丁上竟然多出兩只熊貓，黑眼睛白身子，懷里還抱著一棵綠色竹子。我自己也看愣了，不知道我媽什么時(shí)候把針線活練得這么精巧。很快，我膝蓋那里的補(bǔ)丁上也出了花樣，那是兩棵綠色的枝蔓，到膝蓋上之后開(kāi)出幾朵牽?；ā＿@次我不僅在教室被圍觀，連在上學(xué)或放學(xué)的路上都會(huì)有老師好奇地看幾眼，還有女老師跳下自行車，問(wèn)我這褲子在哪兒買的。

我突然意識(shí)到，我可能因?yàn)檫@條打著補(bǔ)丁的褲子，莫名地走到了我們學(xué)校的時(shí)尚前沿。

有一天下課，劉雙燕紅著臉趴在我耳邊小聲地問(wèn)我：能不能讓你媽在我的褲子上也縫兩只熊貓，如嫌太麻煩換成兩朵花也行。我搖了搖頭，理由是褲子破了才會(huì)縫補(bǔ)丁，有了補(bǔ)丁才需要花樣來(lái)遮掩。劉雙燕愣了一下，忽然轉(zhuǎn)身從文具盒里摸出鉛筆刀，在他褲子的膝蓋那里割出兩道長(zhǎng)口子，當(dāng)時(shí)我就驚呆了。

第二天，劉雙燕的兩個(gè)膝蓋上也開(kāi)出了花朵，這次是粉紅色的月季花。我媽顯然也誤會(huì)了劉雙燕的名字，以為女孩子肯定喜歡粉紅的花朵。不過(guò)，劉雙燕顯然不介意，此后幾乎每天都穿著那條褲子滿學(xué)校轉(zhuǎn)悠，然后回來(lái)告訴我有多少人夸他的褲子好看。

這件事情的高潮是我的新書包，那也是我的傷心事了。為了要一個(gè)又新又大的書包，我已經(jīng)賭氣每天抱著書本去上學(xué)快一個(gè)學(xué)期了。不知道是不是因?yàn)椴粩嘤型瑢W(xué)讓我?guī)а澴诱椅覌尶p補(bǔ)，讓她得到了更大的啟發(fā)，反正有一天早晨，我媽突然變魔術(shù)一樣拿著一個(gè)又大又厚、花里胡哨的書包給我?？戳税胩?，我才明白那個(gè)五顏六色的書包竟然是由很多碎布頭拼接而成的。那些碎布頭平日里只有打補(bǔ)丁時(shí)才有存在的價(jià)值，現(xiàn)在，它們卻像太陽(yáng)光，呈碎片狀光芒四射。

我媽說(shuō)家里的碎布頭幾乎用完了，本來(lái)她還想模仿二姐寫的“天天向上”給我拼在書包上，可是布不夠了，只拼成了一個(gè)小太陽(yáng)?？瓷先?，書包就像一個(gè)補(bǔ)丁摞著一個(gè)補(bǔ)丁，針眼兒密得讓人眼花。

可是我已經(jīng)驚喜不過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲冶持綄W(xué)校的第一天，它就取代我褲子上的補(bǔ)丁成為焦點(diǎn)。幾乎所有看到我書包的同學(xué)都驚訝得合不攏嘴，細(xì)看后又止不住羨慕和贊美。它果然像一個(gè)太陽(yáng)，背到哪里哪里亮。

我更沒(méi)想到的是，之后沒(méi)多久，學(xué)校里慢慢多出了一個(gè)又一個(gè)由碎布頭拼接成的書包。我知道它們之中只有一個(gè)也出自我媽之手，就是我弟弟背的那個(gè)。因?yàn)榱w慕我的書包，他哭鬧了三天。沒(méi)辦法，我媽到裁縫鋪要了一些碎布頭，給他也做了一個(gè)縮小版的。

這種書包在學(xué)校和馬路上耀眼地晃著，誰(shuí)也阻擋不了它們的流行，直到不久之后連鎮(zhèn)上的商店都有這樣的書包賣，不同的是它們是機(jī)器做的，每一個(gè)都一模一樣。我媽完全沒(méi)有料到，她竟然靠一針一線引領(lǐng)了一個(gè)風(fēng)潮。

我媽也沒(méi)想到，直到有一天新衣服、新書包都沒(méi)用舊就會(huì)扔了換了，我還在夢(mèng)里尋找那個(gè)晃眼的書包，還有那條一回憶起來(lái)就仿佛在開(kāi)花的補(bǔ)丁褲子……

（選自《讀者》）