伊格拿·赫曼

1

10歲時，我是社區(qū)鄰近四條街內“享有盛名”的少年。我家所在的社區(qū)沒有保留當年的小報，否則我相信在那上面會不時發(fā)表“稱贊”我的報道。我之所以享有盛名，當然要感謝鄰居們的口口相傳，廣布我的“豐功偉績”。我承認這份“榮耀”不是我個人的，還包括幾個伙伴：雷哈克、寬尼赤卡和普若查茲卡。

每逢我家四周出現(xiàn)破窗戶、漏水管或涂滿黏（nián）膠、鞋油的鄰居家的門把手時，大家一定會想到我們這個“四人組”。而且，不管是我們哪一個的“佳作”，處罰結果通常是四個人同時挨打。因為他們認為破壞者一定在我們四個人之中，“寧可錯殺一千，不可放過一個”。我承認，他們很少誤判。媽媽的責罵與教誨，爸爸兇巴巴的眼神與強有力的耳光，對我都沒有影響。

然而，忠告與嚴懲做不到的，竟被一件外套完成了。不錯，就是一件新外套。

自從我有記憶以來，父親從來沒有穿過新衣。他所穿的衣服，比我的記憶還要長久。雖然裁縫許德魯先生是爸爸最要好的朋友，但我也從未見過裁縫到家中送新衣服給父親。父親上班所穿的外套，無論是夏天的還是冬天的，好像都能隨他的身材變形。我甚至沒感覺到父親更換過衣服，因為當他換上另一件舊衣時，外形沒有什么明顯的改觀。父親的舊衣比較新的時候，他還可以從舊衣堆中不時挑選新一點的。但當衣服逐漸破損后，母親便坐在縫紉桌旁，戴上眼鏡，開始她的女紅。她先從古老的櫥柜中取出針線包，再從針線包中找出各種碎布，有方的，有長條形的，也有剪成三角形的。她把父親破損的衣服放在膝蓋上，量好大小，再做些計算，決定哪個地方補哪塊布料，接著她便細心地縫、連、補、熨。

次日一早，父親穿上縫補過的新衣服，稱贊母親說：“真棒，誰也看不出這里原來有個洞?！?/p>

我認為父親這話指的是近視眼人群。雖然我不是裁縫，但我能清楚地看到補丁的痕跡。順便說一句，當爸爸的一件衣服太破，不能再縫補時，母親便把它改縫給我們。首選便是我這個大哥。我常聽到媽媽說，這樣可以節(jié)省不少錢。但我明明知道，盡管他們這樣說，節(jié)省下來的錢根本不存在。那時我不能理解這種事……

有一天，前面提到的裁縫許德魯先生到我家拜訪。他和父親先談政治新聞，再談社區(qū)和社會新聞，然后許德魯先生突然說：“我那兒有件可以要的東西，如果閣下肯破費一點點的話?！闭埨斫猓赣H和他的朋友們講話都很老套，互相稱呼總是閣下來閣下去的?！笆羌馓?，很漂亮的夾克。如果閣下要用，花費不多。最初是顧乃實先生要我?guī)退龅?，衣料也是他拿來的。但是做好后，他不喜歡這款設計，叫我把它賣掉——材料錢他也不要了。我只索取我該付給工人的工資——6弗洛林就夠了，所以閣下不必擔心價格過高。顧乃實先生的身材和閣下一樣，外套當然合身。”

爸爸驚奇地看著許德魯先生，問道：“是什么顏色的？會不會太鮮艷？”

“完全不會。灰色的，完全合閣下的品位！如果閣下要證實，可以叫伊格到我家去取外套，瑪莉會拿給他?！?/p>

爸爸轉向我，照他的習慣簡短地命令我：“戴上帽子，去許德魯先生的住處一趟。”我十分鐘后便回來了，灰色十字花紋的夾克，天鵝絨的領子，黑亮的紐扣。許德魯先生沒說錯：夾克很合身。

這時爸爸開始打經濟算盤了。他把眉毛上挑，額頭上的皺紋凸現(xiàn)，嘴巴略向后縮。父親在想：6弗洛林從哪里可以省出來。我看到他內心的掙扎，也看到他詢問的眼光不時掃向媽媽。媽媽似乎很懂得他的目光的含意。是啊，10年，也許是15年，爸爸沒穿過新衣了。

雖然母親不愿說作決定的話——因為她和父親一樣，知道6弗洛林的價值——但她愿意間接建議買下這件外套，于是她輕聲說：“嗯，這個價錢買這件外套，值得！衣料是純羊毛織成的?！?/p>

秋天近了，父親確實需要一件暖和的衣服。

“嗯，我就買下閣下的這件外套吧。但是我先說明，目前我沒有6弗洛林。下月初我先付3弗洛林，再過一個月我再付剩余的3弗洛林。”

“我不急?！痹S德魯先生說。“閣下可以把外套留在家里，就這樣說定了。付賬的事全照您的意思。”

父親站起來，穿上外套，在鏡子前面轉了幾圈，又脫下外套，把它細心地掛在了架子上。我知道那晚父親久久沒有入眠，為了這件漂亮又不太貴的外套而興奮。

2

次日是星期天。9月末的好天氣，蔚藍的天空;夏天已遠，空氣里有干爽的氣息;陽光已不太熱，微風習習。這種天氣最適合爸爸試穿新外套。

下午，我們全家人出去散步，慢慢地走出布拉格的城門，直到庫克列尼鎮(zhèn)，然后折回。因為我整天乖乖的，所以爸媽準許我們黃昏后再去街上玩耍。出去一小會兒我便遇見了寬尼赤卡，然后又遇到了普若查茲卡。在圣靈教堂的后方，我們安排了一項演練。

那天我第一次大大方方地站出來，我是擲石頭的好手，大家都很羨慕我。一位小弟勸我用力不要太猛，以免打破東西。我滿臉不悅，說道：“笨驢，我需要你教嗎？”

我舉起石頭，擲向祭壇。石頭飛得太高了，我彎下腰去，好像想把石頭扯下來，可是已經晚了，一聲巨響，那個巨大的鐘形的吊掛油燈連同燈罩一起被打碎了。在祭壇的角上還遺留著懸掛吊燈的鐵臂。我愣住了，以往類似的投擲從來沒有成功過。我們逃命般地奔跑。在轉角的地方，我把早上祖父給我的硬幣塞到他們手里，算是封口費吧。我?guī)е林氐男幕氐郊抑小Ｎ乙詾槲曳傅淖飳懺诹宋业哪樕?，但父母和姊妹們都沒發(fā)現(xiàn)。我坐下來拿了一本課本便讀，那是一本很久沒摸過的課本！

每當走廊上有腳步聲時，我的心便跳得很厲害，但每當我深呼吸后，腳步就遠離了。但在八點鐘左右，我忽然聽到沉重的皮靴聲，一個巨大的身體壓得樓梯“吱吱”作響。腳步在我們家門口停住，然后便是響亮的敲門聲，警員雷登走進了廚房。

我的天啊，我真希望掉到地窖（jiào）里去！讓這個可怕的人不要說話吧！讓他聳立在門檻上吧！但他直接走進房來。他沒看到父親，便以不滿的腔調喊道：“赫曼先生不在家嗎？”

在父親站起來回答以前，我就鉆到桌子底下去了。我聽到這位保障公共安全的正義使者問道：“你的兩個兒子在家嗎？哥哥打破了祭壇街角的吊燈！”

母親怯生生地回答道：“他們兩個在家已經很久了，您或許弄錯了?！?/p>

“事情發(fā)生在一小時以前，”警員繼續(xù)說，“他們在那里用石頭打架，你的大兒子打碎了吊燈！……”這時父親伸手揪住我的耳朵，把我從桌子底下揪了出來。我抖得像白楊樹一樣，而雷登警員灰色的眼睛像僵尸一樣，估計他想把我吞掉。

“我來這里只想問一下，你們是賠償呢，還是我向檢察官報告呢？”雷登繼續(xù)說下去，“吊燈是絕對不可或缺的，價值6弗洛林！”

父親的臉色發(fā)白。他輕聲對雷登說：“如果能證明您說的不錯，我當然愿意賠償。只是，雷登先生，請不要對外宣揚這件事！”

爸爸轉向小約翰。我的親弟弟在簡短的詢問后，便供出我是主角的事實。

“明天早晨我去見檢察官?！备赣H有點激動地向警員說，然后警員便踏著皮靴聲離開了。

如果我犯了小錯，父親會賞我耳光;發(fā)生更嚴重的過失行為后，他則長時間用嚴肅的眼光瞪著我，這樣的瞪視帶給我的痛苦比最重的耳光還要多。

雷登走了以后，我低著頭站在桌邊，等候挨父親的罵，但是這次他連一個字都沒說，只是深深地嘆了兩三口氣，然后站起來緩慢走到窗邊。他對著昏暗的夜色望了許久，然后又默默地回到座位上坐下。這晚姊姊沒有再讀書，母親做她的針線活，都沒有抬過頭，父親坐在那兒一語不發(fā)。然后他脫了衣服，便就寢了。

沒人注意我。我想向父親道晚安時，他很快翻身轉向墻壁。然后我走向母親，她也不理我，這樣的處罰使我傷心，也使我慚愧。我和小約翰共用一張小床，我躲在枕頭底下哭了。

“你為什么哭？”小約翰在我耳邊輕聲詢問，“誰也沒打你呀！……”

第二天父親下班回家比較遲，他應該是見過檢察官了。飯后他穿好衣服，也命令我穿好衣服，然后他打開衣廚，拿出新外套，把它?。╰à）好，放在我的胳膊上，然后打手勢叫我跟著他走。

沒錯，我們是去拜訪許德魯先生。在走廊上，父親把外套從我的胳膊上拿去，進入許德魯先生的小工作室。雖然爸爸說我可以回家了，但我還是躲在走道上，然后踮著腳尖蹭到房間的門邊。爸爸打算如何處理那件外套呢？很快我全知道了。

“許德魯先生，您別生氣，我把外套拿回來了。外套沒有弄臟弄壞，什么也不缺?！?/p>

“那是為什么？”許德魯先生驚奇地問，“難道閣下不喜歡它嗎？這是件漂亮的外套呀！”

“它是一件完美的衣服，”爸爸輕聲說，“但我需要那6弗洛林作別的用途?！?/p>

然后父親便闡明我所做的壞事，然后又說：“好在事情沒有發(fā)生得太晚，我還能歸還這件外套?！痹S德魯先生堅持父親一定要保留這件外套，不管多遲付錢都可以，但是爸爸不肯讓步。

聽到爸爸說再見，我便趕快跑開了。我回家的心情比昨天還沉重。父親的新外套本來也是我們全家的欣慰與驕傲，現(xiàn)在沒有了。爸爸星期天又要穿他那件有多重補丁、舊得不能再舊的外套了。

從那天開始，社區(qū)吊燈就像一個幽靈，經常提醒我該多么自責。當然從那天開始，我在街上再沒擲過一塊石頭。只是我那可憐的父親啊，直到過世都沒再穿過一件新外套。

（選自《路標》）