張宏圖
(濟寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院 報告文學(xué)研究所,山東 濟寧 272037)
何建明短篇報告文學(xué)簡論
張宏圖
(濟寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院 報告文學(xué)研究所,山東 濟寧 272037)
何建明目前是我國最為有影響的報告文學(xué)作家之一,當(dāng)下對他的報告文學(xué)研究多集中在其長篇報告文學(xué)創(chuàng)作,較少涉及短篇。本文對他的短篇報告文學(xué)進行了研究分析,認(rèn)為其作品從題材上可分為三類:第一類是知識分子題材,第二類是經(jīng)濟改革題材,第三類是其他各類精英和先進典型;寫作上呈現(xiàn)出具有很強的新聞性、主題鮮明、敘述技巧獨特純熟的特點。
何建明;短篇報告文學(xué);題材;寫作特色
隨著《共和國告急》《落淚是金》《部長與國家》《中國高考報告》《根本利益》等長篇報告文學(xué)作品的發(fā)表,何建明成為中國當(dāng)代文壇最具創(chuàng)作活力與社會影響力的報告文學(xué)作家之一?!八宰约簩蟾嫖膶W(xué)特有的敬業(yè)、專業(yè)、創(chuàng)造了屬于自己的,同時也進入了報告文學(xué)史敘事的文學(xué)事業(yè)?!保?]157何建明的代表作多是長篇報告文學(xué),不僅數(shù)量多,而且質(zhì)量高、影響大;因此,研究者對他的研究多集中在長篇報告文學(xué)上,對其短篇關(guān)注不夠。然而,其以《永遠(yuǎn)的紅樹林》為代表的短篇報告文學(xué)雖不能說篇篇精致,也是佳作頗多。作為研究者,對其短篇報告文學(xué)進行關(guān)注,是對作家進行全面研究的必要工作。
我所能看到的何建明短篇報告文學(xué)作品,全是新世紀(jì)以后創(chuàng)作的,大約有二十余篇。這些作品主題鮮明,雖然不像其長篇那般關(guān)注國是國事、關(guān)注重大題材,但也都是呼應(yīng)時代,對時代先鋒和英模給予了褒揚。這些作品從題材上可以大致分為三類:
第一類是知識分子題材,這類作品有四篇:《永遠(yuǎn)的紅樹林》《生命如歌》《冀東大發(fā)現(xiàn)》《讓總書記感動的人》,雖然數(shù)量不多,但篇篇精致,質(zhì)量頗高。中國現(xiàn)代知識分子群體在世界范圍內(nèi)都是一個特殊的存在,他們最先失去社會獨立存在的地位,被視為依附于各個階級之上的“毛”,“皮之不存,毛將焉附”?然而受中國傳統(tǒng)知識分子觀念的影響,他們又視天下為己任,頑強地表現(xiàn)自己,結(jié)果悲劇就發(fā)生了。歷史的發(fā)展離不開知識和知識分子的參與,因為他們往往代表著先進的生產(chǎn)力,只好情不自愿地讓他們參與,但他們說了又不算,有時甚至要被打翻在地再踏上一只腳,歷史就在這種兩難與尷尬中前進。20世紀(jì)80年代報告文學(xué)熱時,不少謳歌知識分子的報告文學(xué)就寫出了他們歷經(jīng)苦難“雖九死而猶未悔”的社會信念。但九十年代后,他們的政治信仰再次受到?jīng)_擊,特別是新世紀(jì)以來眾多博士、碩士奔向公務(wù)員隊伍時,中國的知識階層路在何方成了眾人關(guān)注、也是知識精英內(nèi)心十分糾結(jié)的問題。此時,謳歌科研精英的報告文學(xué)有,但不多,何建明及時抓住了這一事關(guān)中國命運的現(xiàn)象:當(dāng)中國老一輩傳統(tǒng)的知識分子走完了自己的苦難歷程,新生的中國知識精英究竟應(yīng)該怎樣走好自己輝煌的人生道路?我們不難看出,文章快手何建明用了不到七天時間完成的《永遠(yuǎn)的紅樹林》以深厚的感情詳實地寫出了梁言順在其“低代價經(jīng)濟增長”理論上“十年磨一劍”的探索歷程,展現(xiàn)了青年學(xué)者勇于探索的創(chuàng)新精神,并對其理論在樹立和落實科學(xué)發(fā)展觀上所起的作用給予了充分肯定。在不露聲色間,作品完成了對當(dāng)代知識分子探索創(chuàng)新精神的贊揚和對時代政治主題的完美詮釋。該作應(yīng)是短篇報告文學(xué)表現(xiàn)重大題材的經(jīng)典之作?!蹲尶倳浉袆拥娜恕分械膭⒘x權(quán)是部隊一名普通的檔案工作者,是一個只有中級職稱的知識分子。作為一個為黨和軍隊做出巨大貢獻、為國家爭得許多榮譽的檔案專家,只有中級職稱,真的是讓人無法相信,也無法理解。但是他卻沒有怨言,默默奉獻、胸懷大局、執(zhí)著追求,將生命奉獻給軍事檔案事業(yè)。他那種獻身使命、忠誠事業(yè)的事跡和崇高精神風(fēng)范值得我們好好學(xué)習(xí)?!渡绺琛纷屛覀冋J(rèn)識了一位值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的扎根基層執(zhí)著于群眾文藝的人民音樂家鄒樹君?!都綎|大發(fā)現(xiàn)》刻畫了冀東油田的總經(jīng)理、勘探專家周海民。他在逆境中艱難前行,利用自己掌握的科學(xué)技術(shù)執(zhí)著地探索,最終發(fā)現(xiàn)了20億噸的南堡油田。
這四篇報告文學(xué)中的知識分子一個是經(jīng)濟學(xué)家,一個是檔案專家,一個是音樂家,一個是勘探專家,雖然是不同的行業(yè)、專業(yè),但他們都有一個共同的特質(zhì)——執(zhí)著。他們對事業(yè)、對科學(xué)執(zhí)著地追求和探索,在平凡的工作崗位上耐得住寂寞,堅強地面對困難,而且頗有擔(dān)當(dāng)。這樣的知識分子在我們這個浮躁的時代無疑是所有知識分子的楷模。如果從社會重大問題的角度看,在落實知識分子政策之后,知識分子題材可能不算是重大題材,所以在何建明的眾多中長篇報告文學(xué)中好像只有《科學(xué)家的名利場》《蘇州博士商》二篇,這四篇作品可以說是彌補了他中長篇的某種缺憾;而從題材多樣化的角度來看,這四篇短篇報告文學(xué)則是有益的證明。
第二類是經(jīng)濟體制改革題材。由于政治體制改革的滯后,經(jīng)濟體制改革也難以推進,中國經(jīng)濟體制改革一度出現(xiàn)了“進亦憂、退亦憂”的局面。對此,凡有正義感的中國知識分子無不焦急萬分,凡有中國夢的作家無不揮筆疾書,用何建明自己的話說:“嚴(yán)峻和嚴(yán)酷的現(xiàn)實隨時可能出現(xiàn)在眼前,我們黨的每一個成員能不能像那些為我們創(chuàng)造輝煌歷史的先烈們一樣,為了正義和理想,勇于奮斗,不怕犧牲,前赴后繼?”①轉(zhuǎn)引自梁鴻鷹《〈忠誠與背叛〉:藝術(shù)地昭示信仰的力量》,《中國圖書評論》2011年第9期,第116頁。所有政治問題,歸根結(jié)底都是經(jīng)濟問題,而經(jīng)濟決定了民生,民生又是最大的政治。于是有了他第二類短篇報告文學(xué),關(guān)于經(jīng)濟改革題材的作品,之所以這類作品何建明用短篇,而很少用他慣常的長篇,我認(rèn)為是因為短篇報告文學(xué)具有短平快的特點,更具戰(zhàn)斗力。何建明的這類作品意在反映社會現(xiàn)實,反映時代政治、經(jīng)濟改革的步伐,樹立經(jīng)濟改革中的樣板模范。比如《燃燒的中國?!肥菍懼泻S腿绾谓⑵瓞F(xiàn)代企業(yè)制度,靠科技進步實現(xiàn)跨越式發(fā)展的;《橋頭堡的濤聲》寫連云港在王建華書記的帶領(lǐng)下踐行科學(xué)發(fā)展觀,后發(fā)而起,抓住機遇,走國際化道路,快速發(fā)展為國家東中西區(qū)域合作示范區(qū)、國家創(chuàng)新型試點城市;《讓大海告訴你》反映了遼寧省環(huán)渤海經(jīng)濟帶的改革巨變:一個個生態(tài)環(huán)境優(yōu)美的工業(yè)園區(qū)和一座座如詩如畫的濱海新城,無不證明改革給我們帶來了一個美麗的遼寧,美麗的中國;而《心聲》則表現(xiàn)改革在全面進入深水區(qū)之后人們的熱切心愿與期待,這是其最新的一篇報告文學(xué),作品構(gòu)思巧妙,既是民生訴求的直接表達(dá),又是深化改革迫切性的直接回應(yīng),是民間立場和國家意識高度統(tǒng)一的作品,是其國家敘事寫作形態(tài)在短篇報告文學(xué)中的又一次完美展現(xiàn)。
第三類是其他各類精英和先進典型報告。這類作品有《北方大港人》《“花王”楊鐵順的故事》《陜北安塞好漢坡》《邱光華》《他,如此愛著土地》等?!秶L(fēng)右玉》是何建明作品中為數(shù)不多的生態(tài)報告文學(xué),作品描寫晉西北一座小縣城右玉縣幾十年來幾任縣委書記矢志不渝保護生態(tài)、變“不毛之地”為“塞外綠洲”的生動事跡,他們倡導(dǎo)科學(xué)發(fā)展的理念,樹立正確的政績觀,正確處理當(dāng)前利益和長遠(yuǎn)利益、經(jīng)濟效益和生態(tài)效益的關(guān)系。在相當(dāng)一部分黨政領(lǐng)導(dǎo)干部搞政績工程、搞形式主義、急功近利的情勢下,這個典型無疑成了當(dāng)下領(lǐng)導(dǎo)干部的鏡子。作品在寫生態(tài)建設(shè)和保護環(huán)境的同時,也讓百姓看到,我們黨還是有執(zhí)政為民的好干部的,讓人民看到了光明和希望!本來歌頌是悅耳的,也是易唱的,然而在當(dāng)前文學(xué)形勢下頌歌式報告文學(xué)卻是最難寫、也最出力不討好的文本,作家在選材和抒寫的分寸上很難把握,要既讓當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜罕姟㈩I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可,又讓廣大讀者接受確實不是一件容易的事,需要大智慧、大視野、大技巧。用何建明自己的話說:“社會發(fā)展如此迅速,面對各行各業(yè)的新事物,作家的知識積累夠不夠,對時代、國家、老百姓有沒有真摯的感情,只有這些條件都具備,才能寫出優(yōu)秀作品?!保?]在何建明的這類短篇中,大多數(shù)沒有像其長篇報告文學(xué)那樣把英模和先進典型與政治指向相聯(lián)系,而是著重對精英和先進典型的先進事跡本身及所具精神加以歌頌與贊揚,歌頌中有批判,頌歌中有反思,突出了他們所具有的正能量,又合理規(guī)避了頌圣的誤區(qū)。作品最終能“贏得了廟堂點頭百姓拍手”,正是作家寫作技巧高明之所在。
綜觀何建明的短篇報告文學(xué),在寫作上呈現(xiàn)出以下特點:
一是具有很強的新聞性。其短篇報告文學(xué)是典型的報章報告文學(xué)。因為作品多發(fā)在《人民日報》《光明日報》等報紙上,所以所寫的人、事都必是新近涌現(xiàn)和發(fā)生的,這也就使其短篇報告文學(xué)無可避免地繼承了報告文學(xué)的元初特性之一——新聞傳播的新聞性,即所謂“投槍”、“匕首”、“輕騎兵”的新聞性,而排斥掉了包括新鮮性、新穎性、新奇性在內(nèi)的廣義的新聞性。但是,雖然“都是主流話語隆重推出的宣傳典型。但何建明并沒有將政治化的題材題旨做簡單化處理,而是在其中組織日常性的生活化的材料,挖掘其間的民間民生意義?!保?]160這就相應(yīng)增加了作品的可讀性,超脫于一般的通訊報道之上。何建明曾談到,“人物和故事必須是整篇敘述作品的核心,思想和主題一定是在栩栩如生的人物形象和扣人心弦的故事中呈現(xiàn)?!雹賲⒁姾谓鳌秶摇ず笥洝?,轉(zhuǎn)引自馬娜《從〈國家〉看“國家敘述”的意義》,《中國藝術(shù)報》,2012年11月5日,第010版。正如他自己對報告文學(xué)所下的定義那樣,是“用文學(xué)手法寫的新聞報告”。
二是主題鮮明。何建明的短篇報告文學(xué)全是正面弘揚。不論何種題材,突出的都是主旋律、正能量、新碩果,沒有對現(xiàn)實中的丑陋與黑暗進行批判和揭露。這和其長篇報告文學(xué)所表現(xiàn)出的“理性”批判明顯不同。這些充滿熱情的歌頌和贊美的作品會讓我們的心靈得到洗禮和升華,讓我們對生活充滿信心和激情,讓我們感到生活在“美麗的中國”可以做美麗的“中國夢”。他一向認(rèn)為,“文學(xué)不僅僅是一種取樂于人的消遣品,它更多的功能應(yīng)是鼓舞和激勵我們的人民和后代能夠在閱讀作品中獲得積極的向上的精神與動力?!保?]對干預(yù)生活,人們往往有一種誤解,認(rèn)為只有揭露和批判才是干預(yù)生活,其實不然,當(dāng)“老太太摔倒,扶不扶”成為一個社會問題時,“扶而被訛,且不悔”的典型就具有了干預(yù)生活的力量。
三是敘述技巧獨特純熟。從何建明的敘述方式看,作為敘述主體,其客觀性是比較強的,但以富有激情的抒情性話語開篇結(jié)尾卻是他的行文特色。一般他的作品會有如“那一個早晨,我站在東海岸頭,……面對今天的中國,我們猶如站在深水前岸,是觀望還是嘆息?是前進還是等待?一切都在你我的行動與態(tài)度之間。”(《心聲》)這樣的序言開篇;或者會以“世界歷史證明了一個法則:大海無可爭辯地主宰和影響著人類的進步與發(fā)展,……重視和傾情大海的人,他一定是勝利者?!保ā蹲尨蠛8嬖V你》)這樣的語式領(lǐng)起全篇。而結(jié)尾常常如“讓我們期待吧,期待大海再一次掀起驚天巨浪,……來吧,讓我們一起躍進中國改革大潮的深水區(qū)之中!”(《心聲》)“那,又是一個怎樣的振奮?為這,請允許我以13億人民的名義,向你們——英雄的中國海油人致敬!”(《燃燒的中國?!罚┻@般尾聲高揚,語音裊裊。
從敘事結(jié)構(gòu)看,何建明對傳統(tǒng)的報告文學(xué)敘述方式(順敘、倒敘、插敘)運用純熟,對現(xiàn)代寫作技巧拼貼藝術(shù)、蒙太奇手法等亦稔熟于心。不同的題材作者往往采取不同的結(jié)構(gòu),而且多有構(gòu)思巧妙之作。如《生命如歌》以“最后的記憶、最初的約定、最深情的歌”這三個小標(biāo)題來構(gòu)思創(chuàng)作,把鄒老師的一生奉獻給大眾音樂的事跡、意義和價值非常藝術(shù)化地表現(xiàn)出來;《北方大港人》以“百年圓夢、英雄本色、壯麗前景”三個小標(biāo)題來記錄京唐港建設(shè)和發(fā)展;《心聲》以“使命、期盼、衷曲、希望”四個小標(biāo)題來敘述民生、呼吁深化改革,等等。在這些精心的謀篇布局中都充盈著采訪當(dāng)中挖掘、采擷的鮮活素材,進而使這些頌揚性的作品具有了很強的藝術(shù)性,也形成了他穩(wěn)定的獨具個性的結(jié)構(gòu)風(fēng)格,即在國家敘事與民間敘事的結(jié)合中,注重大敘事中的小敘事,注重故事的配置與材料的有機組織,在故事的不斷推演中,突顯人物或事件的本質(zhì)特征或理性判斷。
從敘事語言上,除了開篇經(jīng)常使用抒情話語外,何建明也常常在文章中使用帶有哲思的抒情語言,如“自然界里的花物千種萬類,然而花性卻是平等的,無論它身處熙熙攘攘的街市,還是在人跡罕至的深山;無論面對的是貧富貴賤,還是胖瘦美丑,它總是真誠地奉獻上自己全部的美艷。君不見,白玉堂上的牡丹,與朱雀橋邊的野花,綻放得同樣的舒展與芳香。君不見,不管是宮廷華燈下排列怒放的丹尼斯,還是雪花飄舞下情人手中的郁金香,它們同樣盡情綻放,這種平等奉獻,優(yōu)雅和無私,就是花的品質(zhì)。難道種花人不需要這種品質(zhì)嗎?”(《“花王”楊鐵順的故事》)
另外,如“星光在輪復(fù),日月在交替;沉靜與寂寞伴隨,激情和焦慮廝守;點點滴滴,滴滴點點;驚濤駭浪,駭浪驚濤;如雨撲灑,草木變青;如云散落,巖崖露廓;如虹紛飛,彩霞四射……”“欣喜的,激動的,悲憤的,痛苦的……梁言順?biāo)季w萬千。每一個數(shù)據(jù)都在考驗著他的理性,論證著他的觀點,撞擊著他的心弦?!保ā队肋h(yuǎn)的紅樹林》)這樣散發(fā)著唯美氣息的句子也俯拾皆是。語言表述,不僅頂針、排比等修辭技巧運用純熟,語言精致、動人、有力,還閃爍著平仄韻律。
再有何建明在作品中,常常引用一些名言、詩句。如:“千巖萬壑不辭勞,遠(yuǎn)看方知出處高。溪澗豈能留得住,終歸大海作波濤?!保ā蹲尨蠛8嬖V你》)“相見時難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”(《生命如歌》)“兮兮兮,強本而節(jié)用,則天不能貧兮!”(《永遠(yuǎn)的紅樹林》)“道不行,乘桴浮于海,從我者,其由也歟!”(《橋頭堡的濤聲》)“千秋孔望誰能企?聊以觀瀾賦水哉!”(《橋頭堡的濤聲》)對古典詩詞能信手拈來,說明其古典文學(xué)功底不??;能運用恰當(dāng),說明已融化在其意識深處。什么是文學(xué)性?特別是令人糾結(jié)的報告文學(xué)的文學(xué)性,現(xiàn)在已被人導(dǎo)入歧途,有人竟公然癡人說夢,高叫“文學(xué)的本質(zhì)特性就是虛構(gòu)!”好像舍虛構(gòu)就無文學(xué)!別忘了我們老祖宗的《左傳》《戰(zhàn)國策》和諸多的歷史散文,那也是我們文學(xué)的根!我們的修辭手法有幾十種,不是只有虛構(gòu)和夸張兩種。一個作家的文學(xué)素養(yǎng),一在感悟能力,二在語言素養(yǎng),三在表現(xiàn)能力即構(gòu)思技巧,而非虛構(gòu)能力、夸張能力。“一天等于20年”、“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”、“一個谷穗長又長,搭在河上當(dāng)橋梁,三輛汽車并排過,谷穗一點不晃蕩”是虛構(gòu),是夸張,是烏托邦,但不是文學(xué)。報告文學(xué)作家要摒棄的恰恰是虛構(gòu)和夸張,堅守的恰恰是老祖宗歷史散文、敘事散文、史傳文學(xué)的光榮傳統(tǒng),這一點何建明做到了。
讀何建明的短篇報告文學(xué),你能感受到其構(gòu)思之精巧、手法之精妙;他的作品可謂新聞性、藝術(shù)性、思想性的高度統(tǒng)一,從中可以見出作家的思想高度和文學(xué)才情。何建明的短篇報告文學(xué)作品,不僅是他自己的成果,因為目前中國文壇上短篇報告文學(xué)較少,它便體現(xiàn)了短篇報告文學(xué)的整體水平,而且對于提升報告文學(xué)的文學(xué)藝術(shù)水平也頗具借鑒價值。
[1]丁曉原.何建明:泛政治化的非虛構(gòu)敘事[J].當(dāng)代作家評論,2011(5).
[2]怡夢.自媒體時代:少聽雜音 靜心創(chuàng)作——訪中國作協(xié)副主席,中國報告文學(xué)學(xué)會會長何建明[N].中國藝術(shù)報,2012-07-16.
[3]何建明.補記:發(fā)現(xiàn)歷史的意義[M]//臺州農(nóng)民革命風(fēng)暴.北京:作家出版社,2008.
A Brief Discussion on He Jianming’s Short Reportage
ZHANG Hong-tu
(Research Center of Reportage,Ji’ning Vocational and Technical College,Ji’ning 272037,China)
He Jianming is one of the most influential writers of reportage in China,and the studies are focused more on his long reportage literature creation than on his short at the present time.In this paper,his short reportage literature is researched and analyzed.The writer believes that the themes of his writings can be divided into three categories:the first is the intellectual theme,the second belongs to economic reform,and the last focuses on various elites and advanced typical people.It is found that his works present characteristics of strong news,brilliant theme and unique and proficient narrative skills.
He Jianming;the short reportage;theme;writing characteristics
I207.5
A
1008-2794(2015)01-0039-04
2014-08-10
張宏圖(1976— ),男,天津人,副教授,主要研究方向為報告文學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)。