唐 希

(成都理工大學 外國語學院，四川 成都 610059)

“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代”對我國文壇長期以來的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)所帶來的沖擊與碰撞，當以美國后現(xiàn)代文化理論代表人物弗雷德里克·杰姆遜在北大的講演為標志，它導致了我國一批先鋒作家在西方后現(xiàn)代創(chuàng)作思潮的引導下，從80年代中期開始演繹了一場聲勢浩大的文學創(chuàng)新上的實踐探索。然而，對我國新時期創(chuàng)作影響最大甚至延續(xù)至今的，還屬來自拉美的作家加西亞·馬爾克斯及代表作《百年孤獨》。對于馬爾克斯及其他的魔幻創(chuàng)作，我國當代的作家評價甚高，“經(jīng)典”“旗手”“大師”“教父”的稱謂不絕于口。但就具體的作家而言，莫言認為馬爾克斯的寫法讓他眼界大開，張煒認為馬爾克斯所帶來的影響沒有人能夠超越，陳忠實從馬爾克斯的創(chuàng)作中受到啟發(fā)，閻連科因為《百年孤獨》開始重新認識拉美文學，朱偉認為馬爾克斯用他的創(chuàng)作哺育了我國80年代一整代的作家，陳村認為小說的開頭迷倒了無數(shù)的中國作家，葉兆言認為馬爾克斯之于80年代的中國文壇的重要性不言而喻，李少紅從馬爾克斯的小說中找到她電影處女作的故事素材，徐小斌認為馬爾克斯的創(chuàng)作風格符合他的趣味，張頤武認為《百年孤獨》是許許多多中國作家創(chuàng)作開始階段最重要的參照和范本，格非認為拉美文學在20世紀中葉前后的崛起，使同時代的西方文學黯然失色，朱大可認為馬爾克斯的靈魂已經(jīng)滲透到中國作家的語法里，張新穎認為《百年孤獨》給人帶來爆炸式的啟悟和持久的震驚等等?？傊?，馬爾克斯以其獨具特色的魔幻創(chuàng)作，從對現(xiàn)代人的觀念的調(diào)整，到思維中心的轉移和藝術模式的突破與創(chuàng)新，都帶給了中國當代作家文學觀念上全方位的嬗變。

然而，分析馬爾克斯創(chuàng)作現(xiàn)象對中國當代后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的影響，亦不能簡單地停留在文本模仿和藝術手法借鑒的表面。這正如莫言所說:“藝術上的東西，總是表層，《百年孤獨》提供給我的，值得借鑒的、給我的視野以拓展的，是加西亞·馬爾克斯的哲學思想，是他獨特的認識世界、認識人類的方式?！保?］5我們這里結合作家的創(chuàng)作思想和文學觀，從馬爾克斯“現(xiàn)實主義”文學判斷的深層內(nèi)涵與多維視角去探索和思考作家的創(chuàng)作審美傾向，并在此基礎上，認識和把握他的現(xiàn)實主義或后現(xiàn)代主義創(chuàng)作思想如何對我國新時期的先鋒創(chuàng)作發(fā)揮效仿和引領的積極作用。

一、馬爾克斯文學觀的通俗化表述

馬爾克斯作為作家，并沒有專門的文藝理論著作，其創(chuàng)作思想和理論觀點大都散見于他的談話錄和各類演講中，如《也談文學與現(xiàn)實》《番石榴飄香》《我不是來演講的》等論著，其中涵蓋了作者最基本的創(chuàng)作思想。而作家的這些文學觀點，又大都是以通俗的話語形式表現(xiàn)出來的。

在《番石榴飄香》中，馬爾克斯對另一位哥倫比亞作家、新聞記者門多薩說:“首先，是我的外祖母，她不動聲色地給我講過許多令人毛骨悚然的故事，仿佛是她剛親眼看到似的。我發(fā)現(xiàn)，她講得沉著冷靜，繪聲繪色，使故事聽起來真實可信。我正是采用了我外祖母的這種方法創(chuàng)作《百年孤獨》的?！保?］38作家在談到他讀到卡夫卡《變形記》的感受時說:“讀到了《變形記》，當時我認為自己準能成為一個作家。我看到主人公高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然會變成一只巨大的甲蟲，于是我就想:‘原來能這么寫呀，要是能這么寫，我倒也有興致了?！保?］39作者在波哥大的一次演講中，坦承讀完胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》之后，學會了“用另一種方式寫作”等——顯然是指用胡安·魯爾福那種人鬼世界不分的后現(xiàn)代寫法。在這樣的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代的影響下，馬爾克斯寫出床單讓風刮跑了，俏姑娘雷梅苔絲一個勁兒地飛呀，飛呀，最后連上帝也攔她不住，以及作者筆下吉普賽人的磁鐵、奧雷良諾上校的小金魚，向母親報告兇信的鮮血以及神甫騰空飛起的飛毯等荒誕的現(xiàn)實。

但馬爾克斯談得最多的，還是關于文學對現(xiàn)實的反映。他認為:“虛幻只是粉飾現(xiàn)實的一種工具。但是，歸根到底，創(chuàng)作的源泉永遠是現(xiàn)實。”并說:“在我的小說里，沒有任何一行字不是建立在現(xiàn)實的基礎上的。”“我沒有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實生活大相徑庭的事情?！保?］47馬爾克斯堅信一切優(yōu)秀的小說都應該是現(xiàn)實的藝術再現(xiàn)，表現(xiàn)出作家現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度。作家同時也承認，文學和現(xiàn)實并不是一回事:“我認為，小說是用密碼寫就的現(xiàn)實，是對世界的揣度。小說中的現(xiàn)實不同于生活中的現(xiàn)實，盡管前者以后者為依據(jù)。這跟夢境一個樣?！保?］46作家一再聲明，我“不是直接從現(xiàn)實中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感”［2］33。其含義亦是十分明白，他是將生活中的現(xiàn)實與小說中所反映出來的現(xiàn)實做出了性質(zhì)上的區(qū)分，強調(diào)后者是藝術品的形象再造，前者卻是生活中的客觀存在，作家本人的創(chuàng)作不是對生活的照搬照抄。用我國批評家們愛說的一句話，就是文學源于生活，高于生活。

在現(xiàn)實本身的問題上，馬爾克斯認為拉丁美洲的日常生活告訴人們的是這樣的事實，即現(xiàn)實是“充滿了奇特的事物”。在《我不是來演講的》一書中，馬爾克斯強調(diào)，拉丁美洲的民間傳說、鬼怪故事還是奇異的自然現(xiàn)象，生活中的“現(xiàn)實是如此匪夷所思”，“生活在其中的我們，無論詩人還是乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力”［3］。因此，“我認為，加勒比教會我從另一種角度來觀察現(xiàn)實，把超自然的現(xiàn)象看作是我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€組成部分?！永毡鹊臍v史充滿了魔幻色彩”，它“是一個教會我寫作的世界”［2］74。并認為，《百年孤獨》“需要一種更加豐富多彩的語言，使之進入另外一種現(xiàn)實，這種現(xiàn)實，我們一致同意稱之為神話的現(xiàn)實或魔幻的現(xiàn)實”［2］86，這就是被西方批評家們認為魔幻的部分。然而，在馬爾克斯看來，卻是拉美普遍存在的現(xiàn)實。對此，我們有理由認為，這是一種將傳統(tǒng)現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義藝術地結合起來的創(chuàng)作態(tài)度，馬爾克斯正是在自己的創(chuàng)作中將二者有機地融合在了一起。

從馬爾克斯文學觀的上述代表性表述中，我們可以這樣認為:受到現(xiàn)代、后現(xiàn)代的影響是他創(chuàng)作的基本前提;受到卡夫卡的啟發(fā)，視威廉·?？思{為創(chuàng)作中的“導師”，并在創(chuàng)作中借鑒了胡安·魯爾福的后現(xiàn)代手法;而堅守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則是他一貫堅持的信念，他堅信“一切優(yōu)秀的小說都應該是現(xiàn)實的藝術再現(xiàn)”;將現(xiàn)實主義與現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性非排斥性組合或巧妙地融合在一起是他創(chuàng)作的實際情況。他自己就說他的創(chuàng)作是從一種現(xiàn)實進入到另外一種想象中的現(xiàn)實，這就是被西方評論家稱之為魔幻的現(xiàn)實。因此，既堅守傳統(tǒng)，又接受“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的時代因素，構成了馬爾克斯文學思想的基本內(nèi)容。

二、馬爾克斯文學觀的異質(zhì)化作用

馬爾克斯的文學觀說到底是作家關于人性、人類等問題的文學思考，反映出作家認識世界和認識人類的態(tài)度與方法。這種認識與思想對我國作家的影響與作用就像拉美文學的文本效應一樣，依然是深刻的。一些作家甚至嘗試著從馬爾克斯的文學觀中尋找魔幻現(xiàn)實主義有別于西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代的思想認識根源，起碼莫言就是如此，他將觀察的維度投向馬爾克斯的哲學思想上。這些作家在馬爾克斯文學要反映現(xiàn)實的創(chuàng)作主張的激發(fā)下，紛紛將筆觸深入到反映自己獨特生活體驗的異質(zhì)化創(chuàng)作追求中來。

1.在魔幻寫實中尋找傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義精神

馬爾克斯的創(chuàng)作風格如張頤武所說，作家在他的作品中將拉丁美洲在封閉和詭異中獨特的生活方式、民俗特點和西方現(xiàn)代主義的復雜技巧進行了獨特精妙的結合，而且融合無間。這顯然肯定了作家創(chuàng)作中的現(xiàn)代性和現(xiàn)實主義傾向。盡管在馬爾克斯的創(chuàng)作傾向上理論界還存在著分歧，但不少西方批評家和中國學者還是將馬爾克斯的創(chuàng)作納入了后現(xiàn)代的實驗范疇。為此，馬爾克斯持有不同的意見，他強調(diào)在自己“魔幻”創(chuàng)作中所反映出來的依然是現(xiàn)實主義的生活內(nèi)容，認為反映現(xiàn)實是作家的使命和職責。他不止一次地說，“作家的職責在于提醒公眾牢記容易被遺忘的歷史”［2］5，而不僅僅是將創(chuàng)作的意義隱瞞在小說的形式之中。然而，馬爾克斯這樣的創(chuàng)作觀點，對我國作家的影響，在于為之找到了一個新的表現(xiàn)方向。就莫言的小說創(chuàng)作來說，我們?nèi)绻f馬爾克斯的文學觀是站在人性關懷和民族關懷的高度，則深受馬爾克斯創(chuàng)作思想影響的中國當代作家莫言，則以他所意識到的馬爾克斯那種獨特的認識世界和認識人類的方式，將自己的創(chuàng)作視角投向了描寫苦難情節(jié)背后所表現(xiàn)出來的他對民族、對人性的新的思索。他在紅高粱系列和其它作品中以“魔幻為殼，現(xiàn)實為核”，竭力去表現(xiàn)對生活本身和人性心識的關注。作者作為我國曾經(jīng)的先鋒小說的代表，宣稱自己的創(chuàng)作“表現(xiàn)了中國人民的生活，表現(xiàn)了中國獨特的文化和民族的風情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人，我一直是站在人的角度上，立足于寫‘人’”［4］154的。即便是他被美國《紐約時報書評》評價為中國的威廉·?？思{，有著加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實的風格，但他卻依然如同馬爾克斯在《百年孤獨》中借助任意穿插的歷史故事來反映布恩迪亞家族的興衰史，以此來透露作者對于人性的思考的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的。中國作家陳忠實從馬爾克斯創(chuàng)作中受到的啟發(fā)則是，“更加關注我生活的這塊土地”，他把自己的創(chuàng)作定位為不加“魔幻”的現(xiàn)實主義。而即便是在《白鹿原》中所出現(xiàn)的鬧鬼的情節(jié)，作者本人也不認為是什么單純的“魔幻”，反而認為它是反映現(xiàn)實生活中人物自身在特殊境遇下的異常心理體驗。而這樣的體驗，客觀地說，與馬爾克斯在《百年孤獨》中的體驗有著異曲同工之妙。藏族作家阿來在他《世界:不止一副面孔》的文章中談到，一些具有異質(zhì)感的作品，“也絕非對一個魔幻現(xiàn)實主義、一個馬爾克斯的反復模仿那么簡單”［1］47，在創(chuàng)作中來自對民間的神話和傳說的研究，當下的一些中國作家亦在作著同樣的努力。換言之，為數(shù)不少的中國作家亦在苦苦追尋和探索具有魔幻形式與色彩的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。余華思考創(chuàng)作中想象的力量，是如何使本來不存在的事物凸現(xiàn)出來，而成為作品中的現(xiàn)實。以《四書》而成為中國首位獲得卡夫卡文學獎的作家閻連科認為，我國作家中莫言的《豐乳肥臀》《檀香刑》、張煒的《古船》《刺猬歌》、陳忠實的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、李銳的《舊址》、賈平凹的《秦腔》等作品，都不同程度地表現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實主義中那種“神奇現(xiàn)實”的現(xiàn)實主義精神品質(zhì)。

我們從我國先鋒創(chuàng)作以來的文學探索中可以看出，中國作家在經(jīng)過一段時間的消化和深思之后，重新喚醒了對現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的時代思考。而即使是在先鋒創(chuàng)作盛行的當下，亦有人不忘在魔幻寫實的探索中，去尋找具有現(xiàn)實主義精神的中國式創(chuàng)新手法。如韓少功等借鑒拉美魔幻小說的形式找尋傳統(tǒng)文化之根的現(xiàn)實性探索，益西單增等人在對現(xiàn)代性的探索中保持強烈的寫實主義色彩等等，都屬于這種情況。

2.在認識觀上樹立作家獨有的精神文化品質(zhì)

這是馬爾克斯文學觀帶給我國當代作家最大的啟示之一。它表明單純的模仿并沒有出路，而是要從馬爾克斯的文學思想和寫作實踐中受到啟迪，去捕獲靈感，找到個性化寫作的秘鑰。這就如同馬爾克斯受到胡安·魯爾福寫出《佩德羅·巴拉莫》所獲得的啟悟，在發(fā)出“終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路”的感嘆之后，接下來的卻是更具馬爾克斯本人創(chuàng)作個性與風格的文學探索，以至實現(xiàn)作家在新的層面上的超越，把魔幻現(xiàn)實主義文學思潮推向了巔峰。概言之，馬爾克斯并沒有簡單地像胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》那樣去寫人鬼不分的世界，而是采用他所擅長的外祖母講故事一樣的方式去敘述歷史。中國作家余華贊嘆馬爾克斯杰出的閱讀天賦，說他在熟知這部小說的同時，又續(xù)寫著《佩德羅·巴拉莫》的故事，但作者“他沒有寫在紙上，而是寫在了自己的思想和情感之河。然后，他換了一支筆，以完全獨立的方式寫下了《百年孤獨》，這一次他寫在了紙上”［1］55。這里，馬爾克斯用屬于他自己的特有的敘述方式實現(xiàn)了對過往經(jīng)典的擯棄。馬爾克斯啟示人們，個性化的創(chuàng)作其實就是文學的異質(zhì)化過程，借鑒他人而不迷失自我，尋找出路先從自身突破，用作家自己的文化個性和創(chuàng)作風格，掌握屬于作家個人的獨門絕技，展現(xiàn)出自己的文學特質(zhì)，才能進入小說創(chuàng)作的自由王國。在這個問題上，我國80年代的先鋒作家莫言表現(xiàn)出高于他人的文化覺悟。他反思自己在剛剛面對拉美魔幻現(xiàn)實主義時的那種“蠢蠢欲動”(莫言語)，在一段時間里的囫圇吞棗所帶來的消化不良，反思那種在作品中所反映出來的類魔幻和魔幻的變奏，“大量標點符號的省略和幾種不同字體的變奏”而成為“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的受害者的時候，冷靜之后的他“恨不得飛跑著逃離馬爾克斯和?？思{”［1］2。經(jīng)過重新審視馬爾克斯的創(chuàng)作之后，莫言意識到偉大的作品帶給人們的真正財富，并不是“坐著床單升天之類詭奇的細節(jié)，也不是長達一千字的句子”，而是那種“偉大靈魂的獨特的陌生的運動軌跡的記錄”［1］3，這種靈魂的燭光能夠照亮沒有被別的燭光照亮過的黑暗。其實，這可以看作是莫言在馬爾克斯文學熱的問題上，用自己獨有的經(jīng)驗與教訓總結出來的極為中肯的文化判斷。他從最初的簡單模仿的陰影中逃離出來，用被馬爾克斯身上所帶有的獨特的文化氣質(zhì)所激活了的創(chuàng)作上的潛質(zhì)，開始在自己的作品中追求對外國文學借鑒比較高級的“化境”，以盡量脫離那種停留在外部摹寫上的“不化境”。他這樣的文學思考，在代表作《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》等中長篇小說中得到清晰的展現(xiàn)，以致德國現(xiàn)代最負盛名的作家Martin Walser評價莫言的創(chuàng)作是“在最現(xiàn)代性的情節(jié)中融入如此多的歷史敘事”［4］21。陳忠實在創(chuàng)作《白鹿原》之初研究小說結構，在研讀了《百年孤獨》的“網(wǎng)狀”結構和中國作家王蒙的《活動變?nèi)诵巍贰垷樀摹豆糯分?，認識觀發(fā)生了很大的變化，用他的話來說，就是找到了能夠充分表敘人物獨特的生活和生命體驗的恰當途徑，以人物和內(nèi)容來創(chuàng)造結構，而不是以某種先定的結構來框定人物和情節(jié)。阿來認為“一個只會模仿的作家絕對不會是一個好的作家”，他自己的《塵埃落定》就逃脫了傳統(tǒng)小說的規(guī)范，成為他在僵死的規(guī)范之外拓展出來的一片全新的世界，一個在漢語的文學語境中的異數(shù)和奇跡。這正如時代需要一批有著全新面貌并與這個時代需求相吻合的作品，時代同時也選擇了像他這種具有“另一類才具的人來擔任作家這個職業(yè)”［1］51。

中國作家在學習借鑒甚至模仿拉美魔幻創(chuàng)作的過程中，不少人意識到對馬爾克斯式的創(chuàng)作方式的簡單仿造是沒有出路的，中國作家要想取得文學上的成就，就必須學習巨人觀察事物、認識世界和表現(xiàn)人性的方法。同時意識到作家所獨具的個人文化品質(zhì)，如馬爾克斯不同于胡安·魯爾福，也不同于威廉·福克納和弗朗茨·卡夫卡，其中最基本的原因在于在創(chuàng)作中體現(xiàn)出作家本人特有的文化性格特征，書寫出不同于任何“他”的“我”的時代個性。

3.在本國的土壤中尋找民族性的血緣基因

馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》給中國作家?guī)淼牧硪粋€啟示，就是作品中要有濃郁的民間意味和家鄉(xiāng)色彩，要立足本國的歷史與現(xiàn)狀。馬爾克斯曾經(jīng)說過，“我是要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿”［2］103。作家所謂的童年生活體驗，是指打下作家個人深深印記的被稱為馬孔多的那個地方的童年記憶。作家在這樣一個具有濃郁家鄉(xiāng)色彩的地域中，描寫了布恩迪亞家族六代人的歷史與命運，從中折射出哥倫比亞長達一百余年的歷史畫卷。在作家所強調(diào)的童年記憶中，地區(qū)主義成為展現(xiàn)歷史和小說內(nèi)容的重要支點，而馬孔多則是馬爾克斯地區(qū)主義的典型代表。在馬孔多這個地區(qū)，作家賦予了它多重的含義，抑或說是讀者可以作出多重性理解:如橡膠園，表現(xiàn)美國殖民統(tǒng)治;非洲移置的樹，象征遠涉重洋遷移而來的異域文化;賭博游戲，盛行于拉美的一種娛樂文化;小鎮(zhèn)，一個注定要在《百年孤獨》中發(fā)生奇跡的地方。馬爾克斯甚至說，與其說它是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態(tài)等等。對此，莫言有著深刻的體驗。他說:“加西亞·馬爾克斯至于馬孔多鎮(zhèn)，都是立足一點，深入核心，然后獲得通向世界的證件，獲得聆聽宇宙音樂的耳朵……地區(qū)主義在空間上是有限的，在時間上則是無限的;地方主義在時間上是有限的，在空間上則是無限的。加西亞·馬爾克斯和?？思{都是地區(qū)主義，因此都生動地體現(xiàn)了人類靈魂家園的草創(chuàng)和毀棄的歷史，都顯示了人類社會發(fā)展的螺旋狀軌道。因此，他們是大家氣象，是恢弘的哲學風度的著作家，不是淺薄的、獵奇的、通俗的小說匠?！保?］6受到馬爾克斯創(chuàng)作的啟示，莫言在自己的創(chuàng)作中也是極力去創(chuàng)造出一個屬于作家自己的天地，一個地區(qū)。他說，如果不能做到這樣，“我就永遠不能具有自己的特色”。作家還說，如果無法進入類似馬孔多那樣供我生長的土壤，我創(chuàng)作的根就無法發(fā)達、蓬松。于是，人們在莫言的筆下，看到了發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)地區(qū)豐富而多彩的故事。而這個地區(qū)，同樣也是一個注定會發(fā)生奇跡的地方，它像馬孔多一樣神奇而詭譎。莫言由于堅持創(chuàng)作中的地區(qū)主義特色，因而，他的創(chuàng)作得到瑞典文學院的極大溢美，說他“通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和當代社會融合在一起”。當然，這里所強調(diào)的民間故事與歷史，顯然來自于莫言筆下的山東高密東北鄉(xiāng)地區(qū)。我國出現(xiàn)這種地區(qū)主義的情況也并非莫言一人所有。如在我國西藏，有扎西達娃以西藏獨特而又神奇的佛化之邦作為創(chuàng)作支點的高原雪域的地區(qū)主義;在我國西北，有賈平凹以陜西老家為創(chuàng)作基地的黃土高坡的地區(qū)主義等等。他們大都以發(fā)生在本地的傳奇或民俗作為創(chuàng)作的原始材料，并竭力在自己的創(chuàng)作中表現(xiàn)出類似魔幻現(xiàn)實的種種神秘體驗。

從對拉美文學模仿的不顧一切的盲目跟從，到將這種魔幻現(xiàn)實的精神移植到自己熟悉的故土，中國作家已經(jīng)實現(xiàn)了文化認知上的蛻變，這就如同中國作家閻連科所說，馬爾克斯讓中國的作家重新發(fā)現(xiàn)了藝術與土地的關系，認識到所謂“民間資源”對于小說寫作的意義。用我國評論家張頤武的話來說，就是文學創(chuàng)作必須“接地氣”。我們理解，這種地氣既包括地域方面的地氣，還包括該地區(qū)的古老文明和本土作家豐富的生活歷練與體驗方面的地氣。

從馬爾克斯的文學觀中，我們可以看出，魔幻現(xiàn)實可以是一個流派，一種文學創(chuàng)作的方法，但它更是一種態(tài)度，一種觀照世界的認知。這就是路易斯·萊阿爾所說的“對現(xiàn)實的態(tài)度”，不去臆造幻想的世界，而是面對現(xiàn)實，反映生活與行動之中的種種神秘。于是，它與作家的創(chuàng)作一起，帶給了中國作家創(chuàng)作上的感悟，而追求這種態(tài)度與本土文學在精神上的契合，便自然成為中國作家的不二選擇。

三、馬爾克斯文學觀的中國化實踐

馬爾克斯文學觀中所包含的“奇異的現(xiàn)實”“想象的現(xiàn)實”和“像祖母那樣講故事”式的文學認知與話語方式，使中國當代作家獲益頗豐。莫言說:“使我眼界大開，生出相見恨晚之慨，生出‘早知可以如此寫，我已早成大作家’之感。于是就扔下書本，狂熱寫作?！保?］3評論家張頤武說，馬爾克斯和他的《百年孤獨》“將拉丁美洲的深厚的自身傳統(tǒng)和苦難的歷史記憶和來自西方的現(xiàn)代主義的技巧能夠如此地融合無間，其實給當時苦于找不到自己的新形式的年輕一代的中國寫作者巨大的啟示，告訴他們有一個方法可以‘挪用’來自西方的復雜技巧，又能夠讓他們‘接地氣’，能夠把自己在一個古老的文明中的豐富的感受和記憶得到新的呈現(xiàn)”［1］130。然而，更多的青年作家，是在學習、借鑒和模仿馬爾克斯創(chuàng)作的過程開始自己文學生涯的起步階段的。自80年代以來，這種與拉美文學接軌的文學實踐在我國文壇達到高潮，其中不乏悟得馬爾克斯文學真經(jīng)的成功嘗試。因此，如果我們把這樣的創(chuàng)作過程比喻為馬爾克斯文學觀的中國化實踐，那么，它至少引起中國當代作家這樣幾個方面的探索與實驗。

1.展現(xiàn)本族浩瀚歷史的中國式畫卷

馬爾克斯在《百年孤獨》中藝術地再現(xiàn)自己童年時代的世界，但作家描寫布恩迪亞家族的歷史，客觀上又成為拉丁美洲歷史的翻版。作家說，這是“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和”［2］105。作家在布恩迪亞家族六代人的故事之中濃縮了哥倫比亞100年間的歷史變遷，借助家族若干代人的故事來透視和見證拉美新舊時代的更替。中國作家徐小斌在馬爾克斯創(chuàng)作思路的啟發(fā)下，找到了將虛幻的形而上空間與最現(xiàn)實的生活結合起來的所謂“第三條道路”。她羨慕拉美作家自由轉換的境界和那種把貌似對立的兩極即現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義融合在一起的手法，認為這樣的小說創(chuàng)作是她追求的最高境界。她在小說《羽蛇》中，借鑒《百年孤獨》將現(xiàn)實與想象交替運用的虛實手法，描寫了一個母系家族五代女人的故事，以此來涵蓋中國從太平天國年間到辛亥革命、新民主主義革命、文革中的一代和“八五”后一代人百余年間的歷史，借以表現(xiàn)作家與傳統(tǒng)教科書完全相悖的歷史觀，映射出作家對中國歷史上女性命運的沉重思考。在這部小說中，作家透過穿插在其間的故事片段表現(xiàn)了作家本人復雜的認知判斷:如一部女性家族小說，一個追求愛卻被愛欺騙的女孩的故事，五代女人的心靈秘史，母女之間的關系等等。美國女性評論家Theseus在美國國家圖書館協(xié)會會刊《每月述評》中評價它“很像馬爾克斯的《百年孤獨》的寫法”。作家自己也因為從馬爾克斯的創(chuàng)作中找到認識世界、認識人性的方法與靈感，而由衷地感謝馬爾克斯和他所代表的拉美魔幻文學思潮。莫言在他的第10部長篇小說《生死疲勞》中，完成了對中國長達半個世紀以來的土地問題和農(nóng)民命運的一次重新講述，創(chuàng)造出中國人經(jīng)驗中的史詩篇章。德國作家Martin Walser評價莫言的小說“成了一個國家的國情和秘史”。而王小波則是將自己的小說定格在《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》來分別進行講述，其中包括過去的事情、本來的事情和唐人的事情，在更加遼闊的空間范圍里探討了中國人的生存境遇和精神家園狀態(tài)。我們從中同樣可以看出作家取法于馬爾克斯《百年孤獨》展現(xiàn)跨代歷史的表現(xiàn)手法。因此，跨年代，氣勢恢弘，大跨度地反映中國歷史的發(fā)展進程和“再現(xiàn)作家自己的時代”，似乎成為中國當代作家從馬爾克斯的創(chuàng)作思想中，所尋求到的一種最貼近《百年孤獨》式歷史畫卷的有效方法與手段。

2.凸顯本土神秘地域的中國式土壤

馬爾克斯在他的小說中所反映出來的最具加勒比地區(qū)風格的馬孔多鎮(zhèn)，在那里有著拉美新大陸發(fā)現(xiàn)前后就已經(jīng)存在的原始信仰和魔幻觀念，以及大量的在以后的歲月中傳入的西班牙和非洲等外來文化，加之美國的殖民統(tǒng)治，各種類型的文化傳統(tǒng)融合在一起，產(chǎn)生了無窮的藝術魅力和豐富多樣的文學景觀，而馬孔多鎮(zhèn)則成為這一切文化的濃縮之地，成為馬爾克斯《百年孤獨》中神奇故事的演繹舞臺。然而，我國先鋒創(chuàng)作中所反映出來的帶有魔幻色彩的地域空間，則更多地是借助“尋根”和“西藏小說“的文學形式表現(xiàn)出來的。就前者而言，中國作家用“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的時代意識來燭照中國傳統(tǒng)民族文化和地域之根。其中，像馬爾克斯筆下的馬孔多這種在某一狹小空間中展開小說故事恢弘畫卷的創(chuàng)作手法，即被中國作家莫言稱之為“地區(qū)主義”的創(chuàng)作思想，就被莫言挪用到了他所創(chuàng)造出另一個文學奇跡的地方。從他1984年秋天在《白狗秋千架》中第一次推出高密東北鄉(xiāng)這個他創(chuàng)作中的土壤和“支點”，到后來的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《豐乳肥臀》等系列創(chuàng)作，在這塊極具東方神韻的土地上，莫言用自己對生活的感悟和體驗，為這一單純的地域注入了豐滿的生命內(nèi)涵，并透過對這一地區(qū)的深入刻畫，反映和展現(xiàn)出特定歷史時期中國人民所經(jīng)歷的貧困、饑餓、戰(zhàn)爭、暴力、反抗與忍耐等狀況的生存方式。在我國的“尋根”文學中，各具特色的地域性尋根成為借鑒拉美魔幻寫實的重要方面，如鄭萬隆立足黑龍江地區(qū)的創(chuàng)作，認為“黑龍江是我的生命之根”，而始終將創(chuàng)作的視野傾注在黑龍江這塊沃土上;李銳立足呂梁山地區(qū)的創(chuàng)作，著力表現(xiàn)作家在知青歲月中對山區(qū)人民生活的體認，及在這種體認中所產(chǎn)生出來的某種精神上的自覺，一種與黃土高原上的厚土息息相關的夢牽魂繞，以及從中所體驗的某種難以言說的苦痛，對天長地久的悲涼和毫無理性的歷史的描述等等。在西藏小說中，地域色彩更是被渲染到幾近夸張的程度。學者曾利君認為，由于“西藏的自然地理、山川物態(tài)等方面很像南美洲，和南美大陸一樣，這里擁有產(chǎn)生魔幻小說的最佳土壤與條件”［5］。而我們則認為與其說是西藏的土壤能夠產(chǎn)生魔幻小說，還不如說是西藏的作家在受到馬爾克斯創(chuàng)作思想的影響下，借助地利上的便利去進行魔幻現(xiàn)實的探索更為準確。最為典型的作家有馬原、扎西達娃以西藏高原為創(chuàng)作支點的“地區(qū)主義”寫作。在他們筆下，喜馬拉雅、岡底斯、唐古拉、喀喇昆侖、橫斷等巍峨山脈，雅魯藏布江、怒江、金沙江、瀾滄江等急湍河流，以及藏東南西北中的民風習俗和古樸神秘，紛紛成為作家借以表現(xiàn)西藏人獨特而神奇的生命境遇的絕好素材。

3.表現(xiàn)本地民間傳說的中國式故事

馬爾克斯采用借助外祖母講故事的方法寫作《百年孤獨》，特別是寫出像“卡夫卡”小說中將人變成甲殼蟲那樣的離奇事件。盡管馬爾克斯沒有告訴人們他外祖母所講述故事的具體內(nèi)容，但人們依然可以揣度，在他外祖母的“幻覺、預兆和祈請鬼魂”等事件的描述中，展現(xiàn)出來的是他外祖母夢幻般的精神世界。正如馬爾克斯所說，她不動聲色地給我講述“許多令人毛骨悚然的故事”。這種一到晚上就會讓人感到莫名的恐怖的鬼魅故事，顯然是馬爾克斯外祖母引自拉美的民間奇異傳說。而這樣的故事和傳說，同樣也影響了馬爾克斯小說中那種“寫就的現(xiàn)實”。它給中國作家?guī)淼膯⑹?，則是為中國當代的作家將民間傳說甚至荒誕故事大大方方地引進小說創(chuàng)作中，找到了一個冠冕堂皇的范式理由。對此，中國作家閻連科特意強調(diào)，馬爾克斯從卡夫卡的“思考后”寫作和魯爾福的“思考前”寫作的交匯關系中，找到了二者所產(chǎn)生的碰撞與融合，是馬爾克斯讓我們找到了“民間資源”對于寫作的意義。中國的作家基于這樣的認識與判斷，也將這類的融合納入小說故事的表現(xiàn)范疇。從莫言的筆下，我們可以看出高密歷史上的傳說人物和民間故事，紛紛成為作家筆下的創(chuàng)作素材，如高密歷史上的單邊郎、鄉(xiāng)人孫文、縣長曹夢九、歸國勞工劉連仁。對這些生活貫穿于高密近代鄉(xiāng)土史的歷史人物，特別是對高密家喻戶曉的單邊郎，莫言在其《紅高粱家族》和《檀香刑》等作品中讓他屢屢現(xiàn)身，如有《紅高粱家族》中高粱酒燒鍋老板的兒子單邊郎，《檀香刑》中“斗須”的縣令單邊郎。特別是在《檀香刑》中，作家將單邊郎這個歷史上的大財主與高密夏莊一個地主斗氣賽胡須的傳說，移花接木地寫入小說，極大地增強了小說“想象寫實”的色彩。在短篇小說集《師傅越來越幽默》中，莫言將幻想和寓言作為小說創(chuàng)作的主要內(nèi)容，依然繼續(xù)著他筆下的“想象”故事。而在其他中國作家的創(chuàng)作中，這樣的現(xiàn)象亦屢見不鮮:韓少功在小說中對民族的神話、寓言、傳說，尤其是占卜迷信等文化現(xiàn)象的大量敘寫;王小波在《紅拂夜奔》中對中國古代大科學家李靖故事的描述，并通過對這種傳說的改編來營造故事的有趣性;金志國在《念青唐古拉神》中揉進流傳甚廣的唐古拉山神的傳說，將現(xiàn)實世界與神靈世界混雜起來，以魔幻的手法寫出西藏的“生活現(xiàn)實”和西藏人觀念信仰中的“想象現(xiàn)實”等等，這樣的情況還有許多。

中國當代的先鋒作家從追逐拉美魔幻寫實的文化形態(tài)上的相似性，到走向尋求拉美后現(xiàn)代創(chuàng)作的精神文化邏輯，其間，馬爾克斯的創(chuàng)作理論無疑發(fā)揮出巨大的催化作用。中國作家從這種學習借鑒的過程中所激發(fā)出來的對拉美魔幻文學的極大興趣與創(chuàng)作上的探索，開啟了將“傳統(tǒng)的現(xiàn)實”與后現(xiàn)代“想象的現(xiàn)實”融合起來的新的寫作道路。

［1］莫言，等.我與加西亞·馬爾克斯［M］.北京:華文出版社，2014.

［2］(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯，門多薩.番石榴飄香［M］.林一安，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

［3］(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯.我不是來演講的［M］.李靜，譯.?？?南海出版公司，2012:24.

［4］王俊菊.莫言與世界:跨文化視角下的解讀［M］.濟南:山東大學出版社，2014.

［5］曾利君.魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受［M］.北京:中國社會科學出版社，2007:124.