国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

卮議“五個(gè)魯迅”

2015-03-20 11:46曲彥斌
文化學(xué)刊 2015年4期
關(guān)鍵詞:民族魂魯迅研究魯迅

曲彥斌

(遼寧社會(huì)科學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110031)

卮議“五個(gè)魯迅”

曲彥斌

(遼寧社會(huì)科學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110031)

當(dāng)今的社會(huì)文化視野與社會(huì)生活中,之所以存在有文學(xué)家、思想家、民族魂的魯迅,世俗生活中常人的自我魯迅,被神化綁架劫持了的圣賢魯迅,罵與論辯漩渦中的魯迅,以及屢遭貶損誹謗被妖魔化的“五個(gè)魯迅”,既是歷史的必然,同時(shí)也是由于不同視點(diǎn)、不同取向、不同的主旨目的進(jìn)行過(guò)度詮釋的結(jié)果?!捌焓峙c民族魂”是一個(gè)民族精神之所在,是一個(gè)民族的凝聚力之所在。無(wú)論是誰(shuí),一當(dāng)被一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家譽(yù)為“旗手與民族魂”,他就已經(jīng)不單純是一個(gè)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活中的普通常人,而是一個(gè)凝結(jié)著民族智慧、民族正義與民族精神的偉人,一個(gè)不應(yīng)神化、不可污損和誹謗的特定的文化符號(hào)。作為常人魯迅無(wú)需捍衛(wèi),也捍衛(wèi)不了,但是作為“旗手與民族魂”的魯迅,還是要捍衛(wèi)的。

五個(gè)魯迅;過(guò)度詮釋?zhuān)黄焓峙c民族魂

近代以來(lái),中國(guó)積弱積貧多災(zāi)多難。拼搏于這個(gè)時(shí)代的歷史人物,除其自身的坎坷曲折與沉浮而外,亦不時(shí)在時(shí)人、后人的評(píng)說(shuō)迷霧乃至霧霾中穿行。社會(huì)發(fā)展大潮中的精英和“反派”人物,概莫能免。魯迅,即為典型。有位魯迅學(xué)家不無(wú)感慨地寫(xiě)道,“在現(xiàn)代中國(guó),無(wú)論是從思想史、社會(huì)史的角度,還是從文化史、文學(xué)史的角度來(lái)進(jìn)行審視,魯迅始終都是一個(gè)繞不過(guò)的人物。魯迅是誰(shuí)?這個(gè)看似簡(jiǎn)單而實(shí)際上又難以回答清楚的問(wèn)題,也一直纏繞著20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)界。不論他曾經(jīng)被推上神壇,還是后來(lái)又走下神壇,也不論他頭上曾經(jīng)戴有何種桂冠,他的多重身份,他的思想的多樣性,心靈世界的復(fù)雜性,性格表現(xiàn)上的矛盾性,尤其是深藏在他內(nèi)心深處的那種難以‘直說(shuō)’的人生苦楚……都使他成為20世紀(jì)中國(guó)始終無(wú)法‘說(shuō)清楚’而又‘說(shuō)不盡’的異數(shù),并一直延續(xù)到 21世紀(jì)的中國(guó)”[1]。或許正因如此,自從大清光緒七年辛巳丁酉月壬戌日,亦即公元1881年9月25日,周樟壽誕生于浙江紹興城內(nèi)東昌坊新臺(tái)門(mén)周家迄今,中國(guó)歷史上形成了五種“魯迅現(xiàn)象”,亦即“五個(gè)魯迅”,堪譽(yù)為“異數(shù)”矣。魯迅就是魯迅,正因?yàn)槭恰棒斞浮?,所以并非如常人那么?jiǎn)單。

或言之,自公元1881年9月25日至1936年10月19日有生之年的魯迅,亦即當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)世俗生活中的魯迅,是其具有生命本元的魯迅。由于其生前的作為、影響與對(duì)社會(huì)的卓越貢獻(xiàn),在其生前和身后便先后形成了“五個(gè)魯迅”。

在當(dāng)今的社會(huì)文化視野與社會(huì)生活中,有五個(gè)魯迅,那就是:文學(xué)家、思想家、民族魂的魯迅,世俗生活中常人的自我魯迅,被神化綁架劫持了的圣賢魯迅,罵與論辯漩渦中的魯迅,以及屢遭貶損誹謗被妖魔化的魯迅??梢詳嘌裕呼斞附窈笕噪y免被曲解、貶損或丑化,但也仍然一定會(huì)被不斷還原性解讀,這亦屬歷史的必然。

魯迅是可以批評(píng)的,魯迅的著述是可以商榷的,魯迅的思想是可以有多種理解和解讀的。同時(shí),亦毋庸置疑,作為“正能量”的魯迅思想、魯迅精神并非萬(wàn)能,亦非“戰(zhàn)無(wú)不勝”,但是其激勵(lì)人們熱愛(ài)生活、勤于探索與思考奮進(jìn)的文化力量永在。這也正是魯迅由文學(xué)家而為思想家、民族魂的根本所在,是現(xiàn)代文明條件下民族大義之所在。

一、關(guān)于“五個(gè)魯迅”的言說(shuō)

(一)旗手與民族魂:作為文學(xué)家、思想家的魯迅

關(guān)于魯迅的評(píng)價(jià),迄今影響最大、最深遠(yuǎn)的,是毛澤東的評(píng)價(jià)。早在延安時(shí)期,毛澤東即在多篇著作中言及魯迅并給予極高的評(píng)價(jià)和稱(chēng)頌。不僅說(shuō)魯迅是“中國(guó)的第一等圣人”“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”“最偉大和最英勇的旗手”,甚至稱(chēng)魯迅為“黨外的布爾什維克”。還將所總結(jié)出的“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)”“斗爭(zhēng)精神”“犧牲精神”合而概括為“魯迅精神”,號(hào)召“學(xué)習(xí)魯迅的這種精神,把它運(yùn)用到全中國(guó)去”,“帶到全國(guó)各地的抗戰(zhàn)隊(duì)伍中去,為中華民族的解放而奮斗”。毛澤東認(rèn)為,“魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向”[2]?;蛴醒灾?,毛澤東贊頌魯迅、高度評(píng)價(jià)魯迅打的是“政治牌”。毛澤東本人真心實(shí)意地喜歡魯迅作品、欣賞魯迅品格、崇敬魯迅精神,因而稱(chēng)頌魯迅,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。正因如此,作為一代偉大政治家的毛澤東從政治視點(diǎn)思考問(wèn)題,選擇魯迅這樣一位眾望所歸的杰出人物作為引導(dǎo)、鼓舞人們、推進(jìn)歷史進(jìn)程的旗幟,當(dāng)屬其政治智慧的體現(xiàn)。這一點(diǎn),實(shí)在無(wú)可非議。況且,除去“文革”等特定時(shí)代的扭曲外,魯迅的楷模力量、魯迅的作品、魯迅的思想、魯迅精神的鼓舞作用,始終是促進(jìn)中國(guó)文化發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的重要文化要素、正能量。

“無(wú)論是魯迅還是胡風(fēng),他們對(duì)社會(huì)黑暗勢(shì)力的斗爭(zhēng),都是嚴(yán)格地堅(jiān)守在自己的專(zhuān)業(yè)崗位上進(jìn)行的。魯迅不但用小說(shuō)來(lái)挖掘國(guó)民的劣根性,而且用散文詩(shī)來(lái)表達(dá)自己所感受的深刻的虛無(wú)感,他后期用雜文寫(xiě)作來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)仍然是一種文學(xué)創(chuàng)作,他終生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)的崗位和知識(shí)分子的民間立場(chǎng)”[3]。魯迅畢生的主要作品,或說(shuō)是對(duì)時(shí)代和后世影響最大的,當(dāng)以其小說(shuō)、雜文為主。亦正是這些被其賦予了特定思想文化內(nèi)涵的小說(shuō)、雜文,在當(dāng)時(shí)乃至后來(lái)都產(chǎn)生了無(wú)可比擬的社會(huì)文化價(jià)值。這些價(jià)值和社會(huì)的解讀、接受與認(rèn)可,鑄就了其作為一代思想家、民族魂的公眾性的社會(huì)導(dǎo)師與旗幟地位。文學(xué)作品并非科學(xué)論文,但對(duì)于作品本身和文學(xué)作品所蘊(yùn)涵或闡揚(yáng)的思想文化,需要以學(xué)術(shù)論文等形式進(jìn)行科學(xué)評(píng)論。魯迅時(shí)代以及后世對(duì)魯迅作品及其思想文化的解讀與研究,逐漸形成規(guī)?;?、系統(tǒng)性和學(xué)術(shù)化,并由此產(chǎn)生了作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“魯迅學(xué)”。至于“毛澤東羅稷南對(duì)話”、馮雪峰談毛澤東對(duì)魯迅的看法等等公案真相究竟如何,即如論辯漩渦中魯迅之罵與被罵一樣,對(duì)于以文學(xué)家、思想家立世的魯迅自身而言,均屬其主觀而外的身外之事,均應(yīng)另當(dāng)別論,于此全無(wú)大礙。作為文學(xué)家、思想家的魯迅,無(wú)愧為旗手與民族魂。、

(二)還原本來(lái):世俗生活中的常人魯迅

日常生活中的“常人”魯迅,嚴(yán)格說(shuō),是自公元1881年9月25日到1936年10月19日有生之年作為世俗日常生活中一位常人的魯迅。社會(huì)文化史上的魯迅,不是虛擬或幻想出來(lái)的理想人物,而是一個(gè)有血有肉曾經(jīng)客觀存在著的個(gè)體生命、一位真實(shí)的活生生的個(gè)體生命。如若因其最終成為了一位備受尊崇的、杰出的、大寫(xiě)的“人”而加以神化之后,再以其生前現(xiàn)實(shí)生活中的種種細(xì)節(jié)進(jìn)行理想化的或超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的道德化規(guī)范,刻意搜尋意在顛覆魯迅、以求嘩眾取寵的“猛料”,以便以滑稽的視點(diǎn)、乖謬怪論去解讀他,未免就會(huì)墮入虛無(wú)主義的怪圈,勢(shì)必造成脫離客觀真實(shí)貌似“真事兒”的乖謬之說(shuō)并由此形成虛無(wú)主義的貶損丑化。

“文學(xué)即人學(xué)”,業(yè)已成為中外學(xué)界的共識(shí)。究其實(shí),全部人文社會(huì)科學(xué)均可視為“人學(xué)”。中外學(xué)術(shù)史證明,缺乏社會(huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn),缺少人生深刻體驗(yàn)者,很難成為一位成功的、卓越的人文社會(huì)科學(xué)專(zhuān)家。甚至,即或是從事自然科學(xué)、工程技術(shù)領(lǐng)域者,若無(wú)一定的社會(huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn),亦很難有所成就。社會(huì)生活需要什么,也是從事自然科學(xué)、工程技術(shù)領(lǐng)域?qū)W者、專(zhuān)家們最基本的工作“靶向”。舉凡與人相關(guān)聯(lián)的事情,無(wú)不圍繞人去展開(kāi),去作為。人的社會(huì)性決定了人們無(wú)不生活于一定的社會(huì)生活之中。即或是向來(lái)自視為“天子”的王者以及皇族、貴戚、權(quán)貴們,同樣要過(guò)民間的風(fēng)俗節(jié)日,要在“與眾不同”的奢華中“接地氣”。為什么?因?yàn)槠洚吘故侨?,脫離不了人的生活。無(wú)論“神仙”還是“妖魔”,無(wú)論“天堂”還是“地獄”,無(wú)不是按照人的理解或期盼去虛擬構(gòu)建的,都蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的知識(shí)與思想。即或貴為天子,其日常生活私下言語(yǔ)亦絕難時(shí)時(shí)刻刻皆屬“金口玉言”,若那樣,非但他人之災(zāi),亦屬其晝夜難安的自身之災(zāi);他人無(wú)所適從,自身亦無(wú)措手足。何況所謂“名人”者流。魯迅若無(wú)作為常人并對(duì)常人世俗生活的閱歷資源和深刻的體悟與思考,談何創(chuàng)作出《阿Q正傳》等文學(xué)作品。魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作被有些評(píng)論家歸類(lèi)為“自我小說(shuō)”,就是因其有些作品直接源自自身的生活情境,細(xì)膩地描寫(xiě)了自己的生活經(jīng)歷、身邊瑣事和直抒己見(jiàn)。

陶潛《四時(shí)》詩(shī)“春水滿(mǎn)四澤,夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝,冬嶺秀寒松”,猶言人生之四季。對(duì)同一件事物,童年、少年、青年、壯年和老年,各個(gè)時(shí)期的認(rèn)知、理解與解讀是有差異的。1919年“五四”當(dāng)時(shí)的很多前驅(qū)和骨干大都是中青年,如陳獨(dú)秀 40歲,魯迅 38歲,周作人34歲,錢(qián)玄同32歲,李大釗 30歲,胡適 28歲,劉半農(nóng) 28歲,郭沫若 27歲,毛澤東26歲,葉圣陶25歲,郁達(dá)夫23歲,傅斯年 23歲,羅家倫 22歲……冰心當(dāng)時(shí) 19歲。他們后來(lái)直至晚年,思想的成熟與演變,人生與事業(yè)的浮沉和結(jié)局各有千秋。人的思想、情操、性格,亦隨閱歷而有差別、變化。即或是心情、情緒,亦難免因季節(jié)、時(shí)序甚至是每日的天氣,一時(shí)的情境以及人際關(guān)系狀況等等而處于動(dòng)態(tài)的變化之中。不同的語(yǔ)境之下,有各自的困惑與精彩。凡此,無(wú)不是常人的常情常理,人之常情也?,F(xiàn)實(shí)生活中,偉人也脫離不了人之常情。即或是世俗視野下的神仙、魔怪,亦無(wú)不是世俗生活背景下的放大和投影,是人之常情的另種展現(xiàn)。

“我們目下的當(dāng)務(wù)之急是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展”;“有敢來(lái)阻礙這三事者,無(wú)論是誰(shuí),我們都要反抗他,撲滅他”,“我之所謂生存,并不是茍活,所謂溫飽,不是奢侈,所謂發(fā)展,也不是放縱”[4]?,F(xiàn)實(shí)生活中的魯迅,自不例外。此即世俗生活中真實(shí)的常人魯迅的常人基本需求與所思,常人的智慧也。

現(xiàn)實(shí)日常生活中,人無(wú)完人,魯迅亦不例外,同樣持有一顆平常的常人心態(tài)?!熬褪鞘ベt豪杰,也不必自慚他的童年,自慚,倒是一個(gè)錯(cuò)誤”[5]。因而,即如其《〈思想·山水·人物 〉題記》中的自白那樣:“這里要添幾句聲明。我的譯述和紹介,原不過(guò)想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人,思想,言論;并非要大家拿來(lái)作言動(dòng)的南針。世上還沒(méi)有盡如人意的文章,所以我只要自己覺(jué)得其中有些有用,或有些有益,于不得已如前文所說(shuō)時(shí),便會(huì)開(kāi)手來(lái)移譯,但一經(jīng)移譯,則全篇中雖間有大背我意之處,也不加刪節(jié)了。因?yàn)槲业囊馑?,是以為改變本相,不但?duì)不起作者,也對(duì)不起讀者的”;“我太落拓,因此選譯也一向沒(méi)有如此之嚴(yán),以為倘要完全的書(shū),天下可讀的書(shū)怕要絕無(wú),倘要完全的人,天下配活的人也就有限。每一本書(shū),從每一個(gè)人看來(lái),有是處,也有錯(cuò)處,在現(xiàn)今的時(shí)候是一定難免的。我希望這一本書(shū)的讀者,肯體察我以上的聲明”[6]。況且,“即使天才,在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭,也和平常的兒童一樣,決不會(huì)就是一首好詩(shī)”[7]。正因如此,對(duì)魯迅也不該求全責(zé)備。

盡管魯迅曾一度為官,從 1912年到1926年出任過(guò)教育部任僉事并兼任主管文化、藝術(shù)等方面的社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。作為其一種生計(jì)的歷程,為官14年,但剛一到職即感到“枯坐終日,極無(wú)聊賴(lài)”[8],最終去職。反對(duì)神化魯迅,還原其本來(lái)世俗生活中的常人魯迅,并非可以借此用小市民的世俗眼光污損魯迅,“以常人、俗人甚至庸人的心態(tài)揣度偉人,打著‘從日常生活看魯迅’的旗號(hào)來(lái)挖掘偉人的隱私秘聞,以滿(mǎn)足部分讀者的獵奇心理”[9],亦“極無(wú)聊賴(lài)”。

“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”(《答客誚》)、“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”(《題三義塔》)、“豈有豪情似舊時(shí),花開(kāi)花落兩由之”(《悼楊銓》),此即世俗生活中具有常人真情實(shí)感的真性情魯迅、本元的魯迅。

以扭曲、放大個(gè)人隱私或瑕疵的視點(diǎn)與方法還原杰出人物和偉人,非但不厚道,會(huì)令人懷疑居心不良、別有用心。

(三)尊崇失度:被神化綁架劫持了的圣賢魯迅

魯迅是被“造神運(yùn)動(dòng)”裹挾的人。因?yàn)?,他從未祈愿自己成為“圣人”。魯迅說(shuō),中國(guó)的學(xué)界里有三種魂靈,一是官魂,一是匪魂,再一個(gè)就是民魂,個(gè)中“唯有民魂是值得寶貴的,唯有他發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)才有真進(jìn)步”(《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》)。對(duì)于“民族魂”這個(gè)后人對(duì)他的理應(yīng)贊譽(yù),卻是其生前所自詡亦未料知的。有人說(shuō),魯迅是“被逼成思想家的藝術(shù)家”[10],或許不無(wú)道理。

人一當(dāng)被視為“圣賢”,便往往被超出實(shí)際的美好期盼與愿望所神化,被理想化地視為完美無(wú)缺、白玉無(wú)瑕甚至百如人愿。在社會(huì)記憶之中,中國(guó)歷史上諸如孔夫子、毛澤東以至魯迅,皆難以逃脫這種命運(yùn)。然而,這種似乎善意的理想化“造神運(yùn)動(dòng)”以及與之相應(yīng)的求全責(zé)備,既害偉人,亦貽害自身,搞亂了是非曲直和社會(huì)價(jià)值取向乃至于知識(shí)結(jié)構(gòu)的秩序。

“文革”時(shí)代那些捕風(fēng)捉影的誣陷理?yè)?jù)和罪證,大多人為地造就?!拔母铩敝械聂斞福莻€(gè)被尊崇神化到了極致以致歪曲了的、實(shí)用化了的魯迅。甚至,魯迅言論可以用來(lái)打派仗,用作區(qū)分所謂“敵、我、友”的坐標(biāo)和法繩,成為“以革命的名義”打殺人的棍棒、刑具。此際的魯迅,已經(jīng)是被綁架劫持了的魯迅。還好,當(dāng)時(shí)的魯迅已故,而且是其生前極難料想得到的位居神壇之上的“文化革命旗手”的地位,不然的話,很難說(shuō)就沒(méi)人追究其曾任教育部?jī)L事并兼社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)“舊官吏”的“出身問(wèn)題”。

一件事,一個(gè)言論,一次感嘆,甚至一句不雅馴的粗話,均應(yīng)還原于本來(lái)的話語(yǔ)環(huán)境和背景去分析解讀,絕不當(dāng)以今日的觀念不顧事實(shí)地進(jìn)行苛責(zé),亦絕不應(yīng)按照今日的需要或喜好加以粉飾、褒揚(yáng)失度。否則,就會(huì)扭曲變形,就會(huì)失真。如果把被視為“偉人”“公眾人物”的一顰一笑、一舉一動(dòng)都牽強(qiáng)附會(huì)地?zé)o限放大、任意臆測(cè)猜度和過(guò)度解讀,非但沒(méi)有了隱私可言,其后果只能是變形走樣被歪曲和抹黑。或言之,任何以瑣細(xì)無(wú)聊、似是而非的所謂生活中的“瑕疵”虛無(wú)主義地污損貶抑魯迅,都幼稚得滑稽可笑,無(wú)損于“魯迅精神”的存在與高揚(yáng)。

(四)罵與被罵:論辯漩渦中的魯迅

魯迅曾有篇文章《論“他媽的”》①原載于1925年7月27日《語(yǔ)絲》周刊第37期。,將“他媽的”謂之中國(guó)的“國(guó)罵”。數(shù)年之后,他還寫(xiě)過(guò)一篇《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》②原載于1932年12月15日《文學(xué)月報(bào)》第1卷第五、六號(hào)合刊。。曾與魯迅“對(duì)罵”過(guò)的梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)《罵人的藝術(shù)》③新月書(shū)店1927年10月出版。,認(rèn)為“古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因?yàn)樵诹R人的時(shí)候,至少在罵人者自己總覺(jué)得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn),是極道德的。所以根本不罵人,大可不必?!牵R人是一種高深的學(xué)問(wèn),不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的,有因?yàn)榱R人吃官司的,有因?yàn)榱R人反被人罵的,這都是不會(huì)罵人的原故”。對(duì)此,錢(qián)理群的分析評(píng)議十分理性客觀[11]:

幾乎是從“五四”開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,圍繞著魯迅的“罵人”,曾有過(guò)多少公開(kāi)的、私下的議論,曾打過(guò)多少筆墨“官司”。一些人對(duì)魯迅之“罵人”,深?lèi)和唇^,以為太不講情面,不夠“紳士”,一些被魯迅罵過(guò)的人則始終耿耿于懷,心有余悸;不過(guò),也有人巴不得被魯迅罵,想借此名垂千古,據(jù)說(shuō)魯迅因此決定罵人而不點(diǎn)名,以免被此輩利用。但后來(lái)主要是“史無(wú)前例”那幾年,凡被魯迅罵過(guò)的人都遭了“華蓋運(yùn)”,以至滅頂之災(zāi),這也都是“歷史”。魯迅的罵人也因此遭到了更多的非議。最近這幾年,風(fēng)向似乎有變:被魯迅罵過(guò)的人又突然吃香起來(lái),真叫人不知如何說(shuō)才好。但如果換一個(gè)角度,從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看,這一切都自有一種“意義”;至少?gòu)囊粋€(gè)特定的角度,顯示出社會(huì)、文化、文學(xué)思潮、心理的某種變遷。曾有學(xué)者提倡“以小見(jiàn)大”的“典型現(xiàn)象”的研究,其實(shí)“魯迅罵人”本身就是一種典型文化現(xiàn)象。所謂“罵人”就是“批評(píng)”,或者叫“論辯”也可以,魯迅自己就說(shuō)過(guò):“所謂捧和罵者,不過(guò)是將稱(chēng)贊與攻擊,換了兩個(gè)不好看的字眼”(《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》),在魯迅看來(lái),真正的文人是“不隨和”、不“回避”的,他有“明確的是非”“熱烈的好惡”,“象熱烈地主張著所是一樣,熱烈地攻擊著所非”;而只要有文壇,“便不免有斗爭(zhēng),甚而至于謾罵”(參看《且介亭雜文二集·“文人相輕”·再論“文人相輕”》、《準(zhǔn)風(fēng)月談·“中國(guó)文壇的悲觀”》),從這個(gè)意義上,我們可以說(shuō),所謂“文人相罵史”就是一部“思想(文化、文學(xué)、學(xué)術(shù))論辯史”。因此,如果以“魯迅罵人”這一典型現(xiàn)象作為切入口,深入、細(xì)致地考察相罵(論辯)的雙方:魯迅和被魯迅罵過(guò)的人,他們之間的關(guān)系(分歧,論辯,相異與相同),以及由此引起的命運(yùn)變遷,確實(shí)可以顯示出本世紀(jì)思想(文化、文學(xué)、學(xué)術(shù))史的某一側(cè)面。

魯迅一生“罵”人不少,其自身生前身后都身背“罵名”。“魯迅在文章中指名道姓‘罵’過(guò)的人,有百人上下;與其論戰(zhàn)的重要人物,也有二三十人。如此之多,在中國(guó)現(xiàn)代文壇和學(xué)界,不說(shuō)絕無(wú)僅有,也是十分罕見(jiàn)的”[12]。究其緣故,大約兩條,一是魯迅一生嫉惡如仇、是文化的斗士,再即其所專(zhuān)長(zhǎng)并卓有建樹(shù)者,乃諷刺小說(shuō)和雜文。有人說(shuō),“魯迅的罵人”是“是魯迅雜文中最精彩的部分”①陳思和的演講稿《談?wù)勽斞浮罚?000年11月21日,詳見(jiàn)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)資源網(wǎng)·雜文參考·談?wù)勽斞浮り愃己?。,或即在于此。如此兩大要素,如何避免得了“罵”和“罵名”。有些事、有些人是應(yīng)該罵的、值得罵的,有些則罵得失當(dāng)或不當(dāng)罵。是是非非,均應(yīng)具體辨析,需要時(shí)間的檢驗(yàn)和評(píng)審。即或一向給人以溫良恭儉讓、溫文爾雅形象卻曾被魯迅罵為“焦大”的胡適,亦不失為善罵的高手,其曾對(duì)錢(qián)穆評(píng)價(jià)業(yè)已與之反目的馮友蘭“天下蠢人恐無(wú)出芝生之右者”,言語(yǔ)之重可見(jiàn)一斑。魯迅去世一個(gè)月,曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《〈阿Q正傳 〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》②原載《國(guó)聞周報(bào)》1934年11月5日第11卷第44期。這樣高水平的魯迅研究論文的“新月派”的女作家蘇雪林寫(xiě)信給胡適辱罵魯迅為“刻毒殘酷的刀筆吏,陰險(xiǎn)無(wú)比、人格卑污又無(wú)比的小人”,同時(shí)抄示給胡適的還有她寫(xiě)給蔡元培的更加大肆攻忤魯迅的信稿。這時(shí),胡適表現(xiàn)得反倒頗為理智。他復(fù)信責(zé)備蘇雪林說(shuō):“我很同情于你的憤慨,但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們,其實(shí)何損于我們一絲一毫?他已死了,我們盡可以撇開(kāi)一切小節(jié)不談,專(zhuān)討論他的思想究竟有些什么,究竟經(jīng)過(guò)幾度變遷,究竟他信仰的是什么,否定的是些什么,有些什么是有價(jià)值的,有些什么是無(wú)價(jià)值的。如此批評(píng),一定可以發(fā)生效果。凡論一人,總須持平。愛(ài)而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他的早年文學(xué)作品,如他的小說(shuō)史研究,皆是上等工作?!比绱祟H為時(shí)人和后世稱(chēng)道之舉,正是當(dāng)時(shí)文化界、知識(shí)界的良好風(fēng)氣。究其實(shí),當(dāng)時(shí)文化界、知識(shí)界所謂的“罵”,除少數(shù)失度乃至惡言攻忤者外,大多屬于論辯性質(zhì)。

“五四以來(lái)文化上的著名人物大抵與魯迅有過(guò)干系;事實(shí)上,當(dāng)時(shí)活躍在文化學(xué)術(shù)界人物也不可能不與新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和主將魯迅有正面或負(fù)面、直接或間接的關(guān)系。研究他們時(shí)必須提到魯迅”[13]。期間,罵與論辯往往混雜交融。個(gè)中因由,不乏誤聽(tīng)、誤信和誤解,亦不乏反擊與抗?fàn)?;有憤怨,亦有冤屈;有些似乎大可不必,有些則關(guān)系大是大非?!敖陙?lái)的論客們卻常常在這些論戰(zhàn)上做文章,尋覓魯迅的‘陰暗’面。事實(shí)上,這些曾被魯迅撻伐、諷刺或規(guī)誡過(guò)的人物,不論在以后的生涯中升沉如何,發(fā)生了何等樣的變化,在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)中,在魯迅所針對(duì)的問(wèn)題上,都是該被指責(zé)和批判的,正義在魯迅的一方。只要是尊重歷史,不錯(cuò)置時(shí)空,不懷偏見(jiàn)的人,都只能得出這樣的結(jié)論而不是其他”[14]。何滿(mǎn)子此言,不可不謂鞭辟入里切中肯綮。魯迅在給一位青年的信中亦言,“罵人是中國(guó)極普通的事,可惜大家只知道罵而沒(méi)有知道何以該罵,誰(shuí)該罵,所以不行?,F(xiàn)在我們須得指出其可罵之道,而又繼之以罵。那么,就很有意思了,于是就可以由罵而生出罵以上的事情來(lái)的罷”[15],可見(jiàn)魯迅還是清醒面對(duì)諸多復(fù)雜論辯的。

罵詈,是一種源自詛咒的言語(yǔ)行為,一種古老的語(yǔ)言文化現(xiàn)象,其本體是不雅、不文明的文化現(xiàn)象。但是,延伸開(kāi)來(lái),或轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)、文化乃至政治論辯性質(zhì)的“罵”,則當(dāng)別論矣??梢哉f(shuō),若論罵人之眾、挨罵之多,生前身后一直深陷于“罵”者,中國(guó)現(xiàn)代文人中唯魯迅者矣。究其實(shí),魯迅的罵人和魯迅的被罵,主體上大都屬于論辯性質(zhì)的罵戰(zhàn)。罵與被罵的魯迅,是處于論辯中的魯迅。時(shí)當(dāng)魯迅尚未被神圣化的逝世之際,全國(guó)那些曾遭魯迅罵過(guò)的人和罵過(guò)魯迅的人,幾乎紛紛發(fā)聲給予魯迅甚是平實(shí)、公正的評(píng)價(jià)或贊頌。魯迅逝世的次年,許廣平等曾就《魯迅全集》出版事宜寫(xiě)信向胡適求助“鼎力設(shè)法”獲得“慨予俯允”;曾被魯迅罵為“喪家的資本家的乏走狗”的梁實(shí)秋在魯迅去世 5年后發(fā)表的《魯迅與我》中亦稱(chēng),“平心而論,魯迅先生的雜感是寫(xiě)得極好,當(dāng)代沒(méi)有人能及得他,老練潑辣,在這一類(lèi)型中當(dāng)然是應(yīng)推獨(dú)步”,等等。凡此種種,不僅說(shuō)明了魯迅的杰出,亦證明了當(dāng)時(shí)知識(shí)界群體素質(zhì)甚高,同時(shí)還佐證著當(dāng)時(shí)那種所謂的“罵”的論辯性質(zhì)。

(五)貶損誹謗:被妖魔化的魯迅

蘇雪林享年102歲,被喻為“文壇常青樹(shù)”,曾經(jīng)是位“尊魯崇魯”的愛(ài)國(guó)女作家。然而,自當(dāng)其一反常態(tài)公然發(fā)表貶損辱罵魯迅的文章之后,“罵魯?shù)谝蝗恕敝麆t伴隨了她此后的 60余年人生。蘇雪林在《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》中提出其反魯理由有三,一曰魯迅病態(tài)心理,將于青年心靈發(fā)生不良之影響也;二曰魯迅矛盾之人格,不足為國(guó)人法也;三曰左派利用魯迅為偶像,恣意宣傳,將為黨國(guó)之大患也①原載于1937年3月16日《奔濤》第1卷第2期。。顯然,蘇氏主要是從性格、人格和政治方面曲解、貶損魯迅。

相去 60年后的今日,孫乃修所著《思想的毀滅——魯迅?jìng)鳌罚?6]可謂時(shí)下曲解、貶損和丑化魯迅登峰造極之一例。書(shū)中寫(xiě)道:

六十多年來(lái)被人們捧為偉大思想家的魯迅,到底有什么思想,偉大在哪里,需要畫(huà)個(gè)大問(wèn)號(hào)。他反對(duì)人類(lèi)文明原則,憎惡人道原則,心無(wú)道路和理念,堅(jiān)執(zhí)仇恨和殘殺,強(qiáng)烈顯露黑色文化屬性。他的言論行為貌似極左、極革命而實(shí)際極右、極黑暗。他那類(lèi)躲在化名后面發(fā)出的毫不負(fù)責(zé)的言行,不會(huì)給現(xiàn)代中國(guó)帶來(lái)文明和尊嚴(yán),只能將它引向自私、狹隘、卑怯、內(nèi)斗,只能將它引向野蠻、黑暗的深淵,永遠(yuǎn)走不出歷史死結(jié)和循環(huán)仇殺,永遠(yuǎn)不會(huì)脫離罪惡淵藪而上升到民主、公正和自由境界。

背離人類(lèi)文明大道、不見(jiàn)世界文明趨勢(shì)的人,決不會(huì)有遠(yuǎn)大精神視野、博大文化胸襟和終極價(jià)值關(guān)懷。魯迅體現(xiàn)的爭(zhēng)斗性、“革命性”,實(shí)即自私性、狹隘性、殘酷性、低劣性,這是非常冷血和暴虐的東西,是中國(guó)兩千年腐臭專(zhuān)制文化尸體上結(jié)出的一朵惡之花,是這個(gè)惡腐專(zhuān)制文化飄蕩出來(lái)的女吊式陰魂。中國(guó)黑暗的專(zhuān)制文化、暴虐政治和民間社會(huì)底層的粗俗文化、野蠻習(xí)性,集中在一顆易恨善妒、狹隘暴虐、鐵血報(bào)復(fù)的瘋狂心靈里。魯迅憎惡文明價(jià)值和人道觀念,自稱(chēng)有下等脾氣,譏笑君子風(fēng)度,嘲弄費(fèi)厄潑賴(lài),贊美仇恨、報(bào)復(fù)和痛打,都與這種黑色文化根源相聯(lián)。

事實(shí)上,書(shū)中所言所謂史料史證,多是魯迅學(xué)界久已辨析過(guò)并多有定論的事情,如此這般則只能說(shuō)是詭解。再看是書(shū)封面所印“推倒一尊謊言壘起的巨像 剖析一個(gè)陰暗偏狹的靈魂”字樣,則很直白地道破了作者刻意曲解、貶損乃至丑化魯迅的主旨,乃嘩眾取寵故作驚人語(yǔ)矣。當(dāng)有學(xué)者直面九五高齡的蘇雪林詢(xún)其“為什么要對(duì)魯迅取激烈攻擊的態(tài)度”時(shí),蘇雪林回答:“有人說(shuō),我之所以攻擊魯迅,是因?yàn)槲覇蜗嗨?,?ài)而不得轉(zhuǎn)為恨。這是沒(méi)有根據(jù)的。……我對(duì)魯迅反感,主要是因?yàn)樗烁穹至选t斞敢环矫鎻膰?guó)民政府的文教機(jī)構(gòu)領(lǐng)薪,每月得二百元大銀洋,至死才罷;另一方面又在文章中輕蔑地稱(chēng)國(guó)民政府為南京政府?!本痛?,陳氏評(píng)論說(shuō)[17]:

作為一個(gè)魯迅研究者,對(duì)于蘇雪林的觀點(diǎn)我自然是無(wú)法茍同的。因?yàn)槌WR(shí)告訴我們,一個(gè)人的職業(yè),并不能成為衡量其政治立場(chǎng)、思想傾向的主要依據(jù)。比如為了謀生的需要,恩格斯曾在一家公司工作達(dá)二十年之久并成為該公司的股東,這絲毫也不妨礙他成為工人階級(jí)的思想領(lǐng)袖。魯迅到上海定居后,被蔡元培聘為大學(xué)院特約著作員,因“絕無(wú)成績(jī)”,于年底被裁。在此期間,魯迅曾撰文譴責(zé)國(guó)民黨政府“攘外必先安內(nèi)”的政策,這怎能成為他自玷人格的證據(jù)呢?蘇雪林曾用三段話對(duì)魯迅進(jìn)行概括:“魯迅的人格是渺小、渺小,第三個(gè)渺?。霍斞傅男郧槭莾磹?、兇惡,第三個(gè)兇惡;魯迅的行為是卑劣、卑劣,第三個(gè)卑劣”(《我論魯迅自序》)用這種謾罵來(lái)取代研究,使蘇雪林關(guān)于魯迅的文章喪失了學(xué)術(shù)價(jià)值,因而也失去了論辯的意義。由此可見(jiàn),政治上的偏見(jiàn),是如何誘使一個(gè)有才華的批評(píng)家逐步走上了背離公正立場(chǎng),歪曲客觀事實(shí)的歧路。

蘇雪林如此這般自白,亦如有的魯迅研究專(zhuān)家所指出的,“蘇雪林對(duì)魯迅的攻擊極直接而又激烈,同時(shí)也顯示著她的一種真誠(chéng)。顯而易見(jiàn),她的這些觀點(diǎn)也正是不少同類(lèi)知識(shí)分子的觀點(diǎn),不過(guò)她更真誠(chéng)些、更不顧及自己寬容中庸的外表,因而她把同類(lèi)知識(shí)分子的看法公開(kāi)發(fā)表了出來(lái),為魯迅研究提供了很多需要解決的有價(jià)值的問(wèn)題,從另一個(gè)角度講對(duì)魯迅研究的發(fā)展是有促進(jìn)作用的”[18]。相對(duì)于數(shù)十年前“罵魯?shù)谝蝗恕碧K雪林女士的諸種言論而言,孫乃修之“罵魯”似乎更乏理性。那么孫乃修貶損魯迅之因由,除所著給讀者的直接認(rèn)知而外,其內(nèi)心深處唯其自知矣。

60多年里,這個(gè)世界形成了一個(gè)被曲解、貶損和丑化了的魯迅。

作家韓石山說(shuō),“過(guò)去因?yàn)樽鸪玺斞福詾轸斞笍膩?lái)是正確的,把跟他有過(guò)爭(zhēng)論或?qū)α⒌娜?,全貶為落后或反動(dòng),這樣做太對(duì)不起歷史了,也太對(duì)不起那些曾對(duì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步做出過(guò)貢獻(xiàn)的個(gè)人了”;于是他要寫(xiě)本書(shū)“還魯迅一個(gè)公道,也是還歷史一個(gè)公道,還歷史上許多人物一個(gè)公道”[19]。就此主旨而言,無(wú)可厚非?;蚱溆兴Ф?,引出了一部針?shù)h相對(duì)的“專(zhuān)門(mén)批判、駁斥韓石山等人對(duì)魯迅的丑化、誣蔑和攻擊”的《著名作家的胡言亂語(yǔ)》[20],以及袁良駿的一篇《“反魯英雄”韓石山、蘇雪林優(yōu)劣比較論》[21]。袁氏序言十分尖銳地指出:

(韓石山的)力度與“貢獻(xiàn)”無(wú)出蘇雪林女士之右者。唯其如此,才見(jiàn)出了韓石山先生的難得。綜觀他的一遍又一遍的“反魯講演”《少不讀魯迅,老不讀胡適》(后由中國(guó)友誼出版公司出版),以及另外一些“反魯”文章,人們不能不承認(rèn)他是一位新時(shí)代的“反魯英雄”,他的“反魯”水平從總體上大大超越了蘇雪林。

韓石山的最高明之處是對(duì)魯迅、對(duì)讀者、對(duì)聽(tīng)眾?!皟擅媾伞?,他明明對(duì)魯迅深?lèi)和唇^,但卻時(shí)時(shí)、處處拉出一個(gè)客觀公允、不偏不倚的架勢(shì),似乎他對(duì)魯迅是十分實(shí)事求是的。因此其虛偽性、欺騙性、迷惑性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以蘇雪林為首的所有“反魯英雄”。

袁氏的根據(jù),是韓氏書(shū)里所展示的:第一,魯迅根本不是什么“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的“旗手”和“主將”,“主將”是胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀(隱隱約約讓你感到似乎還有徐志摩和陳西瀅),根本沒(méi)有魯迅的份兒。第二,誣蔑魯迅陰狠、毒辣、心靈污穢,對(duì)魯迅搞“挖心戰(zhàn)術(shù)”。第三,誣蔑魯迅和毛澤東一起發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。第四,抽象肯定,具體否定,幾乎全面否定魯迅的代表作。袁氏認(rèn)為“韓石山的目的就是誣蔑、貶低、攻擊、丑化魯迅,為達(dá)到目的,是可以不擇手段的”[22]。對(duì)此,韓氏在相去七年之后《少不讀魯迅,老不讀胡適》的“新版序”[23]中,對(duì)房向東之書(shū)和袁氏的具體批駁,全然未作回應(yīng),僅言“這是我多年前寫(xiě)的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得真理在握,氣沖斗牛,現(xiàn)在老了,不這么看了,覺(jué)得自己也可能是錯(cuò)的”,以及對(duì)于袁氏之序“拜讀之下,又犯了心思,覺(jué)得自己很可能還是對(duì)的”,含含糊糊,讓人頗費(fèi)琢磨。

二、關(guān)于“過(guò)度詮釋”的言說(shuō)

漢語(yǔ)傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的基本性質(zhì)與主旨,在于對(duì)古籍和經(jīng)典的詮釋?zhuān)芍^古典詮釋學(xué)?!斑^(guò)度詮釋”,或謂“過(guò)度闡釋”。傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)事無(wú)巨細(xì)的、枝枝蔓蔓的繁瑣考據(jù),當(dāng)屬過(guò)度詮釋。其結(jié)果,往往令人誤讀。現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中,所謂“狗仔隊(duì)”們窮盡一切手段和機(jī)會(huì)探尋名人、明星們的個(gè)人隱私、生活瑕疵,意在通過(guò)對(duì)其過(guò)度詮釋來(lái)引人關(guān)注、制造事件。魯迅研究中的“過(guò)度詮釋”問(wèn)題,亦不例外。過(guò)度闡釋必然會(huì)“偏離魯迅”,甚至曲解或貶損魯迅。魯迅研究中的“過(guò)度詮釋”,往往也會(huì)引發(fā)事件,出現(xiàn)偏頗。

積極目的或消極目的均可能引發(fā)對(duì)人物、事件文本自覺(jué)不自覺(jué)地加以過(guò)度詮釋問(wèn)題。特別是人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,似乎更在所難免。一般說(shuō),論辯性質(zhì)的“罵”,即使關(guān)系是非,亦必然摻雜著情緒與感情色彩。相關(guān)的“魯迅學(xué)”研究領(lǐng)域和一些問(wèn)題層面的學(xué)術(shù)文章,往往頗顯火氣或難掩火氣,似乎有失學(xué)術(shù)文章應(yīng)具有的理性與平實(shí),這也是可以理解的。因?yàn)?,“文學(xué)即人學(xué)”,當(dāng)掌控有度。

有研究談到[24]:20世紀(jì) 80年代,自王富仁提出“回到魯迅那里去”的主張以后,那個(gè)被政治意識(shí)形態(tài)和革命話語(yǔ)扭曲的魯迅似乎一度回來(lái)了,成為食煙火的“人間魯迅”。但是,對(duì)魯迅的祛魅并沒(méi)有完成,其一,表現(xiàn)為對(duì)魯迅進(jìn)行另一種形式的附魅和神化。其二表現(xiàn)為對(duì)魯迅的“過(guò)度闡釋”,其結(jié)果是造成新一輪的對(duì)魯迅的扭曲。如果說(shuō)前者是將魯迅作神的“放大”,后者就是對(duì)魯迅進(jìn)行“哈哈鏡”似的“變形”,兩者都沒(méi)有做到“回到魯迅那里去”,而是一定程度上造成了“闡釋魯迅”與“本真魯迅”之間的偏離,從而“遠(yuǎn)離魯迅”,魯迅依然不在“人間”,而在“天上”或“別處”。新時(shí)期“魯迅研究”中存在的“過(guò)度闡釋”的現(xiàn)象,主要體現(xiàn)為“索引派”研究的“死灰復(fù)燃”,脫離文本的“自說(shuō)自話”式的“偽創(chuàng)新”,涂敷在魯迅臉上的各種“他者”話語(yǔ)的“雪花膏”,以及低水平的重復(fù)闡釋四個(gè)方面。其深層次的原因主要在于四個(gè)“有關(guān)”,即:與魯迅研究面臨“無(wú)處闡釋”和亟待尋找新的“學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)”的困境和危機(jī)有關(guān),與現(xiàn)行的形式主義學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制有關(guān),與當(dāng)下學(xué)術(shù)界存在的浮躁學(xué)風(fēng)有關(guān),與當(dāng)下文學(xué)研究方法的過(guò)分泛化有關(guān)。

北京大學(xué)孫玉石教授特別關(guān)注到“闡釋空間與闡釋限度——魯迅研究當(dāng)代性與科學(xué)性關(guān)系的思考”,認(rèn)為當(dāng)前魯迅研究中的過(guò)度闡釋存在著五種形式,如嚴(yán)肅而并沒(méi)有先入為主的思想,只是對(duì)研究對(duì)象及有關(guān)材料,作過(guò)深的探求,或立意創(chuàng)新“求之過(guò)深”,或?qū)€(gè)別結(jié)論普遍化、體系化,以此提升或拔高,這樣就失去對(duì)于研究對(duì)象獲得認(rèn)識(shí)的客觀性;為了服從說(shuō)明自己的觀點(diǎn),扭曲魯迅作品的客觀性,或夸大作品中某些個(gè)別成分,忽略了作品整體性質(zhì)的認(rèn)識(shí),對(duì)作品做出了超越實(shí)際情況限度的論述等[25]。在題為《談?wù)勽斞秆芯恐械摹斑^(guò)度闡釋”問(wèn)題——魯迅研究當(dāng)代性與科學(xué)性關(guān)系的思考》專(zhuān)題論文中舉例 談 到[26]:

成分不同,安全劑量不同。對(duì)乙酰氨基酚的日常最大用量為每4小時(shí)1次,每次15mg/kg,如孩子體重超過(guò)44千克,可參考成人劑量1000mg/次或4000mg/日。布洛芬的日常最大用量為每6小時(shí)1次,每次10mg/kg,如孩子體重超過(guò)44千克,可參考成人劑量600mg/次或2400mg/日。

占有豐富材料,也力求運(yùn)用實(shí)證的方法,但將研究對(duì)象的一部分無(wú)限制地夸大了,將另一部分意義可能性淡化了,或完全否定了,用一個(gè)方面的闡述取代了全貌的觀照,使得本來(lái)屬于非常有創(chuàng)造性的論說(shuō),失之偏離。如一些研究成果,夸大了《野草》的“黑暗”與“絕望”的成分,以致《野草》這部有豐富精神抗?fàn)巸?nèi)涵的作品成了“反抗絕望”的代名詞。如否定先前一切對(duì)于《野草》的解釋?zhuān)宰髡叩膫€(gè)人愛(ài)情主題概括整個(gè)的內(nèi)涵。

再看有關(guān)魯迅研究的如下一些數(shù)字[27]:

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),整個(gè) 20世紀(jì) 80年代,國(guó)內(nèi)共發(fā)表魯迅研究文章 7866篇,其中魯迅生平事跡類(lèi)的文章 935篇,魯迅思想研究類(lèi)的文章有2495篇,魯迅作品研究類(lèi)的文章有3406篇,其他類(lèi)的文章1030篇。

另外,國(guó)內(nèi)出版的關(guān)于魯迅研究的著作共 373部,其中魯迅生平及史料研究類(lèi)著作共71部,魯迅思想研究類(lèi)著作共43部,魯迅作品研究類(lèi)著作共 102部,其他類(lèi)魯迅研究著作(專(zhuān)題研究及輯錄類(lèi)研究著作)共157部。

曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)《中國(guó)魯迅研究通史》的張夢(mèng)陽(yáng)研究員曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代舉行的一次魯迅研究會(huì)議上說(shuō),中國(guó)的魯迅研究成果大多數(shù)都是重復(fù)前人已經(jīng)取得的研究成果。在引起一些學(xué)者的議論之后,張夢(mèng)陽(yáng)研究員又重新思考了這一觀點(diǎn),并作了修改:中國(guó)的魯迅研究成果90%都是重復(fù)前人已經(jīng)取得的研究成果的。雖然這一說(shuō)法有很大的爭(zhēng)議,但是毫無(wú)疑問(wèn),百年以來(lái)的中國(guó)魯迅研究在整體上可以說(shuō)創(chuàng)新性不足,有很多的研究成果都是在重復(fù)前人的勞動(dòng)。

“低水平的重復(fù)闡釋”是各類(lèi)學(xué)術(shù)研究成果中很重要的“過(guò)度詮釋”組成部分。過(guò)度詮釋不符合科學(xué)規(guī)范,是一種有害無(wú)益的冗余勞動(dòng),是綜合資源的一種浪費(fèi)。7866篇研究文章,373部研究著作,“90%都是重復(fù)前人已經(jīng)取得的研究成果的”,個(gè)中又該有多少屬于“過(guò)度詮釋”呢?當(dāng)下之所以存在有文學(xué)家、思想家、民族魂的魯迅,世俗生活中常人的自我魯迅,被神化綁架劫持了的圣賢魯迅,罵與論辯漩渦中的魯迅,以及屢遭貶損誹謗被妖魔化的“五個(gè)魯迅”,既是歷史的必然,同時(shí)也是出于不同視點(diǎn)、不同取向、不同的主旨目的進(jìn)行過(guò)度詮釋的結(jié)果。

避免過(guò)度詮釋?zhuān)貏e是注意反對(duì)、清理和揭露出于曲解誹謗意圖的惡意過(guò)度詮釋取向,科學(xué)地還原解讀本元的常人魯迅,科學(xué)地還原、探析、繼承、弘揚(yáng)歷史造就的“旗手與民族魂”,仍然是時(shí)下乃至今后相當(dāng)時(shí)期里魯迅研究中不容忽視的問(wèn)題。

三、以學(xué)術(shù)公器辨風(fēng)正俗捍衛(wèi)“旗手與民族魂”

“旗手與民族魂”是一個(gè)民族精神之所在,是一個(gè)民族的凝聚力之所在。無(wú)論是誰(shuí),一當(dāng)被一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家譽(yù)為“旗手與民族魂”,他就已經(jīng)不再單純是一個(gè)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活中的普通常人,而是一個(gè)凝結(jié)著民族智慧、民族正義與民族精神的偉人,一個(gè)不應(yīng)神化、不可污損和誹謗的特定的文化符號(hào)。作為常人魯迅無(wú)需捍衛(wèi),也捍衛(wèi)不了,但是作為“旗手與民族魂”的魯迅,還是要捍衛(wèi)的。這種捍衛(wèi),不應(yīng)是反辱罵之類(lèi)的激烈對(duì)罵,而是擺事實(shí)講道理的、理性的反誹謗;不應(yīng)是神化,而是尊崇;不應(yīng)任其被邊緣化、被淡化,而是要繼續(xù)點(diǎn)贊、力挺。

“魯迅不需要我們捍衛(wèi),我們也捍衛(wèi)不了魯迅。我們憑著知識(shí)分子的學(xué)術(shù)品格和時(shí)代良知,做好一個(gè)魯迅精神思想與文學(xué)世界的研究和詮釋者,就夠了”[30]。盡管“作為一個(gè)百年來(lái)出現(xiàn)的一個(gè)獨(dú)特豐富而復(fù)雜的文學(xué)歷史現(xiàn)象,魯迅研究的闡釋空間的創(chuàng)新性應(yīng)該是無(wú)限的”,但是,“魯迅學(xué)術(shù)闡釋科學(xué)性規(guī)范的‘度’應(yīng)該是有限的”[31]。諸如一些“非儀魯迅者往往在魯迅的性格上找借口,什么‘多疑’‘尖刻’‘刻毒’,一句話,就是對(duì)人不寬厚。他們能夠容忍自稱(chēng)炸藥以挑戰(zhàn)別人的尼采,卻不能容忍魯迅。他們最大的誤區(qū),就是用崇神的善人標(biāo)準(zhǔn)去要求一個(gè)文化惡魔。而他們本身卻又往往以惡魔的面目出現(xiàn),這是多么荒謬的邏輯。事實(shí)上,他們眼中的魯迅的性格上的弱點(diǎn),正是魯迅惡魔性的表現(xiàn)”[32],也就是有失于“魯迅學(xué)術(shù)闡釋科學(xué)性規(guī)范的”之“度”矣。

盡管他身材僅高約1.6米,瘦弱夠不上“偉岸”,但是“大凡了解魯迅著作的人,都能從其作品中感受到陽(yáng)剛的力量。說(shuō)他是中國(guó)真正的男子漢,不是夸大的比喻。他的作品有一種力之美,在昏睡的夜里忽然注入強(qiáng)烈的光澤,擊退了絲絲寒意。他厭惡奴態(tài)的語(yǔ)言,有一種沖破陰暗的浩氣。在散文隨筆里,那些批判性的言論,都撼動(dòng)著俗世的圍墻,一道道偽道學(xué)的防線就被擊退了。這個(gè)特點(diǎn)在留日時(shí)期的文字里就可見(jiàn)到了”[33]?!霸谒砩希扔兄艺\(chéng)于國(guó)家民族的崇高情懷,也有堅(jiān)守獨(dú)立人格的堅(jiān)強(qiáng)意志和為人的尊嚴(yán)、個(gè)體的獨(dú)立與人的解放而終身奮戰(zhàn)的執(zhí)著精神”[34]。

魯迅說(shuō),“唯有民魂是值得寶貴的,唯有他發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)才有真進(jìn)步”[35]。郁達(dá)夫說(shuō),“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù),愛(ài)戴,崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死,使人自覺(jué)出了民族的尚可以有為,也因魯迅之一死,使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。魯迅的靈柩,在夜陰里被埋入淺土中去了;西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月”[36]。此論擲地有聲,時(shí)至今日仍無(wú)時(shí)不刻地提醒、警示著國(guó)人。

“胡適與魯迅”的比較研究,以及“胡適還是魯迅”,是近年來(lái)伴隨著重新審視民國(guó)學(xué)術(shù)以及反思魯迅乃至批判魯迅的話語(yǔ)環(huán)境下人們關(guān)注的一個(gè)敏感的熱點(diǎn)話題。在文學(xué)和學(xué)術(shù)層面,一如胡適與馮友蘭之爭(zhēng)、魯迅與梁實(shí)秋之爭(zhēng),層面不同,各有千秋。魯迅與胡適都是在五四新文化運(yùn)動(dòng)背景下中西文化交融時(shí)代開(kāi)風(fēng)氣之先的一代杰出的啟蒙大師、歷史的坐標(biāo)。但在綜合考量誰(shuí)更適宜當(dāng)選“民族脊梁”“民族魂”的問(wèn)題上,只能是魯迅,這是歷史的無(wú)二選擇,歷史的定格?!皯?yīng)該說(shuō),魯迅所有的文字,在其背后都有著深刻的思想與學(xué)理背景,有著深厚的文化底蘊(yùn)和扎實(shí)的知識(shí)功底,有著他刻骨銘心的人生體驗(yàn),表現(xiàn)出了他對(duì)于中國(guó)歷史、文化、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生的深刻洞察與認(rèn)知體悟,其特點(diǎn)往往是從歷史與文化的深處挖掘,從社會(huì)實(shí)踐與人生體驗(yàn)角度,高屋建瓴地把握與論述事物的本質(zhì)特征,并把歷史審視與價(jià)值判斷、意義建構(gòu)緊緊地糅合在一起,充分顯示出他的思想張力、穿透力和生命的感悟力,以及精神的力度與意識(shí)的深度”[37]。

人民和歷史選擇了作為文學(xué)家、思想家的魯迅作為文化旗手與民族魂,是眾望所歸。毋庸置疑,唯有“魯迅精神”“發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)才有真進(jìn)步”。在此面前,任何神化、曲解、顛倒黑白的貶損與丑化均無(wú)任何意義,無(wú)論經(jīng)歷多少波折,也只能還原歷史的本元。這也正是世俗生活中的常人魯迅之因杰出而不尋常之處。

20世紀(jì)三四十年代,曾一度有關(guān)魯迅的小報(bào)文章泛濫,“它們或傳播奇聞?shì)W事,或造謠中傷挑剔是非,或故意挑逗魯迅對(duì)他進(jìn)行反擊以揚(yáng)名于世”[38],眾所共知,讓 -保羅·薩特與阿爾貝·加繆的恩怨,奧古斯丁和讓?zhuān)趴恕けR梭《懺悔錄》,胡適之涉及海內(nèi)外的婚外戀情艷遇,魯迅的那些驚人坦誠(chéng)自剖,都同樣非但不失其偉大,反而更顯偉大,更顯真誠(chéng)可親,令謙謙溫玉君子肅然起敬,令蠅營(yíng)狗茍小人更顯猥瑣。如此種種,皆在于以公心視之、以公器論之,而絕非帶著某種偏見(jiàn)與不良取向的過(guò)度詮釋和放大?!疤煜挛ㄓ形恼鹿?,稱(chēng)得斤播得兩?!保魍鹾狻队糨喤邸返谒恼郏┍?、憑依公器須恪守法度,即如司馬光曰“以為法者天下之公器,唯善持法者,親疏如一,無(wú)所不行,則人莫敢有所恃而犯之也?!保ā顿Y治通鑒·漢文帝十年》)此喻法制。公器之法則,在于平等、共享、公益?!肮妗闭?,其臧否之底線與導(dǎo)向也,亦即公序良俗者也。唐劉長(zhǎng)卿《題冤句宋少府廳留別》詩(shī)云:“世上無(wú)此才,天生一公器?!币嗳纭肮倬粽?,天下之公器,德望為先,勞舊次焉”(《舊唐書(shū)·張九齡傳》)之論,遴選治理社會(huì)之精英人才,豈可不“德望為先”?否則,談何“溫重明正,國(guó)之公器,當(dāng)官必守,臨事能斷”。(唐白居易《除韋貫之平章事制》)總而言之,要以學(xué)術(shù)公器辨風(fēng)正俗,維護(hù)公序良俗,堅(jiān)持民族大義,捍衛(wèi)“旗手與民族魂”。

濫觴于20世紀(jì)30年代圍繞魯迅話題的論辯,一直在波瀾起伏斷續(xù)未絕。似可斷言,還將繼續(xù)下去。那么,即應(yīng)認(rèn)真關(guān)注和應(yīng)對(duì)時(shí)下的“漣漪”和“波瀾”。古訓(xùn)云,“為政之要,辨風(fēng)正俗最其上也”。辨風(fēng)正俗在于依靠法治維護(hù)公序良俗。一個(gè)民族若無(wú)公平正義,若無(wú)精英、英烈、旗幟和靈魂,民族亡矣,國(guó)家亡矣!魯迅可以批判,應(yīng)在科學(xué)理性的批判中繼承、弘揚(yáng)魯迅所代表的民族智慧、民族正義與民族精神;不可容忍肆意甚至惡意污損、誹謗“旗手與民族魂”成為一種社會(huì)病毒似的消極時(shí)尚。這是歷史和未來(lái)賦予國(guó)人的社會(huì)責(zé)任。學(xué)界,自是首當(dāng)其沖,責(zé)無(wú)旁貸。

南社湖湘巨子傅尃《甲寅元旦》詩(shī)云:“寧惜巵言托孤憤,忍揮兵氣望中原。”予生也晚,晚在魯迅先生逝世十幾年之后。但作為吮吸著魯迅精神成長(zhǎng)一生、一向敬仰魯迅的后生社會(huì)成員,直面“五個(gè)魯迅”,權(quán)作“卮議”以言之,自當(dāng)發(fā)聲也。

[1]黃健.孤獨(dú)者的吶喊[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2013.1.

[2]毛澤東.新民主主義論[A].毛澤東選集:第二卷[C].北京:人民出版社,1991.698.

[3]陳思和.從魯迅到巴金:陳思和人文學(xué)術(shù)演講錄[M].上海:中西書(shū)局,2013.16.

[4]魯迅.華蓋集·北京通信[A].魯迅全集:第三卷[C].北京:人民出版社,2005.55-56.

[5]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序[A].魯迅全集:第六卷[C].北京:人民出版社,2005.264.

[6]魯迅.〈思想·山水·人物 〉題記[A].魯迅全集:第十卷[C].北京:人民出版社,2005.300.

[7]魯迅.墳·未有天才之前[A].魯迅全集:第一卷[C].北京:人民出版社,2005.176.

[8]魯迅.壬子日記:1912年5月10日[A].魯迅全集:第十五卷[C].北京:人民出版社,2005.1.

[9]陳潄渝,等.顛覆與傳承——論魯迅的當(dāng)代意義[M].福州:福建教育出版社,2006.82.

[10]張遠(yuǎn)山.魯迅論:被逼成思想家的文學(xué)家[A].永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月 永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅[C].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1999.

[11]錢(qián)理群.錢(qián)理群序[A].房向東.魯迅與他“罵”過(guò)的人[M].上海:上海書(shū)店出版社,1996.9-10.

[12]房向東.魯迅與他“罵”過(guò)的人[M]上海:上海書(shū)店出版社,1996.11.

[13][14]何滿(mǎn)子.何滿(mǎn)子序[A].房向東.魯迅與他“罵”過(guò)的人[M].上海:上海書(shū)店出版社,1996.2.2.

[15]魯迅.集外集拾遺·通訊(復(fù)呂蘊(yùn)儒)[A].魯迅全集:第七卷 [C].北京:人民出版社,2005.282.

[16]孫乃修.思想的毀滅——魯迅?jìng)鳎跰].明鏡出版社,2014.191-192.

[17]陳潄渝.親情·鄉(xiāng)情·風(fēng)情:一個(gè)大陸人看臺(tái)灣[M].北 京:北 京 十 月 文 藝 出 版 社,1992.197-198.

[18][38]王富仁.中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀[M].福州:福建教育出版社,2006.71.73.

[19][23]韓石山.少不讀魯迅老不讀胡適[M].西安:陜西人民出版社,2012.1-2.

[20]房向東.著名作家的胡言亂語(yǔ)[M].上海:上海書(shū)店出版社,2011.

[21][22]袁良駿.“反魯英雄”韓石山、蘇雪林優(yōu)劣比較論[A].房向東.著名作家的胡言亂語(yǔ)[M].上 海:上 海 書(shū) 店 出 版 社,2011.5-6.7-14.

[24]古大勇.“過(guò)度闡釋”與“偏離魯迅”——對(duì)新時(shí)期“魯迅研究”的反思(二)[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2008,(4).

[25]劉增人、崔云偉.當(dāng)前魯迅研究的亮點(diǎn)熱點(diǎn)——“魯迅研究20年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述[N].文藝報(bào),2004-09-30.

[26]孫玉石.談?wù)勽斞秆芯恐械摹斑^(guò)度闡釋”問(wèn)題——魯迅研究當(dāng)代性與科學(xué)性關(guān)系的思考[J].魯迅研究月刊,2006,(6).

[27]葛濤.薪火相傳:百年中國(guó)魯迅研究的回顧與前瞻[J].上海魯迅研究,2013,(3).

[28]柯里尼.詮釋與過(guò)度詮釋?zhuān)ㄖ凶g本)[M].王宇根譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1997.62.

[29][30][31]孫玉石.荒野過(guò)客——魯迅精神世界探論[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2013.4.3-4.116.

[32]高旭東.跨文化視野中的魯迅[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2013.188.

[33]孫郁.魯迅與現(xiàn)代中國(guó)[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2013.46.

[34][37]黃健.孤獨(dú)者的吶喊[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2013.129.135.

[35]魯迅.華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂[A].魯迅全集:第三卷 [C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.222.

[36]郁達(dá)夫.懷魯迅[J].文學(xué),1936-11-01,第7卷第5號(hào).

【責(zé)任編輯:董麗娟】

I210

A

1673-7725(2015)04-0016-13

2015-03-30

曲彥斌(1950-),男,山東蓬萊人,研究員,主要從事語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)生活史研究。

猜你喜歡
民族魂魯迅研究魯迅
海歸李鋼:“紅杉人”民族魂“僑聯(lián)”中國(guó)心
魯迅研究中的“大問(wèn)題”與“小問(wèn)題”
魯迅,好可愛(ài)一爹
《魯迅研究文集》
成都第八屆《民族魂杯》全國(guó)詩(shī)詞大賽征稿啟事
懷揣一顆虔誠(chéng)的心,守護(hù)我們的民族魂
《魯迅研究年刊》的傳播與影響
魯迅《自嘲》句
她曾經(jīng)來(lái)到魯迅身邊
民族魂禮贊——評(píng)關(guān)守中電影文學(xué)劇本《芝加哥旋風(fēng)》