高瑞怡

(南京大學(xué)，江蘇 南京 210023)

歌德的《少年維特的煩惱》在創(chuàng)作之初就風(fēng)靡全歐，如今仍是膾炙人口的佳作。兩百多年來，各國(guó)學(xué)者不斷闡釋、挖掘這部作品的文學(xué)思想和藝術(shù)內(nèi)涵。而通常意義上，大多數(shù)學(xué)者都是從社會(huì)制度的層面去解讀這部作品，得出了比較一致的結(jié)論:它彰顯了“時(shí)代”與“反叛”的主題。如:啟蒙思想的代表、狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神、宗教反叛、市民階級(jí)知識(shí)分子的覺醒等。就其對(duì)宗教的反叛而言，維特驚世駭俗的“自殺”之舉，在當(dāng)時(shí)受到舊教和新教的兩面夾攻，乃至意大利天主教僧侶用收買全部意大利文譯本的詭計(jì)來防止其流行，英國(guó)新教的一位主教罵它是“一部極不道德的該受天譴的書”。［1］(P257)然而，作為一部在西方宗教文化語(yǔ)境中產(chǎn)生的文學(xué)著作，維特的反叛背后是否還有著某種深意?是否隱含著基督教文化的傳統(tǒng)?細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部小說對(duì)于宗教的記憶無所不在:維特的話語(yǔ)、思想、行為、世界觀都與基督教文化發(fā)生聯(lián)系，不可分離。小說內(nèi)部其實(shí)隱含了這樣一條線索:維特疏離上帝落入痛苦的谷底，之后在信仰的指引下回升到開始時(shí)的高度，重新得到了上帝的垂愛，歸于心靈的寧?kù)o與幸福。這與弗萊在《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》一書中談到的《士師記》的敘事結(jié)構(gòu)十分相似:“《士師記》記敘了以色列反復(fù)背叛與回歸的神話情節(jié)……這個(gè)內(nèi)容給了我們一個(gè)大體上是U形的敘事結(jié)構(gòu):背叛之后是落入災(zāi)難與奴役，隨之是悔悟，然后通過解救又上升到差不多相當(dāng)于上一次開始下降時(shí)的高度。這個(gè)接近于U的模式，在文學(xué)作品中以標(biāo)準(zhǔn)的喜劇形式出現(xiàn)?！保?］(P220)維特的遭遇十分清晰地向我們構(gòu)建了“人神疏離——經(jīng)歷苦難——因信向死”的U形結(jié)構(gòu)，閃現(xiàn)出小說中被隱匿的神學(xué)思想。本文嘗試用諾思洛普·弗萊的U形代碼來解讀《少年維特的煩惱》中的敘事結(jié)構(gòu)，以一種全新的視角探索歌德的這部成名之作。

一、人神疏離——U形頂端

小說開始，維特來到瓦爾海姆，感受到了鄉(xiāng)村生活的恬靜。這時(shí)的他是一個(gè)真摯坦誠(chéng)、思想敏銳、才華橫溢的年輕人。鄉(xiāng)村風(fēng)光讓維特體會(huì)到了自然的圣神與偉大，同時(shí)抒發(fā)了對(duì)大自然的獨(dú)特感受:“只有自然，才是無窮豐富，只有自然，才能造就大藝術(shù)家?！保?］(P13)鄉(xiāng)村給予維特平靜的生活，豆莢的鮮香、溫馨的鄰友，但綠蒂的出現(xiàn)才真正使維特感到快樂與幸福:“一位天使……我無法告訴你她有多么完美，為什么完美;一句話，她完全俘虜了我的心?！保?］(P18)此時(shí)維特正處于U形結(jié)構(gòu)的最頂端，鄉(xiāng)村美景，佳人相伴，人生得意也不過如此，正如維特自己所說:“我過著極其幸福的日子，上帝能留給他那些圣徒們過的日子想來也不過如此吧?！保?］(P27)然而正是這樣的快樂使維特慢慢從U形頂端滑落，失去神之真理而不自知。那么，為什么說體驗(yàn)著如此美好幸福的生活就是對(duì)上帝的疏離呢?對(duì)于這個(gè)問題，我們必須要注意兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)，即:維特對(duì)自然的神圣體驗(yàn)和維特對(duì)綠蒂的熾熱愛慕。

(一)疏離上帝，親近自然

我們很容易發(fā)現(xiàn)，歌德借助維特抒發(fā)了對(duì)大自然的獨(dú)特情感，這種情感細(xì)膩、豐富、神秘而具有某種神圣性，散發(fā)著斯賓諾莎式的泛神論意味。這可以從維特的許多話語(yǔ)中品讀出來:

這個(gè)發(fā)現(xiàn)增強(qiáng)了我今后皈依自然的決心。［3］(P13)

對(duì)于生機(jī)勃勃的自然界，我心中曾有過強(qiáng)烈而熾熱的感受，是它，曾使我歡欣雀躍，把我周圍的世界變成了一個(gè)天國(guó)……它們向我揭示了大自然內(nèi)在的、熾烈而神圣的生命之謎。這一切的一切，我全包容在自己溫暖的心里，感到自己像變成了神似的充實(shí)，遼闊無邊的世界的種種美姿也活躍在我的心中，富于一切以生機(jī)［3］(P52)

泛神論是一種將自然界與神等同起來，強(qiáng)調(diào)自然界至高無上的哲學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為神就存在于自然界一切事物之中，并沒有另外的超自然的主宰或精神力量;從某種意義上來說，神性被消解了，從而成為反對(duì)正統(tǒng)神學(xué)的哲學(xué)理論。從上述維特對(duì)大自然的贊美之詞可以看出，歌德將維特的情感寄托于大自然之中，展現(xiàn)了人與自然的和諧美好。維特在贊美大自然時(shí)所用的“天國(guó)”、“神圣”、“神似”等語(yǔ)詞，已有將神熔于自然之中的傾向。他甚至還發(fā)出“皈依自然”的決心，這無疑是將大自然與上帝并舉，賦予其宗教般的神性色彩。當(dāng)然，維特并不是同斯賓諾莎一樣擁有嚴(yán)密的哲學(xué)體系及神學(xué)思想的泛神論者，但是從維特的話語(yǔ)中可以感受到小說已明顯地具有某種泛神論的意味?！梆б雷匀弧笔咕S特與上帝疏離，他開始從U形頂端慢慢滑落，這與《士師記》中以色列人背叛上帝的敘事結(jié)構(gòu)相契合。

(二)戀上人妻，情欲高漲

摩西十誡作為上帝與人所立的約，成為了《圣經(jīng)》中的行為準(zhǔn)則，同時(shí)也在西方文化中起到了重要的道德規(guī)范作用。其中第十條明確規(guī)定:“不可貪戀他人的房屋;也不可貪戀他人的妻子、仆婢、牛驢，并其他一切所有的?！本S特對(duì)綠蒂的愛戀恰恰違反了其中“貪戀他人妻子”的內(nèi)容，這必定導(dǎo)致維特與上帝的疏離。

維特還沒見到綠蒂時(shí)就知道她是有未婚夫的待嫁女子:“‘不過你得當(dāng)心，’她的表姐卻說，‘可別迷上了她呀!’ ‘為什么’我問?！呀?jīng)許了人’我的舞伴回答，‘一個(gè)挺不錯(cuò)的小伙子，眼下不在家……’”［3］(P20)但維特仍在綠蒂的未婚夫回來之前放任自己感情的發(fā)展。他經(jīng)常到綠蒂家做客，和孩子們一起玩耍，陪綠蒂去看望牧師、和綠蒂一起散步、聽綠蒂講故事……一切的一切，讓維特越陷越深:“我很詫異，我竟是這樣睜著眼一步一步地陷進(jìn)了眼前的尷尬境地!我對(duì)自己的處境一直看得清清楚楚……但就是沒有絲毫悔改之意?！保?］(P45)直到綠蒂的未婚夫阿爾伯特回來，維特才想到轉(zhuǎn)移陣地來淡忘這段感情。然而仕途的道路并不平坦，在任職期間不是遭遇公使的吹毛求疵就是受到貴族階層的侮辱，這讓維特心灰意冷，更加激起了他對(duì)綠蒂的渴望。當(dāng)維特再一次回到綠蒂身邊時(shí)，綠蒂已與阿爾伯特結(jié)婚，維特卻越發(fā)沉溺于這份感情，幾近癲狂、喪失理智:“在我這破碎的心靈里，確曾隱隱約約出現(xiàn)過一個(gè)狂暴的想法——?dú)⑺滥愕恼煞颉獨(dú)⑺滥?——?dú)⑺牢易约?”［3］(P104)維特對(duì)綠蒂的癡迷猶如飲鴆止渴，最終給對(duì)方造成了極大的困擾。在小說的末尾綠蒂懇求維特:“事已至此，我求你為了我的安寧，答應(yīng)我吧;不能，再不能這樣下去了!”［3］(P102)

二、因罪受苦——U形谷底

美好的生活、甜蜜幸福的體驗(yàn)使維特慢慢從U形的頂端滑落，人神的疏離必定遭致罪孽的產(chǎn)生。因罪受苦，此時(shí)維特處于U形的谷底，體驗(yàn)著前所未有的痛苦與絕望。我們對(duì)比《士師記》中的敘事結(jié)構(gòu):以色列人背叛神之后落入了災(zāi)難與奴役，而維特與神疏離后同樣招致了苦難。為了證明這一點(diǎn)，筆者將引用谷裕在《隱匿的神學(xué)》中對(duì)《少年維特的煩惱》中文標(biāo)題翻譯的糾誤:“小說的標(biāo)題德語(yǔ)原文為:Die Leiden des jungen Werther，漢語(yǔ)通常譯為‘少年維特的煩惱’。這個(gè)譯名中與原文有兩處出入。其一，原文是‘青年’維特，而非‘少年’維特;其二，‘Leiden’的意思是‘痛苦’，而非簡(jiǎn)單的 ‘煩惱’?！保?］(P145)這樣，從“煩惱”到“痛苦”，不僅在性質(zhì)上發(fā)生了重要的逆轉(zhuǎn)，更重要的是“痛苦”一詞帶有宗教意味，使我們更加容易理解維特受難的原因:背離上帝導(dǎo)致罪孽，所以受苦。

(一)世俗之苦

維特天性自由奔放、熱情真誠(chéng)、聰敏機(jī)靈，他有自己的思想和看法，不喜歡為世俗所累。對(duì)于維特來說，在仕途中沉浮就是:“囚禁我的苦役船”，［3］(P62)一腔才華不被世人賞識(shí)。加之小市民的虛榮無聊，官場(chǎng)上的繁文縟節(jié)，公使館里的難堪，讓他對(duì)這個(gè)社會(huì)徹底絕望了:

還有那班麇集此間的小市民的虛榮與無聊!他們是如此的斤斤計(jì)較等級(jí)，無時(shí)無刻不在瞅著搶到別人前頭去一步的機(jī)會(huì)，以致這種最可悲、最低下的欲望，竟表現(xiàn)得赤裸裸的。［3］(P62)

他們互相搶奪著健康、榮譽(yù)、歡樂和休息，而且這樣做多半是處于愚昧無知和心胸狹隘;可你要聽他們講起來，存心卻又像好得不能再好了。［3］(P65)

維特在公使館做辦事員的這段經(jīng)歷，無疑是歌德時(shí)代市民生活的寫照。維特自由真摯的天性與市民氣息格格不入，他在這種煎熬中受盡苦楚，悲觀失望，這成為維特走向死亡的一個(gè)重要原因。維特憤怒地離開官場(chǎng)表明了他對(duì)腐朽社會(huì)的控訴，他所受的苦是為爭(zhēng)取社會(huì)平等和自由激情而遭受的磨難，隱射了為反抗市民秩序而做出的犧牲精神。

(二)愛情之苦

愛情之苦讓維特痛不欲生。一開始維特知道綠蒂有未婚夫后，他便心煩意亂、頹唐喪氣:“每當(dāng)她談起自己的未婚夫來，談得那么溫柔，那么親切，我心中就頹唐得如喪失了所有榮譽(yù)與尊嚴(yán)的人，連手中自衛(wèi)的寶劍也被奪去了?！保?］(P39)而當(dāng)阿爾伯特回到綠蒂身邊后，維特真正感到了尷尬和迷茫:“我在半醒半睡的迷糊狀態(tài)中伸出手去四處摸索，摸著摸著終于完全清醒了，兩股熱淚就從緊迫的心中迸出，我面對(duì)著黑暗的未來，絕望地痛苦。”［3］(P53)當(dāng)維特再一次回到綠蒂身邊時(shí)，綠蒂已為人婦。這時(shí)維特尋找愛情的慰藉化為了泡影，得不到的痛苦卻被加倍放大:“每當(dāng)阿爾伯特?fù)ё∷睦w腰的時(shí)候，呵，威廉，我的全身便會(huì)不寒而栗?！保?］(P74)“我常常拿理智來克制自己的痛苦;可是，一當(dāng)我松懈下來，我就會(huì)沒完沒了地反駁自己的理智?！保?］(P85)矛盾的情感不斷交織，憤懣和憂郁占據(jù)了維特的內(nèi)心，正如他自己所說:“我要受的罪真是太多了!唉，難道在我之前的人都這樣不幸過么?”［3］(P86)維特在愛情中所受的罪正是 “貪戀她人妻子”而受到的磨難，他破壞了綠蒂與阿爾伯特之間和諧的感情，使他們兩人在婚后發(fā)生齟齬。維特的行為無疑違反了摩西十誡，勢(shì)必遭到上帝的唾棄，最終，維特在愛情的痛苦中唯有選擇死亡以走向新生。

(三)飲彈之苦

從整個(gè)小說隱含的線索來看，維特所受的“飲彈之苦”有某種神圣的受難性質(zhì)。弗萊在《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》一書中提到，耶穌的傳教也符合這U形結(jié)構(gòu):傳教之前 (生活平靜)——傳教時(shí) (飽受磨難)——釘在十字架 (因死向生)，耶穌最終在十字架上為人類受苦，流光寶血洗刷了人類的罪孽。我們?cè)倩氐健渡倌昃S特的煩惱》這部小說中:維特為何要死?首先，他的死有某種殉道的意味:“維特的自殺……殉了一個(gè)市民青年對(duì)一個(gè)充滿市民美德的女子的愛戀之情;殉了他對(duì)抗市民秩序、爭(zhēng)取社會(huì)平等和自由的激情。”［4］(P148)其次，《圣經(jīng)》中提到“若不流血，罪就不得赦免”，耶穌死時(shí)受苦并用寶血為人類洗罪，同樣，維特身上也具有這個(gè)細(xì)節(jié):

第二天早上六點(diǎn)，傭人端著燈走進(jìn)房來，發(fā)現(xiàn)維特躺在地上，身旁是手槍和血……維特對(duì)準(zhǔn)右眼上方的額頭開了一槍，腦漿都迸出來了。大夫不必要地割開他胳膊上的一條動(dòng)脈，血流出來了，可他仍在喘息?！瓘目恳畏鍪稚系难E斷定，他是坐在書桌前完成此舉的，隨后卻摔倒地上，痛得圍著椅子打滾。最后他仰臥著，面對(duì)窗戶，再也沒有動(dòng)彈的力氣?！S特已被眾人放到床上，額頭扎著繃帶，臉色已成死灰，四肢一動(dòng)不動(dòng)。只有肺部還在可怕地哮喘著，一會(huì)兒輕，一會(huì)兒重，大伙兒都盼著他快點(diǎn)斷氣。［3］(P122)

維特死時(shí)飽受飲彈之苦，歌德并沒有將維特的慘狀一筆帶過，卻特意對(duì)維特將死未死時(shí)的景象進(jìn)行詳細(xì)描寫。大夫?qū)⒕S特的動(dòng)脈割開而流出的鮮血，如同耶穌在十字架上慢慢流光的寶血，這是一種贖罪的象征，也是一種犧牲。維特曾在十二月二十日寫給威廉的信中寫道:“我要去死，這并非絕望，這是信念，我確信自己的苦已受夠，是該為你而犧牲自己的時(shí)候了。”［3］(P104)在維特的身上，隱約透露著殉難的色彩，他的殉難不僅是殉情，更重要的是為對(duì)抗市民秩序而做出的犧牲，歌德用宗教話語(yǔ)為我們升華了富有時(shí)代氣息的人文內(nèi)涵。

三、因信向死——回歸U形頂端

在上述部分中我們將維特的死闡釋為以死贖罪，代價(jià)是飲彈之苦?？梢哉f，這是維特對(duì)信仰的回歸，此時(shí)維特慢慢地上升至U形的頂端。那么，我們?nèi)孕鑼ふ腋匾淖C據(jù)來表明維特的信仰問題，毅然赴死是否是真正想皈依主的懷抱?

(一)臨近死亡

在整部小說中，我們能找到許多細(xì)節(jié)說明維特的生活中一直存留著上帝的印記。在欣賞自然美景時(shí)，維特說道:“我感受到按自身模樣創(chuàng)造我們的全能上帝的存在，感受到將我們托付于永恒歡樂海洋之中的博愛天父的噓息，我的朋友!……正如我的靈魂是無所不在的上帝的鏡子一樣，這該有多好啊!”［3］(P6—P7)在烹調(diào)豆莢時(shí)他說:“感謝上帝，古代宗法社會(huì)的特殊生活習(xí)俗竟如此自然地與我的生活交融在一起，這比什么都更使我心中充滿了寧貼與踏實(shí)的感覺?！保?］(P28)在享受生活的美好時(shí)他說:“只要我們總是心胸開闊，享受上帝每天賞賜給我們的歡樂，那么，我們也會(huì)有足夠的力量承擔(dān)一旦到來的痛苦?！保?］(P27)在體驗(yàn)愛情的美妙時(shí)他贊美道:“仁慈的上帝，這是許久以來你賜予我的第一個(gè)幸福時(shí)刻啊!”［3］(P26)

如果說憑借上述的幾個(gè)例子并不足以證明什么，我們?cè)賮砜淳S特生命中最后一個(gè)月所寫的書信:

我所沒有見過面的父親呵，曾幾何時(shí)，你使我的心靈那么充實(shí)，如今卻又轉(zhuǎn)過臉去不再理我!父親呵，把我召喚到你身邊去吧，別再沉默無語(yǔ);你的沉默使我這顆焦渴的心再也受不了啦!難道一個(gè)人，一個(gè)父親，在自己的兒子突然歸來，摟住他的脖子喊叫“我回來了，父親”的時(shí)候，他還能生氣么?……我只有在你所在之處才會(huì)得到安適，我愿意到你的面前來吃苦和享樂?！?，仁慈的天父，難道會(huì)拒我于門外么?［3］(P89)

我要先去啦，去見我的天父，你的天父!［3］(P115)

我感謝你，上帝，感謝你賜給我最后的時(shí)刻以如此多的溫暖和力量?！篮愕闹髟自谒男闹型胸?fù)著你們，托負(fù)著我。［3］(P120)

在小說中，死亡并非維特懦弱的表現(xiàn)，他不僅反復(fù)提出向往主的懷抱，同時(shí)還對(duì)自己犯下的罪孽進(jìn)行了懺悔，這成為了維特回歸宗教懷抱的重要證據(jù)。上帝在維特生命的最后時(shí)刻給予了他溫暖與力量，讓他回歸平靜和永生。

(二)墓地選址

維特對(duì)墓地選址的遺囑提供了他回歸宗教懷抱的另一個(gè)佐證:

我給你父親留了一張字條，請(qǐng)他保護(hù)我的遺體。在公墓后面朝向田野的一角，長(zhǎng)著兩株菩提樹，我希望安息在那里。你父親能夠，也必定會(huì)為他的朋友幫這個(gè)忙的。希望你也替我求他一下。我不想勉強(qiáng)虔誠(chéng)的基督徒把自己的軀體安放在一個(gè)可憐的不幸者旁邊。唉，我希望你們把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好讓過往的祭司和輔祭能在我的墓碑前祝福，撒瑪利亞人能夠撒下淚水幾滴。［3］(P121)

首先，按基督教教規(guī)，自殺乃是叛教行為，自殺者不能葬入公墓，而維特死后卻希望能像基督教徒一樣葬入公墓。其次，古代教會(huì)拒絕為自殺者舉行葬禮，而維特希望祭司和輔祭能夠在他的墓碑前祝福，實(shí)質(zhì)是想在死后得到主的垂愛，回到天國(guó)安息。再次，撒瑪利亞人是救死扶傷者，典出《新約·路迦福音》第十章，撒瑪利亞人有慈愛之心，是耶穌所贊許的人，表現(xiàn)出維特想回歸上帝仁愛、慈善的懷抱。

(三)因死向生

論證維特的宗教信仰，最有爭(zhēng)議之處還是維特的自殺。百年來，維特自殺向來為世人所詬病，那么，這種“自殺行為”的性質(zhì)到底是什么呢?

首先，我們必須認(rèn)清維特的“自殺行為”。《圣經(jīng)》中并沒有明確記載不可自殺，但是傳統(tǒng)上教會(huì)一直反對(duì)自殺，譴責(zé)自殺。古代教會(huì)認(rèn)為自殺是叛教行為，拒絕為自殺的人舉行葬禮并且不能葬入公墓。奧古斯丁曾宣稱自殺是有罪的，因?yàn)樽詺⒌娜诉`反了摩西十誡中的第六誡:不可殺人。因此，《少年維特的煩惱》在當(dāng)時(shí)受到了新舊兩派教會(huì)的夾攻。根據(jù)《圣經(jīng)》來看，一個(gè)人自殺并不能決定他是否能進(jìn)天堂;如果一個(gè)沒有得救的人自殺，無異于加速他的罪孽與苦難，死后將墮入地獄不得永生。《圣經(jīng)》中還說道:“神愛世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，教一切信他的，不至滅亡，反得永生。”所以說，一個(gè)人從相信基督的那一刻起，他就獲得了永生的保障，因而不會(huì)落入地獄受苦。如果一個(gè)人因受到精神打擊導(dǎo)致自殺，只要他信基督，那么耶穌的死也償還了這個(gè)罪，維特正是這樣的一個(gè)自殺者。從深層次的角度來說，維特的自殺并不是叛教的行為，他同樣能得到基督的垂愛。其次，維特對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)是一種永生: “我要先去啦，去見我的天父，你的天父!我將向他訴說我的不幸，他定會(huì)安慰我，直到你到來;那時(shí)，我將奔向你，擁抱你，將當(dāng)著無所不在的上帝的面，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和你擁抱在一起?！保?］(P115)維特認(rèn)為赴死既是回歸上帝的懷抱，也是在彼岸世界與綠蒂相逢的唯一途徑。再次，可用上述“飲彈受苦”來證明維特自殺的行為是受難的體現(xiàn)，是用鮮血來洗刷自己的罪過。

總之，《少年維特的煩惱》歷來被認(rèn)定是一部批判宗教的作品，然而在啟蒙文學(xué)與宗教文化互動(dòng)的語(yǔ)境之下，歌德已在潛移默化中將宗教話語(yǔ)作為文化記憶保留到了文學(xué)作品中。維特在小說的末尾想要回歸基督教的態(tài)度是不言而喻的，向死而生也賦予了維特殉難的宗教色彩，從這個(gè)角度來說，《少年維特的煩惱》不僅彰顯了“反抗”與“時(shí)代”的主題;更重要的是歌德用隱匿的宗教話語(yǔ)為我們升華了人文內(nèi)涵。這樣的維特給予人們?nèi)碌囊暯?，充滿著神性的憧憬和希望，使人類回歸基督教的精神洗禮。

［1］(德)艾克曼.歌德談話錄 ［M］.朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社，1982.

［2］(加)諾思洛普·弗萊.偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué) ［M］.郝振益，樊振幗，何成洲譯.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

［3］ (德)歌德.少年維特的煩惱［M］.楊武能譯.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［4］谷裕.隱匿的神學(xué) ［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1998.